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Capítulo I
 Introducción

Índice

El tema de este ensayo no es la llamada «libertad de la voluntad», tan desafortunadamente opuesta a la doctrina mal llamada de la «necesidad filosófica», sino la libertad civil o social: la naturaleza y los límites del poder que la sociedad puede ejercer legítimamente sobre el individuo. Una cuestión que rara vez se plantea y que casi nunca se debate en términos generales, pero que influye profundamente en las controversias prácticas de la época por su presencia latente, y que probablemente pronto se impondrá como la cuestión vital del futuro. Está tan lejos de ser nueva que, en cierto sentido, ha dividido a la humanidad casi desde los tiempos más remotos; pero en la etapa de progreso en la que han entrado ahora las partes más civilizadas de la especie, se presenta bajo nuevas condiciones y requiere un tratamiento diferente y más fundamental. 

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más destacado en las partes de la historia con las que estamos más familiarizados, especialmente en la de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en tiempos pasados esta contienda era entre los súbditos, o algunas clases de súbditos, y el gobierno. Por libertad se entendía la protección contra la tiranía de los gobernantes políticos. Se concebía a los gobernantes (excepto en algunos de los gobiernos populares de Grecia) como en una posición necesariamente antagónica respecto al pueblo al que gobernaban. Estaban formados por un gobernante, o una tribu o casta gobernante, que derivaba su autoridad de la herencia o la conquista, que, en cualquier caso, no la ostentaba a voluntad de los gobernados, y cuya supremacía los hombres no se atrevían, y tal vez ni deseaban, disputar, por muchas precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. Su poder se consideraba necesario, pero también muy peligroso; como un arma que intentarían usar contra sus súbditos, no menos que contra enemigos externos. Para evitar que los miembros más débiles de la comunidad fueran presa de innumerables buitres, era necesario que hubiera un animal depredador más fuerte que el resto, encargado de mantenerlos a raya. Pero como el rey de los buitres estaría tan empeñado en cazar al rebaño como cualquiera de las arpías menores, era indispensable estar en una actitud perpetua de defensa contra su pico y sus garras. El objetivo, por lo tanto, de los patriotas era poner límites al poder que se le permitía ejercer al gobernante sobre la comunidad; y esta limitación era lo que ellos entendían por libertad. Se intentó de dos maneras. En primer lugar, obteniendo el reconocimiento de ciertas inmunidades, llamadas libertades o derechos políticos, cuya violación se consideraba un incumplimiento del deber por parte del gobernante y, si las infringía, se consideraba justificable una resistencia específica o una rebelión general. Un segundo recurso, y por lo general posterior, fue el establecimiento de controles constitucionales; mediante los cuales el consentimiento de la comunidad, o de algún tipo de órgano que se suponía representaba sus intereses, se convirtió en una condición necesaria para algunos de los actos más importantes del poder gobernante. Al primero de estos modos de limitación, el poder gobernante, en la mayoría de los países europeos, se vio obligado, en mayor o menor medida, a someterse. No fue así con el segundo; y lograrlo, o cuando ya se poseía en cierta medida, lograrlo más plenamente, se convirtió en todas partes en el objetivo principal de los amantes de la libertad. Y mientras la humanidad se contentara con combatir a un enemigo con otro, y con ser gobernada por un amo, a condición de que se le garantizara más o menos eficazmente contra su tiranía, no llevó sus aspiraciones más allá de este punto. 

Llegó, sin embargo, un momento, en el curso de los asuntos humanos, en que los hombres dejaron de considerar una necesidad natural que sus gobernantes fueran un poder independiente, con intereses opuestos a los suyos. Les pareció mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fueran sus representantes o delegados, revocables a su antojo. Solo así, al parecer, podrían tener la plena seguridad de que los poderes del gobierno nunca se abusarían en su perjuicio. Poco a poco, esta nueva exigencia de gobernantes electivos y temporales se convirtió en el objetivo principal de los esfuerzos del partido popular, allá donde existiera tal partido; y sustituyó, en gran medida, a los esfuerzos anteriores por limitar el poder de los gobernantes. A medida que avanzaba la lucha para que el poder gobernante emanara de la elección periódica de los gobernados, algunas personas empezaron a pensar que se había dado demasiada importancia a la limitación del poder en sí mismo. Eso (podría parecer) era un recurso contra gobernantes cuyos intereses solían oponerse a los del pueblo. Lo que ahora se quería era que los gobernantes se identificaran con el pueblo; que sus intereses y su voluntad fueran los intereses y la voluntad de la nación. La nación no necesitaba que la protegieran de su propia voluntad. No había miedo de que se tiranizara a sí misma. Deja que los gobernantes sean efectivamente responsables ante ella, que pueda destituirlos rápidamente, y podrá permitirse confiarles un poder cuyo uso ella misma podrá dictar. Su poder no era más que el propio poder de la nación, concentrado y en una forma conveniente para su ejercicio. Esta forma de pensar, o quizá más bien de sentir, era común entre la última generación del liberalismo europeo, en cuya vertiente continental aparentemente sigue predominando. Aquellos que admiten algún límite a lo que un gobierno puede hacer, salvo en el caso de aquellos gobiernos que consideran que no deberían existir, destacan como brillantes excepciones entre los pensadores políticos del continente. Un tono similar de sentimiento podría haber prevalecido a estas alturas en nuestro propio país, si las circunstancias que durante un tiempo lo alentaron hubieran permanecido inalteradas. 

Pero, tanto en las teorías políticas y filosóficas como en las personas, el éxito revela defectos y debilidades que el fracaso podría haber ocultado a la vista. La idea de que el pueblo no tiene necesidad de limitar su poder sobre sí mismo podría parecer axiomática cuando el gobierno popular era solo un sueño, o algo de lo que se leía que había existido en algún período lejano del pasado. Tampoco se vio necesariamente perturbada esa idea por aberraciones temporales como las de la Revolución Francesa, las peores de las cuales fueron obra de unos pocos usurpadores y que, en cualquier caso, no formaban parte del funcionamiento permanente de las instituciones populares, sino de un estallido repentino y convulsivo contra el despotismo monárquico y aristocrático. Con el tiempo, sin embargo, una república democrática llegó a ocupar una gran parte de la superficie de la Tierra y se hizo notar como uno de los miembros más poderosos de la comunidad de naciones; y el gobierno electivo y responsable quedó sujeto a las observaciones y críticas que acompañan a un gran hecho existente. Ahora se percibía que expresiones como «autogobierno» y «el poder del pueblo sobre sí mismo» no expresaban la verdadera situación. El «pueblo» que ejerce el poder no es siempre el mismo que aquel sobre el que se ejerce; y el «autogobierno» del que se habla no es el gobierno de cada uno por sí mismo, sino de cada uno por todos los demás. La voluntad del pueblo, además, significa en la práctica la voluntad de la parte más numerosa o más activa del pueblo; la mayoría, o aquellos que logran hacerse aceptar como mayoría: el pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de sus miembros; y se necesitan tantas precauciones contra esto como contra cualquier otro abuso de poder. La limitación, por tanto, del poder del gobierno sobre los individuos no pierde nada de su importancia cuando quienes detentan el poder rinden cuentas regularmente ante la comunidad, es decir, ante el partido más fuerte de la misma. Esta visión de las cosas, que se impone tanto a la inteligencia de los pensadores como a la inclinación de aquellas clases importantes de la sociedad europea cuyos intereses reales o supuestos se ven perjudicados por la democracia, no ha tenido dificultad en imponerse; y en las especulaciones políticas «la tiranía de la mayoría» se incluye ahora generalmente entre los males contra los que la sociedad debe estar en guardia. 

Al igual que otras tiranías, la tiranía de la mayoría fue al principio, y sigue siendo vulgarmente, motivo de temor, principalmente por actuar a través de los actos de las autoridades públicas. Pero las personas reflexivas se dieron cuenta de que cuando la sociedad es ella misma la tirana —la sociedad colectivamente, sobre los individuos separados que la componen— sus medios para tiranizar no se limitan a los actos que pueda realizar por medio de sus funcionarios políticos. La sociedad puede ejecutar y ejecuta sus propios mandatos: y si emite mandatos erróneos en lugar de correctos, o cualquier mandato en asuntos en los que no debería entrometerse, ejerce una tiranía social más formidable que muchos tipos de opresión política, ya que, aunque no suele ir acompañada de penas tan extremas, deja menos vías de escape, penetra mucho más profundamente en los detalles de la vida y esclaviza el alma misma. Por lo tanto, la protección contra la tiranía del magistrado no es suficiente: también se necesita protección contra la tiranía de la opinión y el sentimiento predominantes; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por otros medios que no sean las sanciones civiles, sus propias ideas y prácticas como normas de conducta a quienes disienten de ellas; a coartar el desarrollo y, si es posible, impedir la formación de cualquier individualidad que no esté en armonía con sus costumbres, y obligar a todos los caracteres a amoldarse al modelo de los suyos. Hay un límite a la injerencia legítima de la opinión colectiva en la independencia individual: y encontrar ese límite, y mantenerlo frente a las intromisiones, es tan indispensable para el buen funcionamiento de los asuntos humanos como la protección contra el despotismo político. 

Pero aunque es poco probable que esta proposición sea cuestionada en términos generales, la cuestión práctica de dónde situar el límite —cómo lograr el equilibrio adecuado entre la independencia individual y el control social— es un tema en el que casi todo queda por hacer. Todo lo que hace que la existencia sea valiosa para cualquiera depende de la imposición de restricciones a las acciones de otras personas. Por lo tanto, deben imponerse algunas normas de conducta, en primer lugar por ley, y mediante la opinión en muchos asuntos que no son susceptibles de ser regulados por la ley. Cuáles deben ser estas normas es la cuestión principal en los asuntos humanos; pero, salvo en unos pocos casos de lo más obvio, es una de aquellas en cuya resolución se ha avanzado menos. No hay dos épocas, y apenas dos países, que la hayan resuelto de la misma manera; y la decisión de una época o país es una maravilla para otra. Sin embargo, la gente de cualquier época y país no sospecha que haya ninguna dificultad en ello, como si fuera un tema sobre el que la humanidad siempre hubiera estado de acuerdo. Las normas que se aplican entre ellos les parecen evidentes y se justifican por sí mismas. Esta ilusión casi universal es uno de los ejemplos de la influencia mágica de la costumbre, que no solo es, como dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que se confunde continuamente con la primera. El efecto de la costumbre, al impedir cualquier recelo respecto a las reglas de conducta que la humanidad se impone mutuamente, es tanto más completo cuanto que se trata de un tema sobre el que no se considera generalmente necesario dar razones, ni de una persona a otras, ni de cada uno a sí mismo. La gente está acostumbrada a creer, y algunos que aspiran a ser filósofos les han animado a creerlo, que sus sentimientos, en temas de esta naturaleza, son mejores que las razones y hacen que estas sean innecesarias. El principio práctico que les guía hacia sus opiniones sobre la regulación de la conducta humana es el sentimiento que hay en la mente de cada persona de que se debería exigir a todo el mundo que actuara como a él, y a aquellos con quienes simpatiza, les gustaría que actuaran. Nadie, en efecto, se reconoce a sí mismo que su criterio de juicio es su propio gusto; pero una opinión sobre un punto de conducta, no respaldada por razones, solo puede considerarse como la preferencia de una persona; y si las razones, cuando se dan, son una mera apelación a una preferencia similar que sienten otras personas, sigue siendo solo el gusto de mucha gente en lugar de uno. Para un hombre común, sin embargo, su propia preferencia, así respaldada, no solo es una razón perfectamente satisfactoria, sino la única que suele tener para cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o corrección, que no están expresamente escritas en su credo religioso; y su principal guía incluso para la interpretación de este. Las opiniones de los hombres, por consiguiente, sobre lo que es loable o censurable, se ven afectadas por todas las causas multiformes que influyen en sus deseos respecto a la conducta de los demás, y que son tan numerosas como las que determinan sus deseos sobre cualquier otro tema. A veces su razón; otras veces sus prejuicios o supersticiones; a menudo sus afectos sociales, y no pocas veces los antisociales; su envidia o celos, su arrogancia o desdén; pero, lo más común, sus deseos o temores por sí mismos: su interés propio, legítimo o ilegítimo. Dondequiera que haya una clase dominante, gran parte de la moralidad del país emana de sus intereses de clase y de sus sentimientos de superioridad de clase. La moral entre espartanos y ilotas, entre plantadores y negros, entre príncipes y súbditos, entre nobles y plebeyos, entre hombres y mujeres, ha sido en su mayor parte creación de estos intereses y sentimientos de clase; y los sentimientos así generados repercuten a su vez en los sentimientos morales de los miembros de la clase dominante, en sus relaciones entre ellos. Por otro lado, cuando una clase, antes dominante, ha perdido su dominio, o cuando su dominio es impopular, los sentimientos morales predominantes suelen llevar la huella de un rechazo impaciente hacia la superioridad. Otro gran principio determinante de las normas de conducta, tanto en la acción como en la abstención, que han sido impuestas por la ley o la opinión, ha sido la servilidad de la humanidad hacia las supuestas preferencias o aversiones de sus amos temporales, o de sus dioses. Esta servilismo, aunque esencialmente egoísta, no es hipocresía; da lugar a sentimientos de repugnancia perfectamente genuinos; hizo que los hombres quemaran a magos y herejes. Entre tantas influencias más bajas, los intereses generales y evidentes de la sociedad han tenido, por supuesto, una parte, y una grande, en la orientación de los sentimientos morales: aunque menos, sin embargo, por razón propia y por sí mismas, que como consecuencia de las simpatías y antipatías que surgieron de ellas; y las simpatías y antipatías que tenían poco o nada que ver con los intereses de la sociedad se han hecho sentir en el establecimiento de las moralidades con una fuerza igual de grande. 

Los gustos y aversiones de la sociedad, o de alguna parte poderosa de ella, son, por tanto, lo principal que ha determinado en la práctica las normas establecidas para su observancia general, bajo las sanciones de la ley o la opinión. Y, en general, aquellos que han estado por delante de la sociedad en pensamiento y sentimiento han dejado esta situación sin cuestionar en principio, por mucho que hayan entrado en conflicto con ella en algunos de sus detalles. Se han dedicado más bien a indagar qué cosas deberían gustar o disgustar a la sociedad, que a cuestionar si sus gustos o aversiones deberían ser una ley para los individuos. Han preferido esforzarse por alterar los sentimientos de la humanidad en los puntos concretos en los que ellos mismos eran heréticos, en lugar de hacer causa común en defensa de la libertad con los herejes en general. El único caso en el que se ha tomado la iniciativa por principio y se ha mantenido con coherencia, salvo por algún que otro individuo aislado, es el de las creencias religiosas: un caso instructivo en muchos sentidos, y no menos importante por constituir un ejemplo de lo más llamativo de la falibilidad de lo que se llama el sentido moral: pues el odium theologicum, en un fanático sincero, es uno de los casos más inequívocos del sentimiento moral. Los que rompieron primero el yugo de lo que se autodenominaba la Iglesia Universal estaban, en general, tan poco dispuestos a permitir la diferencia de opinión religiosa como la propia Iglesia. Pero cuando el fragor del conflicto hubo pasado, sin que ninguna de las partes obtuviera una victoria completa, y cada iglesia o secta se vio reducida a limitar sus esperanzas a conservar el terreno que ya ocupaba; las minorías, al ver que no tenían ninguna posibilidad de convertirse en mayorías, se vieron en la necesidad de suplicar a aquellos a quienes no podían convertir que les permitieran discrepar. Es, por tanto, en este campo de batalla, casi exclusivamente, donde se han reivindicado los derechos del individuo frente a la sociedad sobre amplios fundamentos de principio, y se ha cuestionado abiertamente la pretensión de la sociedad de ejercer autoridad sobre los disidentes. Los grandes escritores a quienes el mundo debe la libertad religiosa de la que goza han reivindicado en su mayoría la libertad de conciencia como un derecho inalienable, y han negado rotundamente que un ser humano tenga que rendir cuentas ante otros por sus creencias religiosas. Sin embargo, la intolerancia es tan natural en la humanidad en todo aquello que realmente le importa, que la libertad religiosa apenas se ha hecho realidad en ningún sitio, salvo donde la indiferencia religiosa, que detesta que su paz se vea perturbada por disputas teológicas, ha echado su peso en la balanza. En la mente de casi todas las personas religiosas, incluso en los países más tolerantes, el deber de la tolerancia se admite con reservas tácitas. Una persona soportará la disidencia en cuestiones de gobierno eclesiástico, pero no de dogma; otra puede tolerar a todo el mundo, salvo a un papista o a un unitario; otra, a todo aquel que crea en la religión revelada; unos pocos extienden su caridad un poco más, pero se detienen en la creencia en un Dios y en un más allá. Dondequiera que el sentimiento de la mayoría siga siendo genuino e intenso, se comprueba que ha disminuido poco su exigencia de ser obedecido. 

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra historia política, aunque el yugo de la opinión es quizás más pesado, el de la ley es más ligero que en la mayoría de los demás países de Europa; y existe un considerable recelo ante la injerencia directa, por parte del poder legislativo o ejecutivo, en la conducta privada; no tanto por un justo respeto a la independencia del individuo, como por la costumbre aún vigente de considerar al gobierno como representante de un interés opuesto al público. La mayoría aún no ha aprendido a sentir el poder del gobierno como su propio poder, ni sus opiniones como las suyas. Cuando lo hagan, la libertad individual probablemente estará tan expuesta a la intromisión del gobierno como ya lo está a la de la opinión pública. Pero, por ahora, existe un sentimiento considerable, listo para manifestarse, contra cualquier intento de la ley de controlar a los individuos en asuntos en los que hasta ahora no estaban acostumbrados a ser controlados por ella; y esto con muy poca distinción sobre si el asunto está o no dentro de la esfera legítima del control legal; hasta tal punto que ese sentimiento, muy saludable en general, quizá sea tan a menudo inapropiado como bien fundado en los casos concretos en que se aplica. De hecho, no existe ningún principio reconocido por el que se evalúe habitualmente si la intervención del gobierno es adecuada o inapropiada. La gente decide según sus preferencias personales. Algunos, siempre que ven algo bueno que hacer o algún mal que remediar, instarían de buen grado al gobierno a que se encargara del asunto; mientras que otros prefieren soportar casi cualquier mal social antes que añadir uno más a los ámbitos de interés humano sujetos al control gubernamental. Y la gente se posiciona a favor de uno u otro bando en cada caso concreto, según esta orientación general de sus sentimientos; o según el grado de interés que sienten por la cuestión concreta que se propone que haga el gobierno, o según la creencia que tengan de que el gobierno lo haría, o no lo haría, de la manera que ellos prefieren; pero muy rara vez por alguna opinión a la que se adhieran de forma coherente sobre qué cosas son adecuadas para que las haga un gobierno. Y me parece que, como consecuencia de esta ausencia de regla o principio, un bando se equivoca actualmente con tanta frecuencia como el otro; la intervención del gobierno es, con casi la misma frecuencia, invocada indebidamente y condenada indebidamente. 

El objetivo de este ensayo es afirmar un principio muy sencillo, que tiene derecho a regir de forma absoluta las relaciones de la sociedad con el individuo en materia de coacción y control, ya sea mediante la fuerza física en forma de sanciones legales o mediante la coacción moral de la opinión pública. Ese principio es que el único fin por el que la humanidad está autorizada, individual o colectivamente, a interferir en la libertad de acción de cualquiera de sus miembros es la autoprotección. Que el único propósito por el que se puede ejercer legítimamente poder sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, en contra de su voluntad, es para evitar que se haga daño a otros. Su propio bien, ya sea físico o moral, no es una justificación suficiente. No se le puede obligar legítimamente a hacer o abstenerse de hacer algo porque sea mejor para él, porque le haga más feliz, porque, en opinión de otros, hacerlo sería sensato, o incluso correcto. Estas son buenas razones para reprenderlo, razonar con él, persuadirlo o suplicarle, pero no para obligarlo ni causarle ningún mal en caso de que haga lo contrario. Para justificar eso, la conducta de la que se desea disuadirlo debe estar destinada a causar daño a otra persona. La única parte de la conducta de cualquier persona por la que es responsable ante la sociedad es aquella que afecta a los demás. En lo que se refiere únicamente a sí mismo, su independencia es, por derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y mente, el individuo es soberano. 

Quizá ni haga falta decir que esta doctrina solo se aplica a los seres humanos que han alcanzado la madurez de sus facultades. No estamos hablando de niños, ni de jóvenes menores de la edad que la ley fije como la de la mayoría de edad. Aquellos que aún se encuentran en un estado en el que necesitan que otros cuiden de ellos deben ser protegidos tanto de sus propias acciones como de daños externos. Por la misma razón, podemos dejar fuera de consideración aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la propia raza puede considerarse como en su minoría de edad. Las dificultades iniciales en el camino del progreso espontáneo son tan grandes que rara vez hay elección de medios para superarlas; y un gobernante lleno del espíritu de mejora está justificado en el uso de cualquier expediente que permita alcanzar un fin, tal vez inalcanzable de otra manera. El despotismo es una forma legítima de gobierno para tratar con los bárbaros, siempre que el fin sea su mejora y los medios se justifiquen por el hecho de alcanzar realmente ese fin. La libertad, como principio, no tiene aplicación en ningún estado de cosas anterior al momento en que la humanidad se haya vuelto capaz de mejorar mediante la discusión libre e igualitaria. Hasta entonces, no les queda más remedio que la obediencia implícita a un Akbar o un Carlomagno, si tienen la suerte de encontrar a uno. Pero tan pronto como la humanidad haya alcanzado la capacidad de ser guiada hacia su propio progreso mediante la convicción o la persuasión (un periodo alcanzado hace mucho tiempo en todas las naciones de las que aquí nos ocupamos), la coacción, ya sea en forma directa o mediante castigos y sanciones por incumplimiento, ya no es admisible como medio para su propio bien, y solo es justificable para la seguridad de los demás. 

Conviene señalar que renuncio a cualquier ventaja que pudiera derivarse de mi argumento a partir de la idea del derecho abstracto, como algo independiente de la utilidad. Considero la utilidad como la última instancia en todas las cuestiones éticas; pero debe ser la utilidad en el sentido más amplio, basada en los intereses permanentes del hombre como ser progresista. Esos intereses, sostengo, autorizan la sujeción de la espontaneidad individual a un control externo, solo en lo que respecta a aquellas acciones de cada uno que afecten al interés de otras personas. Si alguien comete un acto perjudicial para los demás, existe un caso prima facie para castigarlo, por ley, o, cuando las sanciones legales no sean aplicables con seguridad, mediante la desaprobación general. También hay muchos actos positivos en beneficio de los demás que se le puede obligar legítimamente a realizar; como, por ejemplo, testificar ante un tribunal de justicia; asumir su parte correspondiente en la defensa común, o en cualquier otra labor conjunta necesaria para el interés de la sociedad de la que disfruta de la protección; y realizar ciertos actos de beneficencia individual, como salvar la vida de un semejante o intervenir para proteger a los indefensos contra los malos tratos, cosas que, siempre que sea obviamente el deber de un hombre hacerlas, se le puede responsabilizar legítimamente ante la sociedad por no hacerlas. Una persona puede causar daño a los demás no solo con sus acciones, sino también con su inacción, y en ambos casos es justamente responsable ante ellos por el daño causado. Es cierto que este último caso requiere un ejercicio mucho más cauteloso de la coacción que el primero. Hacer que alguien responda por causar daño a otros es la norma; hacerle responsable por no impedir el daño es, comparativamente hablando, la excepción. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y graves como para justificar esa excepción. En todo lo que se refiere a las relaciones externas del individuo, este es, de jure, responsable ante aquellos cuyos intereses se ven afectados y, si es necesario, ante la sociedad como su protectora. A menudo hay buenas razones para no hacerle responsable; pero estas razones deben derivarse de las conveniencias especiales del caso: ya sea porque se trata de un tipo de caso en el que, en general, es probable que actúe mejor cuando se le deja a su propia discreción que cuando se le controla de cualquier forma en que la sociedad tenga el poder de controlarlo; o porque el intento de ejercer control produciría otros males, mayores que aquellos que evitaría. Cuando razones como estas impiden exigir la responsabilidad, la conciencia del propio agente debe ocupar el puesto vacante del juez y proteger aquellos intereses de los demás que carecen de protección externa; juzgándose a sí mismo con mayor rigor, precisamente porque el caso no admite que se le haga responsable ante el juicio de sus semejantes. 

Pero hay un ámbito de acción en el que la sociedad, a diferencia del individuo, tiene, en todo caso, solo un interés indirecto; abarcando toda aquella parte de la vida y la conducta de una persona que le afecta solo a él mismo, o si también afecta a otros, solo con su consentimiento y participación libres, voluntarios y sin engaños. Cuando digo «solo a sí mismo», me refiero directamente y en primera instancia: pues todo lo que le afecta a él mismo puede afectar a otros a través de él; y la objeción que pueda fundamentarse en esta contingencia será considerada más adelante. Este es, pues, el ámbito propio de la libertad humana. Abarca, en primer lugar, el dominio interior de la conciencia; exigiendo libertad de conciencia, en el sentido más amplio; libertad de pensamiento y de sentimiento; libertad absoluta de opinión y de opinión sobre todos los temas, prácticos o especulativos, científicos, morales o teológicos. La libertad de expresar y publicar opiniones puede parecer que entra dentro de un principio diferente, ya que pertenece a esa parte de la conducta de un individuo que concierne a otras personas; pero, al ser casi tan importante como la propia libertad de pensamiento, y basarse en gran parte en las mismas razones, es prácticamente inseparable de ella. En segundo lugar, el principio exige libertad de gustos y aficiones; de trazar el plan de nuestra vida a la medida de nuestro propio carácter; de hacer lo que nos plazca, con sujeción a las consecuencias que puedan derivarse: sin impedimentos por parte de nuestros semejantes, siempre que lo que hagamos no les perjudique, aunque consideren nuestra conducta insensata, perversa o errónea. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo se deriva la libertad, dentro de los mismos límites, de asociarse entre individuos; la libertad de unirse, con cualquier propósito que no implique daño a otros: suponiéndose que las personas que se asocian son mayores de edad y no han sido forzadas ni engañadas. 

Ninguna sociedad en la que estas libertades no se respeten, en general, es libre, sea cual sea su forma de gobierno; y ninguna es completamente libre en la que no existan de forma absoluta e incondicional. La única libertad que merece ese nombre es la de perseguir nuestro propio bien a nuestra manera, siempre y cuando no intentemos privar a los demás del suyo, ni obstaculicemos sus esfuerzos por obtenerlo. Cada uno es el guardián de su propia salud, ya sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más ganando si permite que cada uno viva como le parezca mejor, que si obliga a todos a vivir como les parece mejor a los demás. 

Aunque esta doctrina no es nada nueva y, para algunas personas, puede parecer una obviedad, no hay ninguna doctrina que se oponga más directamente a la tendencia general de la opinión y la práctica actuales. La sociedad ha dedicado tanto esfuerzo (según su criterio) a intentar obligar a la gente a ajustarse a sus nociones de excelencia personal como a las de excelencia social. Las antiguas repúblicas se creían con derecho a practicar, y los antiguos filósofos lo aprobaban, la regulación de cada aspecto de la conducta privada por parte de la autoridad pública, con el argumento de que el Estado tenía un profundo interés en la disciplina física y mental de cada uno de sus ciudadanos; una forma de pensar que quizá fuera admisible en pequeñas repúblicas rodeadas de enemigos poderosos, en constante peligro de ser derrocadas por un ataque extranjero o una conmoción interna, y para las que incluso un breve intervalo de relajación en la energía y el autocontrol podía resultar tan fácilmente fatal, que no podían permitirse esperar a los efectos beneficiosos y permanentes de la libertad. En el mundo moderno, el mayor tamaño de las comunidades políticas y, sobre todo, la separación entre la autoridad espiritual y la temporal (que puso la dirección de la conciencia de los hombres en otras manos distintas de las que controlaban sus asuntos mundanos), impidió una interferencia tan grande de la ley en los detalles de la vida privada; pero los mecanismos de represión moral se han ejercido con más fuerza contra la divergencia de la opinión dominante en lo que se refiere a uno mismo, que incluso en asuntos sociales; la religión, el más poderoso de los elementos que han intervenido en la formación del sentimiento moral, casi siempre ha estado gobernada bien por la ambición de una jerarquía que busca controlar todos los ámbitos de la conducta humana, bien por el espíritu del puritanismo. Y algunos de esos reformadores modernos que se han situado en la más firme oposición a las religiones del pasado no se han quedado atrás en absoluto respecto a las iglesias o sectas en su reivindicación del derecho al dominio espiritual: M. Comte, en particular, cuyo sistema social, tal y como lo expone en su  Traité de Politique Positive, tiene como objetivo establecer (aunque más por medios morales que legales) un despotismo de la sociedad sobre el individuo, que supera cualquier cosa contemplada en el ideal político del filósofo más riguroso de la Antigüedad. 
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