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			Prefácio


			Entre os sonhos e a realidade: uma história envolvente


			por Marineuma de Oliveira


			Com espanto e alegria, recebi o convite do ex-aluno Pedro Pereira para prefaciar seu primeiro romance. Espanto, porque já se vão quase vinte anos desde que ele foi meu aluno no Colégio Marista Pio X, e alegria, porque é muito bom ser lembrada depois de tanto tempo e saber que um laço de confiança e de amizade foi construído, de alguma forma.


			Confesso que foram muitos os entraves para que eu pudesse começar a ler, com a devida atenção, o material recebido. Imagine ser professora universitária em meio a tantas demandas e ainda estar às voltas com a publicação de mais um livro e com o desenvolvimento de inúmeros outros projetos ligados à poesia como prática social de linguagem. Mas foi nessa busca de tempo e de concentração exigida pela tarefa, que percebi, desde as primeiras páginas, a melhor qualidade dos escritos em mãos: uma enorme capacidade de prender a atenção do leitor. A história, em seu desenrolar, foi me motivando a querer ler sempre mais, levando-me, pela mão mesmo, a desejar desvendar os mistérios que iam surgindo, ao longo dos capítulos.


			Se eu fosse “enquadrar” a obra em alguma escola literária, diria que ela se encaixaria como realista, naturalista e/ou até eivada de algumas nuances do realismo fantástico. Do realismo, é possível identificar a presença da crítica social, principalmente aos valores burgueses, o enfoque no homem e no seu cotidiano, assim como, em linguagem clara e objetiva, a forte presença da descrição minuciosa na construção dos personagens e no detalhamento dos ambientes em que as ações ocorrem, entre outros aspectos. Já do naturalismo, percebo a defesa da ideia de que a ciência pode ser utilizada como instrumento de análise e de compreensão da sociedade, os personagens, comuns e não idealizados, são apresentados como condicionados por sua raça, pelo meio e momento histórico em que vivem, elementos do determinismo, além do foco no desabrochar da sexualidade, em um espaço carregado de proibições, de perseguições, de medos e de frustrações. Por essas características, é perceptível o diálogo estabelecido com obras como O ateneu, de Raul Pompeia, e O mulato, de Aluísio de Azevedo, ambos com fortes características desses movimentos literários citados.


			Do realismo fantástico é plausível depreender que, em alguns momentos da narrativa, a fantasia e o sonho se misturam à realidade, assim como por ela perpassam fatos históricos e míticos, gerando um relato novo. Isso é corroborado já na escolha da ambientação na qual o enredo se inicia. O autor escolhe Cococi, pequeno município do Ceará, hoje extinto, considerado uma cidade-fantasma, cuja história é envolvida em enigmas. De seus poucos anos como unidade federativa, restou um povoado deserto, em que apenas duas famílias residem, em meio à ruína de casarões abandonados, a alimentar lendas no imaginário popular daquele sertão.


			De Cococi, o autor toma emprestado a aura lendária, construindo uma trama que não remete aos personagens reais das memórias de lá, como a da maldição imposta a todos por um padre, a partir de uma rusga política. No livro, no entanto, ser de Cococi traz também para seus personagens algo de ruim, que lhes inferioriza e provoca o afastamento das pessoas.


			Em linhas gerais, o livro, que traz maravilhosas e sugestivas ilustrações de Samuel Ornelas, conta a história de Isaac, menino negro e pobre, que se vê obrigado a viver num internato para meninos e meninas de boas posses, após sua mãe confiá-lo ao diretor do Instituto Demóstenes Salgado, Sr. Alexandre, homem intelectualizado, austero, cuja vida e interesses são envoltos em mistérios.


			

			


			Falar mais do livro é dar spoiler, porém eu recomendo sua leitura, pelo texto fluido, agradável, detalhista e, acima de tudo, capaz de nos prender até chegarmos à última página, já com a vontade de ter acesso à sua continuidade. Assim como todo o livro, o título da obra, Primeiro Sonho, convida-nos a querer saber mais dessa narrativa, cheia de ação, de suspense e de reflexões sobre o ser humano e o que pode determiná-lo a ser como é, deixando poucas alternativas para que algo possa ser diferente.


			Marineuma de Oliveira Costa Cavalcanti


			Doutora em Linguística e Professora Associada da Universidade Federal da Paraíba, vinculada ao Programa de Mestrado Profissional em Letras (PROFLETRAS) e ao Programa de Pós-Graduação em Linguística e Ensino (MPLE). Desenvolve projetos cujo objeto de estudo é a linguagem poética. Coordena o grupo Poética Evocare e já participou de várias coletâneas com artigos acadêmicos, assim como de antologias poéticas. É autora de três livros de poesia: Vida Roda (1990), Entre Parênteses – Poemas (2021) e Ponteio – Poemas (2022). 
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			Prólogo


			No final dos anos 1940, Arnóbio S., filho de Alfredo S., um respeitável fazendeiro da época, envolveu-se a sério com a negra Solange, a cozinheira da família. O relacionamento, que não tardou a se escancarar à região, feria de tal modo o código das famílias mais abastadas que o pai, numa tentativa de recobrar a dignidade dos S., amaldiçoou-o e o próprio filho publicamente. Dali em diante, houve um escândalo atrás do outro: Arnóbio, que não era o mais brando nem o mais sábio dos filhos, trouxe a público outros escândalos familiares, para divertimento geral e para maior vergonha dos S., ao que o pai respondeu expulsando o filho e a concubina de suas terras. Arnóbio, então, usou do que havia juntado desde moleque para comprar um casebre em Cococi, onde passou a morar com a moça; o pai, que já não lhe dirigia palavra, tomou providências para deserdá-lo e, por fim, com a reputação arranhada, demitiu seus empregados, vendeu seu gado e abandonou os mais de 30 mil hectares de terras, mudando-se em definitivo para a casa na capital. Começou assim a tragédia de Arnóbio, o desclassificado, cuja queda foi não só esperada, mas alimentada e maldosamente assistida pelos moradores da cidade antiga.


			Cidade antiga — assim era chamada a incipiente urbanidade de Cococi, antigo polo comercial da região e, atualmente, apenas mais uma cidade marginal e à dependência de Parnamirim. Os cidadãos da época, não mais que mil habitantes, costumavam dividi-la em duas partes, em razão do relevo. A cidade alta, construída no topo de um monte, onde ficava uma igreja, a prefeitura municipal e uma praça de bancos circulares que se estendia por toda a avenida principal — coisa de meio quilômetro —, em cuja margem se erguiam alguns sobrados e palacetes, de antigas repartições, empórios e famílias abastadas. A cidade baixa ficava toda ao seu redor, com cerca de 300 construções, entre casinhas, empórios e mercearias, e era entrecortada por vielas estreitas e mal iluminadas, como que escorrendo até as planícies mais próximas.


			Ali, na cidade baixa, ficava a nova morada do casal: tratava-se dum estreito cubículo dum vão só, cuja porta dos fundos dava para um quintal compartilhado por todos os vizinhos da vila. A uma légua da cidade, havia um riacho em que Solange podia pegar água e lavar as roupas com as vizinhas. Foi, aliás, como lavadeira que Solange pôde ajudar Arnóbio com as contas; ele, por sua vez, insistia na possibilidade de mantê-los com suas economias. Era loucura, sabia a negra, ciente da pouca monta daquele dinheiro e da tendência do esposo de superestimar. A gravidez, então, veio como uma desgraça: seu trabalho tornou-se mais lento e dolorido, e Arnóbio, que não sabia fazer muito além de mandar nos antigos subordinados, passou sutilmente a buscar emprego nos mercadinhos da cidade baixa, oferecendo-se com a altivez e a arrogância remanescentes de seu status anterior, o que, somado à condição quase miserável em que vivia com sua mulher, tornou-se piada para os concidadãos: não raro afetavam seriedade e submissão em suas aparições, divertindo-se incontidamente quando o ingênuo rapaz aparentava, nem que por um átimo de segundo, sentir-se à vontade com aquela situação. Solange afligia-se com tudo isso, e, com mais conhecidos e mais jogo de cintura que o marido, antes dos três meses de gravidez conseguiu-lhe um emprego numa marcenaria perto da cidade alta. Mas lembra a teu marido que ele tem que aprender a talhar, e em pouco tempo, ou o ponho no olho da rua! Solange, que se comprometeu pessoalmente com aquilo, inverteu a história: o homem é quem lhe teria perguntado se conhecia alguém disposto a aprender  o ofício; Ele é turrão e orgulhoso, não lhe diga nada disso! — e foram juntos, e o jovem foi admitido.


			O marceneiro chamava-se Seu Mendonça e era um senhor de cinquenta e poucos anos cuja vida havia levado, há muito tempo, a sua mulher e os seus filhos. Ele e Arnóbio, de início, se estranharam muito, pois ambos tinham gênios duros e, de fato, orgulhosos. O que os uniu, entretanto, foi justamente a tragédia que cada um carregava: o chefe via no jovem um filho esperto e atencioso, como se o destino lhe tivesse dado, mais uma vez, a chance de ser pai; já o rapaz via no senhor uma espécie de referência de vida, e a sua gentileza e a sua compreensão faziam dele o único homem da vizinhança com quem Arnóbio podia conversar abertamente. Seu Mendonça, a propósito, achava a história de Arnóbio e Solange particularmente comovente. Talvez as superações tragam uma sabedoria diferente… — devaneava o jovem.
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			Aos poucos, toda a soberba de Arnóbio dissolveu-se num ar de nobreza e autoconsideração que não o distanciava muito de alguns senhores da cidade baixa. Não tardou também a se tornar um bom marceneiro, sendo responsável por um aumento considerável da demanda da oficina: não só o povo e as famílias abastadas da cidade antiga passaram a procurá-lo com maior frequência, mas também os fazendeiros e a gente importante de Parnamirim. As coisas, por conseguinte, melhoraram também para o jovem e sua esposa, que podiam, então, viver confortavelmente.


			Quando veio a criança — um menino roliço e de cor —, ela foi recebida com as comodidades de uma criança rica, com enxoval da capital e berço em madeira de lei. Isaac, decidiu Arnóbio, e a mãe assim passou a chamá-lo. A essa altura, Solange havia deixado os trabalhos como lavadeira para dedicar-se aos afazeres domésticos e a cuidar do filho. O menino Isaac crescia rápido: era bonito, de cabelos bastos, que faziam cachos bem grandes e delineados, um nariz afilado e olhos grandes e curiosos, que lembravam os do pai. Arnóbio era quem mais saía com o filho: iam ao riacho, passeavam pela cidade e, às vezes, iam também à feira, quando o pai normalmente ensinava coisas de matemática e de vocabulário — a mãe era analfabeta e cometia erros gramaticais grosseiros, de modo que, não raro, o pai tinha que corrigir uma ou outra coisa que o menino aprendia com a mãe. Quando em idade suficiente, o pai passou a levá-lo à marcenaria: era um novo mundo, com um cheiro característico, em que as coisas ganhavam a forma que se quisesse. Seu primeiro brinquedo foi um pião de rejeito de madeira. Nas horas vagas, Arnóbio o instruía a ler, escrever e calcular. Mais tarde, passou a estudar numa escola de ensino primário, a única da cidade baixa: um galpão com uma dúzia de cadeiras e dois quadros negros, em que dois professores ministravam aulas, simultaneamente, para duas turmas.


			A família de Arnóbio nunca chegou a ser das mais prósperas da cidade baixa, mas sem dúvida era das mais virtuosas: assistiam às missas dominicais, pagavam os dízimos e honravam suas dívidas. Isso, somado ao relativo sucesso de Arnóbio como marceneiro e ao nascimento de Isaac, havia calado as tietes e os desocupados, pois parecia tolo apontá-los, pai, mãe e filho, como uma subversão, já que, agora e definitivamente, constituíam uma família. Solange, que, desde o início, mantinha nervosamente a integridade familiar, percebeu esse silêncio com alívio; apesar de ter ciência de que, antes de denotar uma verdadeira mudança de opinião, era muito mais um silêncio de resignação de quem, sem ter encontrado nada de substancial, continuava à espreita.


			Foi nesse período que a crise, que já assombrava Cococi desde a partida dos S., atingiu seu apogeu: há décadas, o município era governado pela poderosa família Cunha, cuja ingerência se resumia à compra de gado para as próprias terras e à manutenção da infraestrutura básica do transporte de insumos e mercadorias de suas fazendas. O caso veio à tona há cerca de uma década, quando o Estado buscou retaliar a prática, de início, com o corte de subvenções e, posteriormente, com uma tentativa de intervenção que culminou com a ridícula nomeação do patriarca dos Cunha, o Sr. César, como interventor. Essa situação persistiu até recentemente, quando a Assembleia Legislativa finalmente decidiu pela extinção do município de Cococi, convertendo-o em mero distrito de Parnamirim. Os Cunha, desde as primeiras investidas do Estado, ainda tentaram enraizar-se na Prefeitura de Parnamirim; no entanto, com os olhos do Governo voltados para a política daquela região, não tiveram outra saída que não vender o gado e abandonar suas terras. Acontece que essas terras somavam mais da metade do município, e que delas dependiam, direta ou indiretamente, a maioria dos homens pobres daquele distrito. Assim, a partida dos Cunha ocasionou um verdadeiro colapso em Cococi: já não havia quem pagasse os empregados do latifúndio, que, sem  entenderem sobre as práticas comerciais, meteram-se em maioria para cidades vizinhas ou para a capital; o comércio de Cococi ficou desfalcado, e os comerciantes se viram rapidamente empobrecidos. Até mesmo as famílias ricas da cidade alta, diante dessas dificuldades, perdiam o interesse em se manter por lá.


			Nesse cenário, os serviços de Seu Mendonça se tornaram supérfluos e imprestáveis para Cococi, e as vendas caíram tanto que tornaram o seu ofício insustentável. O marceneiro não compreendia muito bem a razão de tudo aquilo, e, para não passar fome nem arrastar consigo seu pupilo à miséria, tomou empréstimo atrás de empréstimo, dando por garantia, no final das contas, tudo o que tinha. Os meses lhe trouxeram consciência da própria falência; então, caiu em desgosto e adoeceu fatalmente. Arnóbio levou-o à sua casa, e passou a receber apenas as encomendas de Parnamirim — as únicas que ainda garantiam um pagamento minimamente digno. No entanto, pela eventualidade dessas encomendas, o fato é que os S. e o velho agregado viviam num estado de profunda penúria, e esse não tardou a falecer.


			De uma de suas viagens a Parnamirim, Arnóbio trouxe consigo o hábito de beber. Sem o mentor e sem qualquer perspectiva além de lutar contra as contingências, ele tinha a sensação de que tudo o que tinha e estimava estava prestes a sucumbir. De início, ele bebia aos sábados; depois, ao menos três a quatro vezes por semana, esbanjava nos botecos da cidade baixa. Ele, de fato, tornou-se do tipo alegre e pródigo, que fazia amigos com a mesma velocidade com que lhes pagava as “lapadas”. Depois, já amanhecendo, chorava no colo da amada, envergonhado de si próprio; e até mesmo sair lhe era pesaroso, exceto à noite, quando, novamente, se juntava a outros tantos arruinados, e ria, e esbanjava e novamente voltava para casa, envergonhado e arrependido. Solange podia contar cada vez menos com ele para as despesas da casa: os mercados se encheram de móveis mais baratos vindos da capital, contra os quais ele não poderia competir. Ele até tentou, por um tempo: empobreceu os materiais e dedicou-se mais aos acabamentos e à lustração, de modo que os produtos custassem menos e ainda parecessem mais luxuosos. Mesmo assim a demanda diminuía rapidamente, e a família começou a sentir os primeiros sinais da fome. Agora, o jovem varão não conseguia e dava mostras de nem mesmo querer dar conta das encomendas da oficina. Solange o entendia, e aquilo lhe era tão compreensível quanto inevitável, de modo que, até mesmo às súplicas do marido por seu perdão, a mulher — que, se fosse outra, aproveitaria para impor tais e quais condutas — chorava também, e simplesmente pedia que não repetisse mais.


			Com um pouco de sorte, ela arranjou trabalho em algumas casas da cidade alta, para onde levava o filho sempre que podia. Como era um menino bem instruído, Isaac fazia companhia e era benquisto pelos filhos das madamas. Solange buscava, com isso, além de aliviar os gastos em casa — dado que lá podiam, mãe e filho, comer à vontade —, proteger o filho do novo contexto. Com o tempo e o dilapidar das reservas do marido, a mulher passou a fazer as próprias economias, na esperança de que, um dia, as usasse para livrar o filho daquela miséria. Isaac já completava nove anos, e, apesar das dificuldades pelas quais passava sua família, seus estudos iam bem e sua inteligência se tornava mais e mais aguçada. Solange atribuía isso à distância que passara a impor entre ele e o pai; só Isaac sabia que, sim, a distância contribuía para seu desempenho escolar, mas não exatamente nos termos imaginados pela mãe: Arnóbio era quem o filho mais amava, e aquela distância verdadeiramente estava o matando por dentro. Era o pai quem mais estimulava o aprendizado do filho: quem costumava puni-lo pelos erros na escola e recompensá-lo pelos ganhos. Assim era que, quando começaram as viagens, a bebedeira, os dias silenciosos e sonolentos, Isaac não conseguia ver outro culpado senão a si mesmo, que, de uma tolice tão incorrigível, não estava apto a sequer provocar a ira do pai. Desse modo, Isaac tornou-se um aluno brilhante, no intuito de chamar a atenção do pai, mas nublado pelo sentimento de ir cada vez pior, de ser cada vez mais medíocre.


			

			


			Certa vez, o menino permaneceu acordado até que, o sol já nascendo, Arnóbio adentrou o casebre a pés de lã. O pai, apercebendo-se do filho, perguntou-lhe se havia feito os deveres e dormido bem — Tens aula daqui a pouco, moleque —, Isaac disse que sim e pediu que o pai dormisse junto a ele — talvez esperando que, com isso, pudesse evitar mais um atrito entre os pais. Arnóbio assim fez e, de fato, a mulher não se encorajou a acordá-lo. Em questão de meses, isso se tornou costume entre pai e filho, e aqueles momentos pareceriam tão fragmentados quanto maravilhosos: por alguma razão, Isaac se sentia como que contagiado pela embriaguez do pai; fazia perguntas soltas, e o pai era absorto e monossilábico, seu cheiro alcoólico se impregnando no diálogo embargado, enquanto o menino dormia com o rosto afundado no pai para esconder os olhos da luz.


			Aquilo mudou a percepção do menino sobre o afastamento do pai. Passou a fantasiar uma espécie de campo de batalha entre o pai e a mãe — a mulher era fraca e, por isso, usava de meios baixos para machucar o pai; este, apesar do corpo forte, era tão frágil de espírito que fugia da esposa e chorava em sua presença. Isaac passou a ter plena convicção de que a mulher era má, que era a verdadeira responsável pelo afastamento do pai, associando-a, em seu íntimo, à imagem de uma bruxa maligna e sorrateira, contra quem lutava em sonhos e contra quem nutria verdadeira repulsa. Assim foi, também, no mundo real, onde Isaac tornou-se desobediente e passou a afrontá-la, utilizando-se de seu conhecimento escolar para evidenciar a falta de instrução da própria mãe. A uma só fala, o rebento se arrependia da subversão, mas aquilo, dia após dia, minava o alento da mãe, que, sem muita consciência, se sentia, desde a expulsão das terras dos S., como que abandonada também pela sorte. O marido — maior razão, ela acreditava, de toda aquela desventura — vivia às suas custas muito mais do que ela e o filho às dele. Era um bêbado e um encostado, Arnóbio! E Isaac? O que pensava de tudo isso?! O que queria ao proteger o pai?!


			Numa daquelas manhãs, Arnóbio não voltou. Solange esperou até umas 9h, e, sem vê-lo, deixou o filho na escola e seguiu ao trabalho. Quando o menino chegou ao trabalho da mãe, perguntou-lhe se tinha notícias do pai. Não tinha, nem ninguém da vizinhança, nem nenhum dos compadres da rua. Já era noite quando a mãe, após colocar o menino para dormir, pôs-se a buscar o marido pela cidade antiga. Coisa de 4 ou 5h mais tarde, entrou com mais meia dúzia de pessoas em casa e, procurando as próprias economias, constatou, incrédula, que já não havia mais nada. Começou, então, um pranto histérico que acordou o filho e toda a vizinhança da vila. Os homens que a acompanhavam — um deles o filho reconheceu como um dos companheiros de farras do pai — tentavam acalmá-la, enquanto os vizinhos a arrodeavam e buscavam se esclarecer. Cabra safado!!! — gritou um dos vizinhos, que mandou a esposa buscar revólver e peixeira. O restante dos varões o acompanhou e quando, por fim, todos se juntaram ao redor de Solange, ela chorava como uma criança, com a cabeça baixa e as duas mãos nas têmporas. O menino, que observou desatinado a partida dos senhores, pôs-se a chorar também e, mesmo sem ter entendido uma palavra do ocorrido, podia imaginar que se tratava do pai.


			Ao amanhecer, os molecotes da vila chamaram Isaac, provavelmente mandados pelas mães, para recolher água do riacho. A manhã inteira se passou no trajeto; os meninos, cada um com seu balde, falavam sobre qualquer coisa não relacionada ao escândalo; o mais velho começou uma cantiga e o restante acompanhou, até mesmo Isaac, cujos olhos ainda marejavam de quando em quando. Já era de tarde quando retornaram à cidade antiga. A duas ruas de casa, Solange apareceu de surpresa e tomou o filho pelo braço, fazendo-o derramar boa parte da água que havia recolhido. Isaac percebeu que muita coisa havia acontecido desde que saíram: a mulher tinha os olhos inchados e agia nervosamente, e os vizinhos pareciam observá-los com expressões que ele não reconhecia. Onde está painho? — perguntou  o menino. Cala-te e segue! Eles iam à feira, pegar a primeira carona rumo ao leste de Parnamirim; iriam ao famoso Instituto Demóstenes Salgado. Solange, num misto de esperança e loucura, acreditava que finalmente poderia dar ao filho um futuro digno.


			Antes de continuarmos a história, cumpre explicarmos brevemente o que vinha a ser o Instituto: durante a crise de Cococi, que a essa altura completava 13 anos, a cidade antiga, como dito, passou por um esvaziamento que quase a tornou uma cidade-fantasma. Restaram as pobres famílias que, como os S., não conseguiam migrar para um lugar melhor e as que ainda tinham nome e poder na região. Nas cidades próximas, entretanto, o clima era bem diferente: com o barateamento do gado e da mão de obra, as famílias mais abastadas experimentavam um crescimento vertiginoso de seus negócios, a despeito dos miseráveis amontoados nas estradas. Esse estado das coisas fomentou o surgimento de uma escola interna de luxo ao leste da cidade de Parnamirim, mais próxima do que os colégios da capital e com um ensino semelhante. Obviamente, pagava-se uma fortuna para entrar na instituição, e Solange nunca conseguiria matricular seu filho lá em circunstâncias normais. Naquela tarde, entretanto, o sonho parecia estar a um passo: Isaac não sabia, mas sua mãe havia subtraído de uma patroa uma alta soma em dinheiro, mais do que havia obtido em toda a sua vida. Em algum momento, Solange explicaria à Sra. Gonçalves o que o desespero a obrigou a fazer, certa de seu perdão. Agora, mãe e filho dividiam espaço numa carroça de mantimentos. Ela tirou da trouxa uma roupinha de sair que lhe fizera no ano anterior, instruindo-o a vesti-la rapidamente. Ela, por sua vez, usava o seu vestido mais bonito e tinha um rosário como colar.


			Chegaram no início da noite. Quando os portões se abriram, o carroceiro ordenou que os passageiros descessem e, mãe e filho o fazendo, seguiu pela estradinha de grama baixa e mal iluminada que dava para um longínquo palacete. A mulher ajeitou nervosamente a barra do vestido, ensacou o menino e, segurando-o pelo braço, aproximou-se dos vigias no portão, solicitando que a anunciasse além dos portões, pois gostaria de matricular seu menino.


			— E quem pensas que és, mulher?! — perguntou o do lado esquerdo, empunhando o cassetete. O do lado direito parecia desconfiado. — Vai-te daqui!


			A mulher afetou profunda surpresa e injúria. Recorreu, então, ao outro vigia — um homem bigodudo e corpulento, visivelmente mais velho —, que lhe dirigia, agora, um olhar apático. Solange elevou o tom:


			— “Quem pensas que és”?! O que queres, safado? Queres dinheiro, é? Pois aviso logo que não gastarei um tostão contigo! Anuncia-me logo lá dentro!


			Os vigias escutavam com ar galhofento. Quando a mulher terminou, o mais velho falou, num tom ameno:


			— Minha senhora, a senhora não tem condições de matricular seu filho aqui, e não se aborreça, pois nem eu teria de matricular os meus! Onde a senhora mora?


			A mulher não respondeu; então o homem perguntou a Isaac:


			— Onde moram?


			— Cococi… — disse o menino, com os olhos vidrados no chão. A mulher lhe apertou o braço.


			— Ah! Cococi… na cidade baixa, devo imaginar… — Olhou inquisitorialmente para a criança. Isaac fez que sim com a cabeça. — Minha senhora, nem vendendo sua casa a senhora teria condições de matricular seu filho aqui! Nem trabalhando aqui a senhora teria…


			— Homem, despache logo essa nêga… — interferiu o mais novo.


			

			


			— Nêga é a tua avó, seu vira-lata! — Solange tinha sangue nos olhos. — E quanto ao senhor… — Voltou-se ao mais velho, com um tom respeitoso, como que lhe perguntando o nome.


			— Souza. — Ele esboçava um riso gentil.


			— Quanto ao senhor, Seu Souza, eu agradeço pela educação, mas trabalho desde menina e juntei algum dinheiro. Seu colega, não, mas o senhor, por favor, me deixe entrar. Ainda é cedo, o diretor ainda deve estar… — A mulher se interrompeu, assombrada. Ouvia-se ao longe um forte galope de cavalo. — O diretor ainda deve estar acordado…


			— Polícia! — Um grito masculino ecoou do interminável breu da estrada de barro, a uns 500 metros.


			— Me deixe entrar!!! — gritou Solange, desesperada, empurrando o mais velho contra o portão. O mais novo, então, deu-lhe um golpe nas costas que fez a mulher se curvar, caindo no chão. O menino sentiu o coração apertar. — Diretor!!! Por favor!!!


			— Aqui! Polícia! — O homem mais novo segurou os braços de Solange e, com um pé, apertou suas coxas contra o chão, enquanto o outro tentava imobilizar as suas pernas.


			— Filho! Tem uma brecha, leva isso! Corre! — Entregou-lhe a mesma trouxa de onde tirou suas roupinhas. O menino permaneceu estatelado. — Vai, seu porra! — E deu um chute na cara do bigodudo.


			O mais novo, então, deu-lhe um golpe nas ancas que a fez gemer de dor. Instintivamente, o menino voou contra o rapazola. Solange, então, deu-lhe um chute nos colhões e correu em direção ao mato. Antes que se perdesse de vista, no entanto, um tiro a acertou nas costas, na altura dos quadris, e a mulher caiu num grito. O vigia mais novo voou em cima dela e começou a lhe golpear no rosto com o cassetete.


			— Polícia! — Surgiram três homens montados, o primeiro com uma espingarda.


			— Essa… Essa doida que chegou querendo matricular esse menino… — disse o mais velho, apontando para Isaac enquanto guardava o revólver que acabara de usar. Então, voltou-se para o colega. — Já chega, Messias! — O mais novo, até então, batia na mulher. Solange já não reagia. — Deu-me um chute e acertou o Messias nos ovos…


			O policial da frente voltou os olhos para o menino, que ofegava horrorizado e não tirava os olhos do rosto da mãe. Ao longe, dentro do terreno do palacete, ouviu-se um tiro, acompanhado do ruído de vários cavalos correndo.


			— Ei!!! — clamou uma voz possante e idosa. — Que há aí?


			— N-não se preocupe, doutor! — gritou o vigia mais velho. Um instante depois, saiu daqueles portões um senhor muito branco, altivo e esguio, acompanhado de mais dois funcionários. — Essa mulher ia entrando e…


			— E o senhor provavelmente escapou de um assalto — disse o policial, que agora vasculhava a trouxa que Solange havia trazido. — Ela roubou 20 mil cruzeiros dos Gonçalves mais cedo e queria entrar aqui também.


			— Não!!! — Chorou a mulher, ainda caída no chão. — Meu marido… Eu não tenho nada, a não ser o meu filho! Diga à Sra. Gonçalves que eu vou pagar tudo, que eu vou trabalhar pelo resto da minha vida para ela! Diga!


			— E o que querias em meu terreno, mulher? — perguntou o senhor do internato.


			— Meu filho é bom, doutor! É o melhor do colégio! O dinheiro era para a matrícula! Diga que não  sou dessas coisas, Isaac! Diga!


			— E-ela não é, doutor!


			O homem pediu os documentos que o policial havia tirado da trouxa, e o policial lhe entregou sem demora. O homem consultou por um instante — e todos, um tanto sem consciência, esperaram qualquer palavra sua como um réu espera pela sentença —, aproximou-se da mulher no chão e perguntou a todos:


			— E quem fez isso a essa infeliz? — O vigia mais novo adiantou-se, com a cabeça baixa, ao que o senhor ergueu o cajado e desceu-o num golpe em sua cabeça. Em seguida, voltou-se friamente para Isaac: — Eu fico com o garoto.


			Solange começou a chorar alucinadamente.


			— Deus lhe pague, doutor! Deus lhe pague, doutor! — Ela fez como quem reza com as mãos. O homem fez sinal ao menino para subir com ele ao cavalo. No caminho, Solange chamou o menino, que se ajoelhou ao seu lado.


			— Mainha, me desculpe, me desculpe… — dizia, sem controle.


			— Filho, vais ser grande! Eu acredito, confia em Deus! Eu te amo!


			— Me desculpe, mainha, me desculpe… — E chorou.


			A mãe tocou-lhe um joelho com a mão ensanguentada, manchando sua calça. Então, foi pega pela cintura por um dos policiais e jogada num dos cavalos. Isaac também foi puxado para a garupa do cavalo em que já estava o senhor do internato, e os portões se fecharam.


			À frente, desvelou-se um palacete robusto e bem iluminado. Quando chegaram no portal, o senhor desmontou com o menino e os dois seguiram por uma galeria com bancos e jarros até a escadaria à frente. Ao redor, num grande pátio e nas galerias ao redor, o pequeno Isaac notou que atraía alguns olhares.


			— Tu te machucaste lá fora? — perguntou o senhor.


			O menino fez um “não” contido. Já estavam ao pé da escada quando o senhor continuou:


			— Tens sorte de estar aqui.


			Uma moça de vestes claras, com um olhar medroso, aguardava no andar de cima. O homem fez um sinal com a cabeça para que ela permanecesse onde estava; então, seguiram por mais um corredor até que finalmente entraram numa das portas à direita, que dava num escritório fechado e pouco iluminado. O homem apontou para uma cadeira em frente a uma mesa de mogno, para que o menino se sentasse, e, depois, sentou-se em sua cadeira.


			— Em primeiro lugar… — Ele deu mais uma olhada nos documentos. — Isaac S.! Esta instituição não se destina à filantropia. Eu te admito aqui por uma razão… — Suspendeu abruptamente a fala.


			Isaac, que até então observava distraidamente algum ponto da sala, voltou-lhe os olhos vidrados.


			— Tua mãe não era mesmo dessas coisas, era? — o senhor perguntou, numa voz mais doce.


			O menino fez que não com a cabeça, pressionando os lábios. O homem o fitava muito profundamente.


			— Perdoa-me, criança. — Ele apertou a campainha. — Estás em choque, é visível. Depois continuaremos. — Então, a moça que os esperava na escadaria apareceu. O diretor voltou-se a ela. — Leva-o à enfermaria e lhe dá vestes decentes e algo para comer. — A moça tocou Isaac no ombro, e ele se levantou prontamente.


			

			


			Seguiram silenciosamente até a galeria no andar inferior; uma dezena de estudantes que faziam algazarra se arrefeceram assim que puseram os olhos em Isaac. A moça fez cara de brava e continuou num passo firme com o menino até um corredor na outra ponta daquela galeria, e finalmente chegaram à enfermaria.


			— Desculpe o tumulto… Normalmente não acontece nada por aqui, então os garotos fazem estardalhaço com qualquer novidade… — Ela se abaixou um pouco para olhar melhor o menino. — O senhor está bem?


			— Sim. — Isaac fitou a moça com um olhar aéreo.


			Ela esboçou um risinho e fez um sinal com a cabeça, como quem recebe a resposta esperada.


			— Qual é o seu nome?


			— Isaac.


			A moça fez um gesto prazenteiro e, em seguida, se ergueu e fez referência a uma porta ampla ao final do ambiente.


			— Ali está o banheiro. Vá tomar um banho e, antes que termine, já terei deixado suas roupas na porta. Não se preocupe que ninguém vai entrar, viu?


			Assim que ela saiu, Isaac deixou sua vista pairar distraidamente pelos leitos ao redor, pousando-a sem muita consciência na lâmpada do teto. Era a primeira vez que ele via uma lâmpada elétrica funcionando. O internato estava cheio delas, mas apenas àquela Isaac dirigiu seu olhar — um olhar distante de quem busca apenas algum subterfúgio para não pensar, para não dar vazão a uma dor que lhe consome o peito. Sem que percebesse, as lágrimas lhe inundaram o rosto, e o menino começou um lamento desatinado, gritando com força pela sua mãezinha. Sua respiração se embargou na sua boca, que agora parecia entupida com a própria língua. Um tremor lhe tomou todo o corpo e, sem conseguir se conter, desabou com força. A consciência se esvaiu depressa, os braços e as pernas batendo freneticamente contra o chão. 
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 Primeiro sonho


		




		

			

			


			Chega mais perto e contempla as palavras.


			Cada uma


			tem mil faces secretas sob a face neutra


			e te pergunta, sem interesse pela resposta,


			pobre ou terrível, que lhe deres:


			Trouxeste a chave?


			Carlos Drummond de Andrade


		




		

			

			


			Capítulo I


			De início, o menino ardia em febre e, quando apresentava algum sinal de lucidez, logo começavam os delírios, e o menino chorava em plenos pulmões, e se contorcia a ponto de as vértebras estalarem. Depois, já não havia qualquer traço de consciência: permanecia a mesma febre e, quando o menino não convulsionava, estava praticamente em estado vegetativo. Ele tinha desnutrição, desidratação e infecção, como as diversas crianças que morriam diariamente na região; e, apesar das expressas recomendações por sua internação, o menino permaneceu no colégio, assistido pelas duas enfermeiras do internato. Dr. Baptista, quem chefiava a equipe, era um médico de seus 60 e tantos anos, pálido, gordo e atarracado que usava óculos fumês e tinha uma careca brilhosa que contrastava com o bigodão grisalho que lhe ocupava metade do rosto. Por ser o único médico a atender, de quando em quando, naquela região, ele era famoso em Parnamirim e um conhecido pessoal do diretor. Quando Isaac adoeceu, o médico estava, por uma boa coincidência, em sua residência no centro da cidade, de modo que na mesma noite prestou os socorros ao enfermo. Desde então, recebeu ordens para permanecer no internato até a melhora definitiva do rapaz.


			Ao término de um mês, a febre cessou, e Isaac finalmente adquiriu uma aparência mais viva.


			— Estás me escutando? — perguntou Dr. Baptista, examinando suas pupilas.


			O menino não respondeu e, novamente, fechou os olhos. No dia seguinte, abriu-os e, apesar de tê-lo feito voluntariamente, seu olhar permaneceu vazio.


			— O menino parece que é epiléptico, mesmo — disse, com seu jeito meio nervoso, apontando para o menino estatelado no leito. — Agora mesmo, está tendo uma crise.


			A enfermeira observou o menino com curiosidade, olhando bem no fundo dos seus olhos.


			— O episódio da mãe do garoto provavelmente desencadeou as crises; devo investigar isso melhor. De qualquer modo, melhor que tenha sido agora, mesmo.


			Foi iniciado, então, um tratamento específico, ao que Isaac apresentou alguma melhora: abria os olhos e às vezes falava qualquer coisa, como quão inconveniente era aquele tubinho que passava por seu nariz. Quanto a isso, Dr. Baptista lhe explicou certa feita que, sem o instrumento, ele já teria morrido de fome. Isaac sentia fortes náuseas quando simplesmente pensava em comida; dessa forma, alguns dias depois, quando lhe ofereceram algo para comer, ele preferiu recusar e continuar com a sonda no nariz.


			Algum tempo depois, o rapaz já havia recobrado a lucidez. Isaac cambaleava, comia uma ou outra refeição e interagia com as enfermeiras, com o médico e com os poucos meninos que, por vezes, ocupavam um dos outros quatro leitos; no entanto suas habilidades sociais pareciam cada vez mais esquálidas e forçadas e, muito diferente do menino luminoso e alegre de outrora, ele se isolava e desejava cada vez mais esse isolamento. Alguns dias depois de se dar por si, uma das enfermeiras lhe perguntou se ele não se interessaria em passear um pouco — dado que, no dia seguinte, os internos entrariam de férias e iriam para suas casas e, por isso, haveria naquela noite uma festa de despedida.


			— E eu serei o único por aqui?


			— Ao que me consta, sim — respondeu a senhora, recolhendo a bandeja de cima das suas coxas.


			

			


			Isaac havia se perdido no tempo. Era 15 de dezembro de 1960, haviam-se passado três meses desde a sua chegada ao internato, e seu 12º aniversário havia ocorrido há quase um mês. Até então, e desde que se dera por gente, o menino esperava ansiosamente pelos seus aniversários, quando a mãe normalmente preparava uma refeição opulenta, com bolo, broas de milho e doce de caju para comemorarem com as crianças da vizinhança. Os meninos se empanturravam e, em seguida, iam brincar no quintal. Aquela lembrança, a princípio barulhenta e meio caótica, parecia ter-se silenciado por alguma razão. Tudo parecia tedioso e mórbido.


			— A senhora sabe dizer se a minha mãe está bem?


			A enfermeira parou abruptamente o que estava fazendo; Isaac prontamente mudou de assunto, perguntando a que horas os alunos iriam embora no dia seguinte.


			— Há quem vá de manhã, mas normalmente eles vão logo após a festa.


			O menino se entusiasmou, e afetou que isso fosse por causa da oportunidade que lhe restava de se entrosar com os outros; na verdade, Isaac não via a hora de estar verdadeiramente só e, assim, poder andar um pouco pelo colégio. Até então, ele não conhecia nada que não aquela enfermaria — um ambiente estreito, com cinco leitos enfileirados de um lado e de outro, formando um corredor que conduzia a um banheiro relativamente espaçoso, de uns 10 metros quadrados, com apoiadores de metal que conduziam do vaso sanitário a uma banheira de cerâmica que cabia uma pessoa. Isaac estava num leito imediatamente à esquerda da entrada, ao lado de que ainda havia uma pequena salinha separada por uma porta corrediça, onde mantinham os materiais de uso corrente. Nesse momento, a senhora estava esterilizando alguma coisa nessa salinha, com a porta entreaberta, enquanto lhe falava de alguns ocorridos de quando Isaac esteve inconsciente.
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