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			Prólogo
“O Velho”


			O sol da meia-tarde se projetava pela janela e tocava a última página do livro aberto em seu colo. 


			Suspirou, alisando com a ponta do dedo a palavra escrita em caixa alta e em negrito: “FIM!”.


			Não o fechou logo, um bom livro deve durar para além do seu fim. Deve deixar um eco repercutindo no pensamento, feito uma pedra atirada num lago, que perturba a calmaria e forma ondas que seguem percorrendo a superfície mesmo quando a pedra já se foi ao fundo.


			Se você não acariciar as letras impressas, se não admirar novamente a capa, ou não cheirar as páginas, não foi uma boa leitura. É preciso sentir, por um tempo, o quanto o volume pesa na mão. E o quanto pesa na alma.


			Ele não entendia essa relação das pessoas com e-books, pois se não era um apaixonado por livros, era, ao menos, um leitor assíduo que sabia como apreciá-los. E a coisa tátil era importante, por isso E-books lhe pareciam esquisitos. Como já era velho, muitas coisas tecnológicas talvez lhe parecessem estranhas. Descobriu na juventude, quando ainda lia por empréstimos da biblioteca pública, que se gostasse mesmo de um livro precisava tê-lo. Então, mesmo que não fosse ler novamente, comprava e o colocava na estante, onde suas mãos ou mesmo seus olhos pudessem repousar e relembrar as sensações ali inscritas.


			Livros podem ser bons amigos. Companheiros para curtas, porém profundas, jornadas. O velho, no entanto, tinha-os como frascos em que guardava remédios e venenos aos quais recorria nas horas extremas. Alguns eram mais difíceis de rotular.


			Um vulto cruzou o sol e uma rápida sombra o tirou de seus devaneios. Ainda guardava na mente a imagem do homem-quimera, nascido do conflito consigo mesmo, sobrevoando o mar azul. 


			 Era evidente a intenção do livro de remeter ao surreal. O último conto, entretanto, incomodou-o pela realidade que deixava escapar e a maneira mal dissimulada pela qual o autor revelava seu próprio monstro. Uma autobiografia covarde.


			 É preciso justificar bem a publicação de coisas muito pessoais, ou se reduz o texto a um exercício de vaidade que só interessa a quem escreve.


			— Este rapaz errou em finalizar com este conto — sentenciou o velho. — Este conto era para o início.


			Fechou o livro e tocou o grande “sete” da capa. O sete é um número ao qual se atribui um valor cabalístico ou um poder místico. 


			Não pôde evitar pensar que nos seus setenta anos, já passados, não sentiu nada especial. Mas se tivesse, quando jovem, decidido que não morreria antes disso, ou que aos setenta já teria realizado tudo o que sonhou, então aquele número teria o peso da conquista ou do fracasso de uma vida. 


			Curioso como produzimos nossas próprias maldições. 


			Mas eram sete contos. Sete Contos de Humanidade Fantástica.


			 — Um tanto pomposo — pensou o velho.


			Abriu o livro mais uma vez, deixando deslizar as páginas em seu polegar e parando num ponto qualquer – “O Segredo do Fauno”. Aquela página em especial o deixou melancólico.


			O velho sabia ter desperdiçado um pouco de sua vida. Na verdade, sabia ter desperdiçado muito de sua vida. Queria ter passeado nu pelo bosque dos faunos. Queria ter vivido com mais humor suas dúvidas. Queria ter explorado mais seus desejos.


			Aquela história em si lhe pareceu divertida. E pela primeira vez, em muitas décadas, pôde apreciar aqueles temas eróticos sem muito preconceito. Mesmo assim, sentia-se estranho:


			 — Não posso responsabilizar o livro. Outro dia foi um sonho. Tem vezes que é uma foto. Ultimamente, tudo me quebranta e dói. Uma dor que, às vezes, quase me agrada. Qualquer coisa agrada mais que o vazio ou a secura. Acho que o meu primeiro contato com a velhice foi mais duro. Agora eu sinto um certo... sei lá! Um conforto. Até uma pouca dor é preciosa quando o tempo já se encurta. Ou precioso é o tempo e a dor só o preenche.


			Riu ao perceber o quanto falava sozinho ultimamente. “Sem problemas”, nunca ninguém o entendeu direito mesmo. Ele sentia que havia passado por dois grandes processos: o de amadurecer e o de envelhecer. O de amadurecer foi mais demorado, o de envelhecer mais difícil.


			Por isso, talvez, o fim do livro o afetasse tanto. Todo tipo de fim o afetava um tanto. 


			Fechou e abriu em outra página aleatória como se fizesse um sorteio. Isso o acalmou. Nem tudo precisa ter um fim súbito. Aqueles parágrafos, ao contrário da vida, poderiam ser sempre revisitados. 


			O trecho da aventura marciana que olhava o fez concluir que, apesar das renúncias e prejuízos, ele também viveu uma porção de maravilhas e pôde ver a beleza do mundo com olhos alienígenas. Também ele ouviu uma música pela primeira vez. Também teve o gosto do extraordinário e do simples. Viveu a vida como sabia viver, e de que adiantaria, a essa altura, pensar se era ou não o jeito certo? Trabalhou duro pelo que acreditava, e mesmo quando não acreditava em nada trabalhou duro também. 


			Achou muito coerente que no encontro de Deus com a moça, trazido no segundo texto, ele (Ela) lhe dissesse que, no fim, era tudo sobre amor e trabalho. Ele também acreditava nisso.


			Ainda assim, era um livro longe de ser dos melhores que já lera. Havia nele alguma urgência em fazer sentido ou uma arrogância na tentativa de passar lições. Erros que os escritores sempre cometem. Mas se não os cometessem, daria para afirmar que era um ofício de amor?


			Mesmo com todos os seus equívocos e exageros, o livro permanecia colado em suas mãos trêmulas e em sua mente.


			Ficou satisfeito em não encontrar uma foto na contracapa. Não é pelo rosto que se quer conhecer um escritor.


			Perdoou o uso de gravuras, pois eram poucas e não se impunham muito. É sempre um risco entregar uma imagem pronta. É como dar comida na boca, sendo que a imaginação é um bicho selvagem que gosta da caça.


			Uma foto seria mais difícil de perdoar. Ele sempre via algo de patético na cara feliz de quem realiza um sonho. Este mérito o autor tinha: reconhecia, pelos olhos do seu pequeno Lúcifer, a mediocridade dos homens e de seus sonhos. Lucy era, para ele, o personagem mais honesto. Foi fácil sentir empatia por ele.


			Se por um lado o livro alcançava mais sucesso ao falar sobre o mal, pelo outro conseguia mais verdade — e função — ao falar sobre o bem. 


			O bem montado numa águia gigante, empunhando uma espada de luz e enfrentando as sombras, descreve uma luta real. A verdade não perde nada de sua potência ao habitar as fábulas. Por vezes, é só ali que se distingue de mentiras, como as que se vê publicadas em jornais sérios. Mas não é sempre sobre o meio. É sempre sobre a intenção.


			Há uma diferença cada vez menos clara entre o que existe para ensinar e o que existe para convencer. Por isso, bem o alertou a fada: “Chegará um dia em que só será possível confiar nas fábulas, pois tudo que se apresentar como realidade poderá ser mentira”.


			O velho reconsiderou:


			 — Talvez, afinal, não seja um livro tão ruim. É tolo por ter uma intenção, mas ao menos não é uma intenção ruim.


			Escorou-se novamente na poltrona e fez o que não costumava: recomeçou um livro, imediatamente após ter terminado: 


			CONTO 1: “A Fada e o Presidiário”


		




		

			A Fada e o Presidiário


			Eu a vi pela primeira vez — embora ela afirmasse que já havíamos nos visto muitas vezes antes — no dia em que me senti mais derrotado. 


			Muito do que importava eu havia perdido: minha autoestima, meu controle emocional e minha liberdade, no sentido mais amplo.


			E naquela hora, para completar, estava machucado no corpo e nos brios. 


			Consegui evitar por um bom tempo a agressão anunciada durante muitas semanas em ameaças constantes.


			De que maneira fiz um inimigo na cadeia em tão pouco tempo, nem eu sei. Porém esse inimigo, que tinha lá seus comparsas, enfim cumpriu suas ameaças. 


			Lembro que lutei muito para não ser dominado e que apanhei bastante. Mas em algum ponto eu cedi. É quando tu entende o que significa ser violentado. Alguém te tira a propriedade do teu corpo. Tua alma meio que se apaga. Tu te resigna.


			Tive a sensação de que eu era uma coisa macilenta sendo mastigada por uma boca podre. O tato, o cheiro, os sons, o gosto de sangue, tudo era repugnante.


			A visão era o sentido que eu podia poupar, então mantive os olhos fechados. 


			Por um momento minha mente pareceu se separar do meu corpo. Tentei forçá-la para longe daquele horror, mas ela não foi. Era como se já não participasse mais e, mesmo assim, não pudesse ir embora. 


			O estado em que fui encontrado depois ou quem me carregou até a enfermaria, eu nunca soube.


			Sei que depois do ato fui ainda mais espancado pelos três camaradas e fiquei desacordado. 


			Era de se esperar que eu me torturasse por muito tempo com as imagens traumatizantes daquele episódio, mas o que realmente me lembro daquele dia, além dela é claro, é do teto da enfermaria. 


			A pintura parcialmente descascada pelo efeito da umidade não se definia. Parecia azul fraco, meio esverdeada em alguns pontos, e verde fraco, meio azulada em outros, delineando vagas formas de nuvens.


			Nos instantes em que eu conseguia manter os olhos abertos e contemplar aquelas formas, me sentia relaxado. O teto, bem mais alto que o da cela em que eu vivia, me poupava do sentimento claustrofóbico de quase todos os dias. 


			Exausto e sob os efeitos da forte medicação, adormeci.


			A cabeceira da cama ficava abaixo de uma janela comprida e estreita, como um retângulo em pé. Uma tela metálica grossa, fixada do lado interno da abertura, impossibilitava qualquer tentativa de fuga. 


			Eu estava semiacordado e sentia que o sol banhava o meu rosto e parte do meu peito. A sensação era de que meus braços e pernas estavam esticados sobre folhas secas, com a luz morna que vazava entre as grades aquecendo a minha pele. Imaginei-me num bosque, que era o tipo de lugar agradável onde eu gostaria de estar. Preferi não abrir os olhos por algum tempo, queria prolongar um pouco mais aquela ilusão deliciosa.


			Achei que se eu me esforçasse, talvez pudesse ouvir o som de algum córrego oculto. Imaginei o cheiro de mato novo e o húmus sob as folhas caídas. Uma esperança boba de aspirar tais odores me fez inflar os pulmões e uma dor aguda me ferroou o tórax. Era a costela quebrada. 


			


			Imediatamente abri os olhos e a vi! Debruçada sobre o meu corpo. Com um olhar curioso e o rosto tão próximo ao meu, era estranho que, na posição em que estava, eu não sentisse o peso dela sobre mim.


			Fiquei confuso e não ousei mexer um músculo ou mesmo respirar. 


			Seu cabelo anelado caía em madeixas, como cortinas. Protegiam nossos rostos da claridade intensa e impediam que eu conseguisse reparar nos seus traços, exceto na cor dos olhos que gravei bem, pois tinham luz própria, como melado num pote de vidro sob a luz matinal. 


			O seu sorriso eu posso definir como desconcertante. Excessivamente descontraído. Excessivamente luminoso. 


			Pensei: “não pode existir no mundo, ou pelo menos não num presídio, uma enfermeira tão linda”. 


			Um sorrateiro sentimento de ternura invadiu meus olhos, nariz e boca — e digo sorrateiro, pois naqueles dias eu me condenava a não despertar nenhum bom sentimento, já que não julgava ser merecedor de nenhum. Mas convencido pelo inusitado da presença dela, eu me senti propenso a retribuir aquele sorriso. 


			Hipnotizado por seus olhos, arqueei timidamente o lábio, numa hora inesperadamente leve e feliz.


			Foi quando ela se afastou um pouco e eu percebi que o que havia acima de nós não era o teto da enfermaria, mas copas de árvores muito altas que deixavam transpassar, no vão entre elas, o sol que nos banhava esplendidamente.


			Aquela vastidão de espaços e aquela liberdade me assustaram. Não era racional aceitá-las. Não havia sequer uma pequenina árvore em todo o presídio, muito menos várias e grandiosas. Ademais, eu não estava no pátio, mas na enfermaria. 


			Fechei meus olhos, apertando as mãos para sentir os lençóis ou o colchão…  qualquer coisa. E senti. Não apenas o colchão e o lençol, mas também as bandagens, os dedos quebrados, os músculos e os ossos doloridos. Realizei que não estava esticado sobre folhas secas, mas encolhido e imobilizado por faixas em uma cama hospitalar. 


			Quando abri os olhos ela também havia desaparecido.


			Atordoado, olhei para o lado direito, para a pequena janelinha que dava para o corredor. Não tinha ninguém. No lado esquerdo, um homem esquelético e desdentado me observava, tentando definir se eu estava drogado ou se era louco mesmo. Eu perguntei:


			— Tu não a viu? 


			O homem não respondeu, apenas continuou me olhando.


			Acomodei novamente a cabeça no travesseiro, encarando o teto azul-esverdeado e pensando: “Corno, bêbado, criminoso e, agora, louco!”.


			“Parece uma jovem Gisele Bündchen com a pele bem mais bronzeada. Ou como a Camila Pitanga, talvez, porém com olhos castanho-claros. Muito claros. Inacreditavelmente claros!”, pensava eu enquanto andava pelo corredor do bloco em direção à cela. 


			O que eu sabia por certo era que as alucinações, por mais absurdas, sempre têm algum vínculo com a realidade. Aquele rosto de mulher só poderia ser de alguém que eu conhecesse da TV ou de fotos de revistas. Não pessoalmente, pois eu certamente não esqueceria neste caso.


			 “ É algo entre Gisele Bündchen e Camila Pitanga”, concluí.


			Enquanto o guarda me levava até a cela, ouvi que um dos detentos assoviou e fez algum comentário. Eu apenas ignorei. Estava entretido demais com a lembrança da minha visão. 


			Não precisei olhar para saber que o gracejo veio de um dos três homens que me proporcionaram a semana na enfermaria, que ficava no mesmo corredor. Não entendi o que ele disse, mas no instante em que ouvi a sua voz e a sua risada debochada, passei a língua no que sobrou de um dos dentes frontais, que agora nada mais era do que um caquinho afiado.


			Aquela agressão havia me machucado de muitas maneiras. Mas passadas a dor, a revolta, a vergonha e a depressão dos primeiros dias, o meu único grande prejuízo era aquele dente.


			Antes, eu havia sido um homem vaidoso. Me incomodava mais alguma gordurinha localizada e a pele flácida do que as falhas de caráter... então me dedicava a moldar o corpo em sessões quase diárias de academia. E era bonito. Tinha um charme bem treinado, tanto na fala quanto nos gestos. 


			Acabei naquele lugar, e em poucos meses já estava naquele estado: desdentado, curvado e com cicatrizes no rosto. Imaginei como estaria ao final de cinco anos que era, a princípio, o tempo que eu deveria cumprir em regime fechado. Me veio à cabeça a imagem do homem esquelético do leito da enfermaria. 


			Não me torturei com o pensamento. Lembrei o motivo de estar ali, e que eu merecia o mal que já havia acontecido e qualquer outro que estivesse por vir.


			 “Cinco anos — eu pensava — cinco anos eram pouco para pagar pelo que fiz”.


			Dessa maneira eu me conformava. Aceitar a culpa era, ao mesmo tempo, um ato de resignação e de revolta. 


			Na entrada do cubículo, ainda com a mão engessada e algumas faixas, suspirei com pesar. O carcereiro precisou me cutucar as costas para que eu entrasse. Olhei para aquele espaço mínimo, a cama dura e o buraco minúsculo que chamavam de janela. Desejei fortemente voltar para a enfermaria, com seu teto alto verde-azulado e sua janela ensolarada. Eu aceitaria, de bom grado, ficar um ano a mais na cadeia se pudesse, a partir daquele momento, cumprir a minha pena lá. 


			Descobri o quanto amo as janelas com vista para longe, pois através delas o pensamento pode nos levar muito mais distante do que poderiam as nossas pernas ao saírem pela porta.


			No dia de visitas, embora eu pudesse, não vi nenhum bom motivo para sair da cela. Sabia que não haveria visitas para mim. Os colegas do escritório de advocacia, a quem eu poderia chamar de amigos, não ousariam colocar os pés em uma cadeia. A menos que fosse para defender um cliente. 


			Pegou mal para a firma ter um de seus principais advogados condenado por um crime daquela natureza. Não tiveram oportunidade para me dizer na cara, mas certamente me culpavam pela má fase e falta de clientes pela qual passaram na ocasião. 


			Eu tinha outros com quem me relacionava, como os antigos colegas de faculdade, de academia, do Rotary. Com esses mantinha vínculo por representarem o estilo de vida que eu havia conquistado, mas ninguém me conhecia realmente e eu realmente não conhecia ninguém. 


			Eu andava entre eles, espirituoso, simpático, inteligente, bem-sucedido e muito bem casado. Cruzava os salões com uma atitude do tipo: “olha o negrão pobre que subiu na vida e agora tem tanto dinheiro quanto vocês”.


			Na verdade, o dinheiro nem era tanto. Era apenas aparência. 


			As pessoas sorriam para mim e eram cordiais. Entretanto eu sabia, ou fantasiava, que a maioria esperava que eu cometesse um deslize. “Porque sou negro”, pensava eu; “porque ele é esnobe”, justificavam elas. 


			Pensando agora, elas é que tinham razão na maioria das vezes.


			Também eu não tinha esperança de receber a visita da minha ex-esposa, que ficou com os movimentos paralisados da cintura para baixo por causa do acidente. A família dela passou a me odiar, não só pelo acidente, mas também pela espécie de marido que fui. Eu imaginava que mesmo o Fábio, meu ex-cunhado e um grande camarada, que fora um dia um amigo de verdade, guardasse algum rancor. Ele que me apresentou a irmã e foi o maior incentivador do nosso casamento. Alegava, com sinceridade, que queria que eu fosse parte da família e que seríamos como irmãos.


			Da minha própria família eu tinha meu tio e minha mãe, mas não poderia aceitar que minha mãe me visitasse, que se preocupasse comigo. Ou mesmo que viajasse, enfrentasse o cansaço da fila e a humilhação da revista só para me ver. Não depois de tê-la tratado como tratei e tendo sido o mau filho que fui. Me sobrava, apesar de tudo, algum bom senso, e se por vergonha dela eu a afastei quando a minha vida era um verdadeiro baile de máscaras, por vergonha de mim mesmo, eu deveria poupá-la de me ver no estado em que eu estava. 


			Em sua primeira visita, eu apenas pedi para que não voltasse. Na segunda fui mais ríspido, ela chorou e eu também. Então a abracei, enxuguei minhas lágrimas e as dela e avisei que da próxima vez não a receberia. Na terceira e na quarta vez, minha mãe veio e partiu sem conseguir me ver. Só chegaram a mim as fatias de bolo enroladas num guardanapo velho que eu bem conhecia. Era o mesmo bordado com a estampa de frutas e flores de um avental que, durante incontáveis dias, eu a via vestir pela manhã, nos anos em que morávamos ainda no sítio dos Ziulkoski. Naquele avental eu muito recostei a cabeça e enxuguei as lágrimas. Da mesma maneira que fazia agora naquele guardanapo que era seu par. 


			Senti o sabor doce do chocolate misturado ao sal das lágrimas. Mal pude engolir. 


			A carta que ela havia trazido em sua última visita, talvez já imaginando que não fosse conseguir falar comigo pessoalmente, me emocionou antes mesmo que eu lesse.


			Minha mãe costumava se dizer “burra como uma pedra” e raramente escrevia. No máximo anotava os recados para suas patroas. Mesmo as suas infinidades de receitas ela guardava na cabeça. Por isso, quando abri o envelope e vi dentro dele três folhas de caderno, escritas nos dois lados, não pude deixar de imaginá-la, tarde da noite, debruçada sobre a mesa da cozinha. Depois da janta feita, da mesa retirada e da louça lavada. Depois do cafezinho do patrão e do chá da patroa. Depois de todos da casa estarem dormindo e com cada coisa na mais impecável ordem, pois ela jamais negligenciou o seu serviço, nem mesmo no dia da morte da dona Odete, que era uma mistura de patroa e amiga (no nível em que essa relação se faz possível). 


			Imaginei minha mãe sentada com caderno e lápis, tentando se lembrar a forma correta de cada letra e a maneira certa de agrupá-las, gastando as horas do seu merecido sono para escrever para este filho que não a convidou para a formatura ou para o casamento.


			“Cinco anos era realmente muito pouco para pagar por tudo o que eu fiz”.


			Na carta não havia nenhuma crítica, nenhuma reprovação. Ela escreveu, mentindo, que eu nunca a havia magoado e que ela se orgulhava de mim. Relembrou de como era bom o tempo em que vivíamos no sítio de dona Odete Ziulkoski, e que só aguentou vir para a cidade trabalhar na casa da filha dela, Lara, porque sabia que ela iria incentivar os meus estudos. 


			D. Odete sabia que era importante para a minha mãe garantir os meus estudos. Nessa época eu me tornei mais apegado à nova “madrinha” do que a minha mãe. Ela dizia não se importar: “dona Lara que sabia dá conselho bom!”.


			Minha mãe também falou na carta sobre o irmão dela, o tio Régis. Disse que tinha fé que ele logo iria arranjar um emprego e tomar jeito. Ironicamente, sempre que o tio Régis aparecia com alguma conversa para pedir dinheiro a minha mãe, eu profetizava que o destino dele seria uma cadeia. Minha mãe ficava triste e às vezes chorava.


			


			Sempre fui bom em fazer chorar as mulheres que me amaram: minha mãe, minha esposa. 


			Minha mulher acabou encontrando consolo em outro, mas esta é uma outra história, que começa com uma mulher infeliz e um bêbado traído dirigindo um carro, e termina com um grave acidente. Fica melhor em uma coluna policial do que nesta narrativa.


			O final da carta dizia que ela rezaria para que eu mudasse de ideia e permitisse suas visitas.


			Depois de ler a carta, enrolei-a junto com o guardanapo e os atirei entre as grades da janelinha. Ainda chorando. Jurei para mim mesmo que se ela mandasse outra eu não abriria.


			…


			Além do olfato, visão, audição e tato, existe um outro sentido, não sei o nome ao certo, que nos faz perceber a presença de alguém. Foi com esse sentido misterioso que percebi quando um ser de asas pequeninas pousou na minúscula janela. Eu estava sonolento e não abri os olhos. Não seria novidade que um pardal pousasse ali, embora este me parecesse mais ousado. Notei, ainda de olhos fechados, que ele havia entrado em minha cela como um pequeno ladrão atrás de migalhas. De início não fiz caso da visita, mas de repente senti algo invadir-me as narinas, vindo não sei de que maravilhoso canto do mundo. Um cheiro fresco e suave, de campos floridos e de fontes límpidas. 


			Abri os olhos devagar, piscando levemente para desembaçar a visão. Olhei ao lado da cama, para a pequena caixa de madeira que me servia de mesa de cabeceira, esperando enxergar o tal passarinho, mas não havia nenhum. Havia uma bonequinha com asas de mariposa, menor do que uma barbie, sentada e escorada na minha xícara azul de louça.


			— O que isso tá fazendo aqui? — disse enquanto estendia a mão para pegá-la.


			Rápida e tranquila, como uma pombinha-rola, a boneca agitou suas asas e voou num pulo para trás da xícara. Obviamente levei um susto e também pulei, quase sem encostar no chão, até as grades da cela, como se também tivesse asas. Gritei: “ai, ai, ai, ai…” muitas vezes, enquanto sacudia as grades de ferro.


			— Silêncio aí, rapaz! — gritou o carcereiro — Se não tem visitas, não precisa ir para o pátio, mas tem que ficar quieto.


			Eu queria pedir para ele vir até minha cela, mas não conseguia articular uma só palavra. Escorei, então, a testa contra as grades com bastante força, e tentei me acalmar, recorrendo à lógica:


			“Eu não estava bem acordado... estava sonhando... foi um sonho”.


			Virei-me devagar, com um olho fechado e outro entreaberto, querendo não ver de novo aquilo que achava ter visto. Olhei mais uma vez, sem crer no que estava diante de mim: a bonequinha estava de volta à borda da xícara, sacudindo as perninhas e rindo do meu medo.


			Quando lembro, também acho engraçado e entendo o divertimento dela. Mas naquela hora só conseguia sentir pavor, e mesmo não sendo muito crente sobre essas coisas sobrenaturais, pensei estar sendo atormentado por algum demônio.


			Curioso como somos e como é pessimista a nossa lógica, pois se cruzarmos por aí com um belo rapaz, sorridente e simpático, que nos cumprimenta e depois sai voando feito um falcão, mesmo que não nos tenha feito nenhum mal, e mesmo que tenha cheiro suave de incenso e a voz musical como o som de uma flauta, a maioria de nós irá chegar em casa fazendo o sinal da cruz e afirmando: “cruzei pela rua com um verdadeiro demônio, que me cumprimentou e saiu voando”. Bem poucos iriam deduzir que fosse algo bom, como um anjo de Deus passeando pela terra.


			Não sei qual, dentre tantas doutrinas e filosofias, nos incutiu tanto medo, mas foi um trabalho bem feito. Da mesma maneira, eu não conseguia aceitar que aquele serzinho fosse aquilo que parecia: uma fada. Muito desconfiado, forcei os olhos e dei pequenos e cautelosos passos em sua direção, tentando perceber em seus movimentos algum tique mecânico, algum botão de liga e desliga ou qualquer outro detalhe que me provasse que aquilo nada mais era do que um brinquedinho japonês. Algum prodígio da robótica. 


			Cheguei perto o suficiente para reconhecer seu pequeno rostinho, do tamanho de uma foto três por quatro.


			— É ela! — exclamei, jogando-me novamente para trás.


			— Ela? Ela não é nome! —  observou a fadinha.


			Voltei a colar as costas na grade da cela:


			— Sai, sai, sai, alucinação!  — dizia eu, tentando abaná-la para longe enquanto ela agitava as asas de mariposa e voava a meio metro da minha cabeça.


			— Alucinação? Não, não! É muito feio. Meu nome é outro, tu não te lembra? Hein? Não te lembra?


			Enquanto ela rodeava a minha cabeça feito uma abelha gigante, brilhando e tilintando como um pequeno guizo de cristal, eu andava nervosamente, para um lado e para o outro no limitado espaço, com os olhos fechados e os indicadores quase enterrados dentro dos ouvidos, repetindo uma única palavra como se rezasse.


			— Carcereiro, carcereiro... carcereirooo!


			— Ei! Ei, amigo! O que há? Não está me ouvindo?


			Ouvi a voz familiar e abri os olhos. Um e depois o outro. Percebi que o carcereiro já estava do outro lado das grades me encarando com uma expressão aborrecida. Olhei em volta e já não havia mais nada.


			Comecei a balbuciar uma explicação ao homem, mas me toquei do absurdo do que estava por dizer e me calei num suspiro meio nervoso.


			— Mas isto é uma vergonha — disse o carcereiro. — Eu ainda vou descobrir como vocês, malandros, conseguem as drogas.


			Durante todo o tempo em que estive preso, eu tentei ignorar que existia um mundo do lado de fora. Mas naquela tarde apeguei-me a esse mundo desesperadamente e, até o anoitecer, fiquei listando coisas: o nome dos meus colegas de faculdade, os casos que eu já havia defendido, as mulheres com quem havia me relacionado, os livros que eu já havia lido, minhas músicas prediletas. Assim como a gente cria fantasias para escapar da realidade, apega-se à realidade para escapar do delírio.


			Mais alguns dias passaram. As dores já quase desapareciam e apenas os dedos doíam um pouco quando eu me forçava a movimentá-los. Acabei tirando eu mesmo a tala sem precisar voltar à enfermaria. Lá eu acabaria despertando a lembrança do meu encontro com a fadinha, mas isso era justamente o que eu mais tentava evitar.


			Algo dentro de mim, entretanto, já estava irreversivelmente alterado. E não sei se a fada era a causa ou a consequência. Até então, eu andava pelo pátio do presídio me sentindo sem alma, numa total ausência de sentimentos. No meu peito é que os muros eram altos e intransponíveis. Eu estava encarcerado dentro de mim mesmo. De forma que poderia estar caminhando numa praia desatento do mar, entre as montanhas sem observar as formas, ou pelos campos sem olhar o verde. 


			Eu estava em um momento que só tinha olhos para ver a minha própria miséria. E, sendo miserável, mesmo ao encontrar uma fada, só desejava esquecê-la. Felizmente, não era a minha vontade que determinava o rumo das coisas. Nunca foi. Era o meu destino encontrá-la de novo, e o destino tem isso de ser infalível.


			Numa manhã, algumas semanas depois do encontro, quando eu já estava perto de me convencer de que tudo não havia passado de um delírio, ela voltou a minha cela. Como da primeira vez, eu a espantei com o meu medo. 


			No amanhecer do dia seguinte, eu apenas ouvi o tilintar do seu voo sobre o lençol. Não descobri a cabeça até que o som cessasse.


			Assim, fui evitando-a por mais um dia, outro e outro... 


			Até que numa certa noite sonhei com algo que costumava sonhar muito quando menino, e algumas vezes depois de adulto. No sonho, eu abria meus braços e voava: mais livre do que uma andorinha, mais leve do que uma pluma. Subia para o alto como um balão de gás ou descia veloz como um jato. Dava piruetas como um acrobata ou levitava como num truque de ilusionismo. Ia para todas as direções e me arriscava de propósito entre os fios de alta tensão, estendidos entre as torres elétricas que se seguem por longas distâncias como uma procissão de gigantes.


			Curioso que uma coisa que transcendia a realidade e que sempre havia sido uma preocupação legítima minha, transportada do mundo real para o onírico, eram as torres de energia, com seus fios atravessados pelos espaços abertos, no caminho de voadores como eu. Lembro de quando eu fazia diariamente a viagem de ônibus até a capital onde estudava, eu me imaginava voando por aqueles campos. Calculava em quais árvores eu poderia me empoleirar, qual daqueles morros distantes eu iria voar primeiro ou qual dos arroios que serpenteiam até o horizonte eu iria seguir. 


			Eram pensamentos sérios, bem mais que divagações. Eram como ensaios. Um roteiro para o dia em que eu pudesse realmente voar. E havia essa preocupação com os fios elétricos naquelas altitudes. Sempre me pareceu terrível a ideia de me chocar contra um deles. E ainda que eu não me desse conta, aquele medo era sincero, tanto quanto o medo que a gente tem de ser atropelado por um carro ao atravessar uma rua, ou cair de bicicleta enquanto desce uma lomba.


			Mesmo me considerando um cara realista, nunca me pareceu absurdo que um dia eu viesse a correr tal risco, porém no sonho daquela noite tudo correu bem e sem nenhum acidente com fios de alta tensão. Acordei sereno, sentindo uma paz idêntica à que sentimos nos despertares da infância em dias de férias. Abri os olhos e ela estava ali, pertinho de mim. Pela primeira vez a encarei. O seu olhar era triste, como eu não achava que fosse possível ser o olhar de uma fada.


			Falei bocejando, ainda meio adormecido:


			— Como pode ser triste alguém que pode voar?


			— Se tu também pudesse, iria querer voar para junto de um amigo e ficaria triste se não o encontrasse de braços abertos.


			Tendo dito isso, ela voou para fora da cela com uma mágoa tão humana que, por um segundo, me pareceu que pudesse aceitá-la. 


			Eu já tinha aceitado outras ilusões menos fantásticas e belas ao longo da vida. Algumas me fizeram incorrer em erro várias vezes, fazendo-me crer por anos que eu conhecia os caminhos da felicidade, as verdades do coração e os segredos da vida, mas no fundo tudo em que eu acreditava acabou se revelando ilusório, infrutífero ou até mesmo nocivo. 


			Por que eu não poderia ouvi-la, ainda que fosse uma alucinação? A gente não costuma dizer que tem uma voz interior que nos orienta em momentos complicados? Poderia ser que a minha consciência tivesse apenas tomado a forma de uma fadinha linda, o que é bem mais agradável do que uma voz sem rosto. Decidi que da próxima vez que ela aparecesse iria ouvi-la. Mesmo crendo que ela não fosse nada além de um fruto da minha mente traumatizada e fértil.


			Algum tempo depois ela voltou. Eu lia um velho livro — todos os poucos livros disponíveis no presídio eram velhos — sobre psicanálise: Símbolos, Signos e Significados. Fechei-o assim que ela pousou em minha mesinha.


			— Eu decidi que vou te escutar — falei.  — Só não sei como voltar a me levar a sério depois disso.


			Ela pensou um pouco enquanto olhava a capa do livro:


			— Só não espere que eu me empenhe muito em te convencer da minha existência. Homens crescidos não ficam facilmente satisfeitos com explicações simples. Veem mais utilidade em questionar tudo usando os argumentos dessa aí! — disse, apontando com desdém para o título em minha mão.  — Tantas maravilhas mostra e tantas coisas explica essa “Ciência”. Senhora arrogante!


			Mais confiante, voou da mesinha para os meus joelhos, e continuou:


			— Eu reconheço que ela faz muito, mas veja o preço: tira-lhes a capacidade de contemplar o milagre sem torná-lo vulgar. Primeiro é preciso ouvir essa dona e olhar tudo, de preferência pelo ângulo dela. “A ciência salvará o mundo”, afirmam. Mas que interesse pode ter um mundo do qual só se vê metade? Vejo que essa ciência mostra uma coisa em uma das mãos, enquanto te cobre um olho com a outra.


			Achei um discurso e tanto para uma fadinha da qual, até então, eu mal conhecia a voz. Ela prosseguiu:


			— Se tu quer continuar me chamando de alucinação, que seja! Eu preferiria que me chamasse de fada. Ou melhor ainda: pelo nome que me deu e do qual ambos esquecemos, já que ninguém mais o pronunciou. Mas isso, por enquanto, não importa. Basta que me ouça e me dê atenção, mesmo que acredite que eu seja uma miragem. Apenas aceite que será mais solitário não me ter por aqui, seja eu o que for.


			Depois desse dia, comecei a aceitar a lógica de suas palavras. Ou, antes, o absurdo de sua existência.


			Até então me debatia ao vê-la. Fechava meus olhos e tentava expulsá-la de minha cabeça, repetindo que era uma alucinação e iria sumir logo. Foi difícil conceber que uma criaturinha de um palmo de altura, com feições de mulher e asas de mariposa, viesse me visitar regularmente, e que me contasse de suas aventuras, fazendo-me recordar coisas remotas da minha infância, como se ela própria tivesse me acompanhado durante aqueles anos esquecidos. 


			Ainda que sua presença deixasse um odor esplêndido pela cela, às vezes de terra quente tocada por gotas de chuva, às vezes da brisa do início de primavera, às vezes de alfazema, ou de bolo de milho. Mesmo que trouxesse beleza e luz aos meus dias e sentimentos muito suaves, que eram como carícias no meu coração ressecado, mesmo assim a presença dela me trazia primeiro algum grau de aflição, de insanidade. E nós prezamos muito nossa sanidade, mesmo quando ela se mostra mais prejudicial que o delírio.


			…


			Dentro da cadeia era mais fácil eu me sentir infeliz como desejava. Era um bom cenário para a tragédia que eu havia escrito para mim mesmo. Só era preciso não lutar e me deixar impregnar. Mantinha o meu raciocínio sádico simples: eu era mau e a prisão deveria oferecer o castigo que eu merecia e nada mais. Talvez devesse ter pensado na felicidade dos monges, para quem a clausura é um presente e um caminho.


			Para mim, nada era graça ou presente. Eu só aceitaria o que fosse punição, defeito ou loucura.


			


			Por isso, no princípio, não a chamava de milagre. Chamava de alucinação. Ou mesmo de “meu pequeno delírio” quando me sobrava algum senso de humor. Quando ela voltou, depois de muitos dias ausente, tratei de dialogar da maneira mais natural. Seria como um tratamento. Afinal, se aquilo fosse fruto de um trauma ou de algum distúrbio psicológico, eu deveria encarar, racionalizar e entender. No fundo do meu coração, porém, persistia certo medo: acabar acreditando em fadas.


			Por tê-la encontrado da primeira vez logo ao acordar, acabei associando isso a sua figura e sempre esperava vê-la ao amanhecer. Ela, no entanto, ignorava minhas expectativas e aparecia em horários diversos. Naquele dia, em que primeiro conversamos de fato, por exemplo, já quase anoitecia.


			— É estranho que chegue tão tarde —  disse eu, tentando impressioná-la com minha calma.


			— Tarde?! Mas este é o minuto mais jovem do mundo. Acabou de nascer!


			Fiquei confuso com a resposta, mas não queria parecer inseguro diante da minha própria alucinação, então expliquei:


			— Bem, o que quero dizer é que tu me parece uma criaturinha tão matinal e... 


			— Matinal? — interrompeu ela.


			— É! Algo que só existe pela manhã.


			— Ora! Não conheço um ser que mereça viver tão pouco. Acho mesmo que toda criatura precisa viver um ciclo inteiro. Ao menos todas as vinte e quatro horas de um dia, com tarde, noite e amanhecer.


			— Bem, bem... deveríamos nos entender um pouco melhor, já que fui eu mesmo que te inventei, não acha?


			Disso ela pareceu achar graça.


			— “Me inventou?” — repetiu. — Bem, é certo que ao menos algo de mim foi invenção tua: o meu nome.


			— Acho que tu tá enganada quanto a isso. Ainda não te dei nenhum nome.


			— Então tu não lembra mesmo?


			— Do quê?


			— Meu nome. Me deu ele há muito tempo. Um nome pelo qual só tu me chamava. Um nome que ficou esquecido por não ter sido nunca mais dito, mas agora preciso muito que o pronuncie.


			A fadinha permaneceu sentada na borda da xícara, seu lugar predileto, enquanto eu dava lentos passos no pequeno espaço da cela e analisava aquela história como a um enigma;


			— Isso quer dizer que quando eu era muito criança já tinha esse tipo de alucinações e inclusive te dei um nome — falei, mais para mim mesmo do que para ela. — Então tu é mais ou menos como uma amiga imaginária! O que não é mau, pelo que sei. É saudável uma amiga imaginária aos três, cinco anos... mas que ela volte quando já estou com mais de trinta, e querendo ainda que eu lhe diga um nome que nem ela própria lembra... nossa! Que roteiro a Disney está perdendo.


			Ela pareceu decepcionada:


			— Agora entendo que tenha perdido meu nome. Tu possuía muitas coisas mais importantes do que ele, mas também as perdeu uma a uma. Que importância tem um nome comparado ao sonho, alegria, fé e todas as outras coisas que tu já não tem?


			


			— Bem, minha psicóloga imaginária, se é junto dessas coisas que perdi que tu espera achar o teu nome, eu digo que tu vai ter que revisitar lugares e dias bem tristes. Mas faz sentido que a tua existência esteja relacionada com a fantasia infantil que foi, certamente, a primeira coisa que perdi.


			— E onde tu acha que eu deveria buscá-la?


			— O quê?


			— Tua fantasia. Ficou onde?  — perguntou empolgada.


			— Ahn? — Eu tentei me lembrar em que época da infância teria abandonado minhas fantasias. O momento em que a realidade teria derrubado meus castelos como um tanque de guerra.


			Quando minha mãe ficou sozinha, tendo um filho ainda pequeno, surgiu essa oportunidade de trabalhar no sítio dos Ziulkoski. Então nos mudamos para lá, e embora tudo naquele lugar fosse mais farto, mais bonito e bem cuidado, não era um lar. Pelo menos não era o nosso. 


			Estive, a partir de então, morando numa casa que não era minha, convivendo com pessoas simpáticas e cordiais que não eram a minha família. Mas antes disso tive uma casa e uma família. Era um lugar simples e pequeno, onde não havia luz elétrica e onde usávamos água de um poço. Onde tinha um quintal com galinhas, uma horta, uma grande árvore que fazia sombra e muitas outras menores que davam frutas. Era a minha casa e embora lembre dela muito vagamente, eu sei que a amava. 


			O lugar era humilde, mas lá nunca passei frio, fome ou qualquer mazela. Minhas lembranças mais antigas eram daquela casinha. Debaixo daquela grande árvore, construí com gravetos, pedras e barro o meu castelo, que era também o meu forte e a minha aldeia. Era tudo o que eu quisesse que fosse. E era imenso, quase da altura dos meus joelhos e eu podia caminhar dentro dele, uns dois ou três passos para qualquer lado.


			— Creio que seja lá, entre bonecos de sabugo, cavalos feitos de pau e ossos velhos que imitam brinquedos que tu irá encontrar teu nome!


			Ela me olhou por mais um segundo e vi que estava comovida. Virou-se e voou embora, deixando um cheiro de frutas frescas por toda a cela. Depois que ela partiu, não me senti leve como achei que me sentiria. Eu me senti atormentado e confuso. Aquelas lembranças eram tão doces quanto tristes. Nunca mais eu havia construído um castelo ou um forte. 


			Se ao menos eu tivesse filhos. Filhos sempre dão aos pais a chance de reconstruir a infância. Ao pensar nisso, lembrei do casamento que destruí e da mulher que feri.


			Certa vez, perguntei à fada por que, justo naquele momento, ela decidiu recuperar seu nome, já que por uma vida toda esteve sem e isso não lhe fez falta. Ela tinha esse propósito bem resolvido em sua cabecinha, e em sua lógica fazia todo o sentido. Então respondeu-me com seriedade, como se desse uma palestra:


			— Sou uma fada e isso me descreve bem. Ainda que tenham outras, minhas próprias características e experiências me diferem delas. Chocou-me pensar que há outras fadas.


			— Eu sou a única a saber tudo que faço e penso, assim não preciso de um nome, pois me reconheço em aparência, atitudes e reações. E, enquanto me pertenço, nada preciso explicar sobre quem sou. Compartilho apenas aquilo que me interessa e com quem me interessa.


			— Então está resolvido. Tu realmente não precisa de um nome, já que é assim tão autossuficiente.


			— Autossuficiente — resmungou.


			


			Ela compreendeu perfeitamente a palavra. Compreendia todas. Mas pela careta que fez não simpatizou nada com ela. Qualquer termo que fosse de um vocabulário tipicamente adulto a aborrecia.


			— Aí é que está — disse, completando o seu raciocínio com ênfase —, pois não pretendo pertencer-me mais! Planejo doar-me a alguém!


			— Quer se casar?  — perguntei sem conseguir conter o riso e imaginando a união da fadinha com um gnomo, um duende ou, sei lá, um smurf. Continuei — De certo que não faltarão à festa o Pinóquio, o Peter Pan e todos os hobbits do condado, não é?


			Enquanto eu ria, ela permanecia me olhando serenamente. Embora não parecesse estar irritada com a brincadeira, achei melhor parar.


			— Perdão, eu realmente não estava preparado para isso.


			— Não se desculpe, é ótimo finalmente te ver rindo dessa maneira depois de tanto, tanto tempo.


			Constrangeu-me o comentário e tentei me manter sério, tanto quanto possível num diálogo com uma fada.


			No final, o propósito dela era o mais justo e o mais claro que poderia existir. 


			Quando se quer dividir a vida com alguém e se quer isso do jeito certo, não são as coisas que temos ou esperamos que devemos apresentar, mas aquilo que somos. Mais nada. E isso, é claro, inclui um nome. “Este é meu nome. Isto é quem eu sou”.


			Não importa se é uma doação ou um contrato, para se estar com alguém é preciso aparecer inteiro. Eu a entendi perfeitamente.


			Depois de ter saído pela primeira vez, na esperança de encontrar seu nome em alguma das minhas lembranças, demorou a retornar. Quando retornou estava triste e melancólica, tanto que não podendo abraçá-la para dar-lhe alento, já que era tão pequenina, estendi a mão para acolhê-la em minha palma.


			A luz que emanava do seu corpinho enfraqueceu e, abaixando a cabeça, ela falou com um fiozinho de voz:


			— Não foi lá que tu deixou o meu nome. Naquela casinha que tu e tua mãe precisaram abandonar quando o teu pai se foi. Lá, tu perdeu a segurança, não a fantasia. Lá, o mundo era perfeito e tu pensava que nada mudaria. Tudo estava em seu lugar e iria permanecer. Então, ele partiu e nós choramos muito, pois tivemos que partir também!


			Ela disse isso e foi embora. Seu voo, que costumava ter um som tão musical, tilintou fraco e ela sumiu pela janela tarde afora. Eu me deitei na estreita cama da cela, lembrando da insegurança e tristeza daqueles dias. Era verdade. Lá, o mundo começou a mudar e todas as mudanças pareceram grandes demais. Ao dormir, as lágrimas encharcaram o travesseiro fino e duro.


			Dias depois ela voltou e parecia consolada. Refeita da dor das primeiras lembranças, inclusive se mostrava animada e ansiosa para descobrir em que outro lugar ela poderia encontrar seu nome. Sua determinação era grande e fiquei curioso em saber por quem, afinal, ela havia se apaixonado e se realmente ele merecia tanto esforço de sua parte.


			O mais comum era que ela ficasse desfilando entre meu peito e barriga enquanto contava suas histórias. Caminhava, sentava, deitava, volitava. Tudo de acordo com a excitação da narrativa. Mas naquele momento, ela se deitou sobre minha barriga de bruços, segurando o pequenino queixo com as mãos. Com uma expressão apaixonada e saudosa, iniciou:


			— O primeiro a quem eu amei foi o Lírio Branco da Beira do Lago. Ele era tão belo e tão correto. Não cometia nenhum exagero. Seu perfume era envolvente, e muito suave. Suas pétalas bem formadas, bem cuidadas, discretas e impecáveis. Há flores que exageram, sabe? Na forma e no perfume. Exuberantes demais. Enquanto outras apenas saracoteiam ao vento descuidadas, sem odor algum. Mas não o meu Lírio. Ele, sim, era exatamente como deveria ser.


			— Então era um pretendente perfeito, não?


			— Sim! — respondeu ela tristemente. — E por isso precisei deixá-lo, pois nada se pode somar a coisas perfeitas. Nada lhes falta. Nós que somos imperfeitos temos muito a fazer, a aprender e ensinar. E é por isso que, embora admiremos as qualidades de quem amamos, nós nos apeguemos às pequenas falhas e defeitos, pois está aí o ensejo para que sejamos realmente necessários em suas vidas.


			Ela tinha razão. Amar o que é perfeito é um exercício realmente inútil.


			Aquilo me fez lembrar também do meu primeiro amor e de que o motivo que me fez negá-lo foi exatamente o oposto da fada para deixar o seu Lírio.


			O volume de trabalho em um sítio como aquele em que morávamos era grande demais para uma pessoa apenas. Dona Odete se ocupava principalmente de seus bordados, não podia auxiliar minha mãe em todas as coisas domésticas, então a  solução foi arranjar ajuda. Como é comum nas áreas rurais, onde direitos e estatutos são palavras sem muito peso, trouxeram para ajudar no trabalho doméstico a filha de um caseiro, a Ciça. Uma criança ainda, mas muito mais acostumada com assuntos de limpeza e culinária do que com jogos e cirandas. 


			Tínhamos a mesma idade, cerca de dez ou onze anos, mas eu, quando não estava na escola, estava me divertindo com os filhos dos patrões, jogando, brincando ou brigando, querendo disputar com eles qualquer coisa que tivesse chance de vencer. Era uma maneira de me sentir à altura deles, que possuíam todas as coisas caras que eu podia apenas desejar. Lembro de não ter dado importância a ela nas primeiras vezes em que a vi, mas sempre notava nos olhinhos redondos e tímidos dela uma curiosa expressão, pois me olhava com algo mais profundo do que admiração. 


			Ciça quase não se separava da minha mãe, se uma lavava a outra secava. Se uma picava a outra cozinhava. Se uma colhia legumes a outra segurava o cesto. Mas sempre que podia, ela me alcançava uma fatia de bolo, uma maçã, um copo de suco. E quando minha mãe não estava por perto, corria para minha volta, geralmente na mesa da cozinha, e me enchia de perguntas sobre a escola, que ela não frequentava, sobre as brincadeiras no sítio, sobre mim, sobre minha mãe, sobre tudo que lhe viesse à cabeça.


			Foi impossível não me apegar a ela. Era muito dedicada e doce. Agia como a minha mãe às vezes, limpando a sujeira do meu rosto ou soprando meus machucados. Sempre sorria. Sorria muito e sua pele, tão negra, tornava o sorriso ainda mais branco.


			Eu não sabia nada de amor, mas sabia que a amava. O amor é comparável a um drink do qual a gente primeiro conhece o sabor e só bem depois o rótulo. E eu a amava. Amava pelo seu carinho, suas perguntas bobas, mas principalmente porque ela me amava, e isso fazia eu me sentir especial.


			Em um dia quente, jogávamos bola na frente da casa, eu, o Renan e o Gustavo. A outra filha dos patrões, Virgínia, assistia sentada na varanda junto de sua avó e de minha mãe que trabalhavam em seus bordados. Como o calor era insuportável, eu me atirei sentado na grama, enquanto os outros dois continuavam a trocar passes com a bola. Naquele minuto, Ciça saiu de dentro da casa com um copo de limonada e me alcançou o copo gelado, limpando o suor da minha testa com um lenço. Ela sorria espontaneamente, como sempre. Mas não era apenas ela, todos se riam: Gustavo, Renan, Virgínia e até mesmo dona Odete e a minha mãe pareciam se divertir com a cena.


			


			Foi então que nasceu em mim o sentimento mais feio que eu já tinha sentido, a única maneira de me livrar do constrangimento e da vergonha era desprezá-la! “A negrinha feia”, como os garotos a chamavam pelas costas. Então me levantei derrubando o copo de limonada, sem nem prová-lo, e voltei a jogar. As risadas pararam imediatamente e eu ainda pude ver, de canto de olho, o momento em que a Ciça juntou o copo e retornou para dentro da casa. Eu via seu rosto, mas era como se não enxergasse seus olhos. Ela estava apagada.


			Depois de lembrar aquelas coisas, com a fadinha me observando, falei como se confessasse um crime: 


			— Eu fui muito cruel com a primeira pessoa que me amou e a quem eu amei. Algo se perdeu naquele dia. Talvez teu nome e algo da fantasia tenham morrido no dia em que deixei que o meu orgulho e crueldade nascessem.


			Ela me olhou como se não me reconhecesse mais e voou embora! 


			Durante o tempo em que convivi com a fada, estive em total deslumbramento. Pensativo dentro da minha cela ou caminhando pelo pátio do presídio, alheio aos acontecimentos a minha volta, eu não conversava com os outros detentos e funcionários. Tinha pensamentos vagos e me perdia em imagens, sons e sensações sutis. O vento, a luz do sol, a cor e textura da terra e das minúsculas pedrinhas do chão. O resto de colorido pálido nas velhas paredes, os vapores dos pratos quentes. Coisas tão pequenas, tão esquecidas. O mundo era o mesmo de antes, mas eu o redescobria nos seus detalhes.


			Sei que se passou um dia e depois um mês. E mais alguns meses e dias. Teria se passado um ano? Eu já não sabia.


			Por um período, o tempo correu de maneira estranha e desregrada na minha cabeça. Sucedia-se a manhã antes da noite e o amanhecer depois da tarde. Eu me via no refeitório, no pátio, na cela, mas não guardava na memória os caminhos que me levavam aqui e ali.


			Apenas as visitas dela e suas narrativas davam alguma ordem a minha cronologia.


			Dessa vez ela regressou no momento em que eu estava mais ansioso por sua presença.


			Eu sabia a importância de entender o que havia se perdido no dia em que neguei o meu primeiro amor, mas nunca acreditei que o seu nome de fada fosse estar entre aquelas lembranças. As recordações daquela época eram bem mais claras do que as dos meus primeiros anos, e sei que nessa época já não haviam mais fadas no meu imaginário. Talvez apenas algumas pequenas pistas.


			Quando ela entrou voando por entre as grades da janela, senti uma satisfação infantil e um medo. Que coisa perdida do meu passado estaria trazendo agora? Ela pareceu entender a minha ansiedade, e antes mesmo de ter pousado em minha mão já dizia:


			— Ele não estava lá! O meu nome… não estava!


			— Eu já imaginava — disse eu, mais decepcionado do que ela mesma.


			— Aliás, tu não perdeu nada lá. Nem teu afeto, nem tua ternura. Nada! Porém tu deformou todas as coisas, todos os sentimentos. Tu mutilou o teu amor de tantas formas: pelo orgulho de não querer amar uma menininha simples e pela arrogância de se sentir melhor e merecedor de mais. Pela vaidade em satisfazer mais ao gosto alheio do que ao próprio coração. Pela falta de humildade, de compaixão e de bondade.


			Ela falava abertamente, mas sem julgamento. E a cada coisa que falava eu me condenava um pouco mais.


			— Naquele dia, tua alma começou a adoecer por causa das tuas atitudes, e por muito tempo as praticou sem perceber. Depois, tu repetiu com novas pessoas os mesmos erros que cometeu com a menina; em outros cenários, outros contextos, outras máscaras, mas sempre os mesmos erros. 


			— Falando assim, parece que minha vida foi toda errada, toda mentirosa.


			— E foi, e acho que tu sabe disso. Tiveram pouquíssimas verdades inteiras. Sobrou pouquíssimos espaços num peito fechado onde um bom menino ainda pudesse respirar.


			Quando ela parou de falar fiquei em silêncio. Senti sinceramente que poderia ter chorado. Afinal, se a minha vida não tinha sido nada além de um teatro, e os sentimentos eram só arremedos dos reais, quantos anos eu tinha desperdiçado? Quantas coisas importantes eu tinha deixado de viver? 


			No final, eu não chorei. 


			Eu ainda contava com a ajuda da fadinha, ela disse que meus sentimentos ainda estavam ali. Doentes, deformados, mutilados, mas ainda estavam ali. Eu precisava consertá-los, para que o menino sufocado no meu peito pudesse respirar novamente e me salvar do adulto que eu tinha me tornado.


			Dessa vez ela ficou comigo por muito tempo e eu fiquei contente em tê-la por perto. Em certo momento, sem que eu tivesse perguntado, ela revelou:


			— O segundo a quem eu amei foi o Beija-flor. Eu estava triste ainda por não ter merecido o amor do Lírio, mas ele me alegrou com o seu amor tão colorido e tão intenso! Seus galanteios, seus carinhos e atenções, suas reações intempestivas e seu balé vertiginoso... era como uma festa acompanhá-lo por aí, no seu voo ligeiro por bosques, vales e lagoas. Ele conhecia todos os cheiros, sabores e sensações e amava tudo. Nunca esquecerei o Beija-flor, embora tenha sabido no momento em que o conheci que não iria durar. 


			Ela explicou:


			— Sei dos beija-flores que são inconstantes e amam demais! E para eles nunca haverá flores o suficiente. Mas se você ama, e se não é um beija-flor, deseja exclusividade e constância; e isso é justamente o que ele, por sua natureza, não pode oferecer. Eu o deixei sem mágoa e sem tristeza. Estive alegre ao seu lado e aprendi a apreciar e amar todas as coisas, sem posse e só pelo tempo possível, e por isso sou grata.


			As pessoas com quem me relacionei enquanto adulto eram mais como os beija-flores e menos como os lírios. Não eram constantes, eram imperfeitas e impulsionadas pelo desejo de diversão. Queriam voar, provar mil pratos, ver mil coisas. Estimulavam tanto seus sentidos que acabavam se viciando em coisas incapazes de trazer real saciedade, mas não eram como o namorado da fada. Não tinham essa liberdade, paixão e beleza. Eram beija-flores pesados e sem asas. Assim como eu mesmo fui, por muito tempo.


			Eu agi errado tantas vezes. Era preciso reconhecer.


			Reconhecer, porém, era apenas um dos passos. Aceitar as consequências dos meus erros era outro. Melhorar a partir disso é que deveria ser o objetivo maior, entretanto, evoluir requer mais que alguns passos, requer uma caminhada inteira.


			E o que ainda havia de bom em mim?  De que ponto eu partiria para consertar tantas coisas, superar tanto vícios? Existia uma pequena fada apaixonada que buscava seu nome nas minhas lembranças, para assim poder se doar ao seu amado. Nessa busca, ela resgatava muito de mim e da boa pessoa que um dia eu deixei de ser. Ela era o meu ponto de partida.


			Decidi que era hora de voltar a conversar com os funcionários do presídio. Tentar socializar com outros presos. Conseguir uns favores. Eu tinha uma mudança profunda para iniciar, mas não tinha outro jeito senão começar do ponto mais raso – precisava de canetas, pincéis, cartolinas e até mesmo folhas de ofício. Eu não era artista, não tinha talento algum, na verdade, porém gostava de desenhar e de escrever. E precisava me expressar. Isso me ajudaria a colocar os pensamentos em ordem e me prepararia para falar com quem eu precisava falar.


			Eu tinha minha lista de pessoas mais importantes. No topo dela, estavam minha mãe, meu melhor amigo e minha ex-mulher.


			…


			Confio nas explicações científicas, mas se tem algo que a ciência ainda não explicou a contento é a forma como o pensamento age sobre o rumo dos acontecimentos. Como um vento sutil, que abre um portão justamente quando decidimos que é preciso partir. Minha teoria é a de que talvez as oportunidades estejam sempre à espera, e a nossa determinação é que nos faz finalmente percebê-las e ver os seus sinais. Desta vez, o vento que me abriu um caminho se chamava Régis: tio Régis.


			Eu ainda ensaiava as palavras para convencer o Fábio, que foi meu cunhado por algum tempo e melhor amigo por muitos anos, a vir me visitar na cadeia. Não seria difícil conseguir um telefonema, mas ele poderia não me atender. Eu poderia mandar uma carta, mas talvez ele nem a lesse. Eu o havia machucado demais e toda a sua família me detestava.


			Meu tio não estava no topo da lista das pessoas com quem eu queria me desculpar, mas foi quem apareceu primeiro. Eu achei que houvesse mesmo uma razão para isso. Eu começava a achar que talvez houvesse razão para tudo. Ele era o típico boêmio e estava sempre cercado de artistas e intelectuais. Fazia projetos delirantes que não traziam lucro algum. Empregos regulares não o interessavam. Ria alto, exagerava nas piadas. Amava poesia.


			Ele nos visitava no sítio algumas vezes, quase sempre meio embriagado, sofrendo e chorando nos ombros de sua irmã (minha mãe) pelo amor de uma ou outra mulher das quais geralmente não sabia nem o sobrenome. Minha mãe se compadecia, apoiava, ouvia suas milhares de histórias, preparava chá, emprestava uns trocados. 


			Eu, por outro lado, julgava, desaprovava, e o criticava...


			Percebo que no fundo o invejava. Ele parecia ser um homem inconstante, embora na verdade fosse forte. O mundo tentou, mas nunca o fez parar de sonhar.


			Era conveniente que ele tivesse vindo me visitar justamente naquela ocasião, mas vê-lo não foi uma coisa fácil. Ele me esperava no pátio do presídio. Observei que se vestiu de forma quase formal. Boêmios vestidos formalmente sempre parecem personagens de algum livro. Era um homem da noite, da rua. Apesar de muito vivido, nunca havia pisado em um presídio. O seu desconforto era indisfarçável. O constrangimento de alguém que é tão extrovertido e espirituoso é algo que se nota facilmente, mas se comportou da melhor maneira que pôde:


			 — E aí, rapaz! Como vai?


			Ele me abraçou forte e dava para sentir um tremor, não dava para dizer se de alegria ou nervosismo, vindo de seu peito.


			 — Bem, tio! Vou muito bem — respondi, lembrando que na última vez em que havia permitido que ele me abraçasse eu era um garoto que subia na sua garupa para ouvir os relatos das aventuras que, de verdade, ele nunca tinha vivido. 


			A gente cresce e se decepciona com nossos melhores exemplos. Quase sempre. O herói que inventamos dentro da pessoa está sempre fadado a morrer antes da própria pessoa. A única admiração que perdura é aquela que se constrói aos poucos. É bom que saibamos bem disso, pois nós é que somos culpados por essas projeções.


			O tio Régis mentia para me divertir, para me alegrar e era bom nisso. Quando descobri que suas histórias eram só invenções bem construídas fui além da decepção normal de uma criança com seu primeiro herói e passei a detestá-lo. Pelo menos, passei achar que o detestava.  


			Percebi, com ele ali, simpático, desdobrando-se em gentileza e até tentando fazer graça para me animar, como fazia quando eu era criança, que o tio Régis de verdade era muito melhor que o herói inventado. E que a mágoa, que eu achava que tinha, era basicamente amor querendo se ajustar a um novo sujeito. Um bom sujeito.


			Fiquei feliz em compreender isso sem precisar da ajuda da fadinha.


			— Não esperava te ver aqui, tio — disse ainda envolvido no seu abraço emocionado.


			“Como é bom revê-lo, abraçá-lo, tê-lo perto... saber que é da minha família e que é meu amigo”.  Era o que eu deveria ter dito.


			— Bem, queria ter vindo antes, mas ando muito ocupado — respondeu me aliviando do longo abraço.


			“Eu tive medo! Medo de que estivesse diferente do menino que vi crescer, medo de que não aceitasse meu abraço, medo de chorar na sua frente!”. Era o que ele parecia tentar esconder.


			— Como vão as coisas?


			“Como está o mundo lá fora? As praças? As flores? O mar? O olhar das moças? O riso das crianças?”.


			— Vai tudo bem! E eu sou empresário agora — disse retomando o brilho habitual do olhar. — Conheci um rapaz excelente, músico de primeira e decidi empresariá-lo.


			“Continuo me pendurando na cauda de cometas, perseguindo pores-do-sol, caçando unicórnios e sonhando com a grandeza!”.


			— Que ótimo, tio!


			“Realmente ótimo, tio”.


			Geralmente, as entrelinhas falam mais.


			Naquela visita, ele me trouxe um pacote de cigarros (moeda corrente na cadeia) e um pedido de minha mãe para recebê-la no próximo dia de visitas. Saiu de lá com uma resposta positiva para minha mãe e um sócio para ele.


			Eu tinha algumas economias que estavam aos cuidados de minha mãe. Decidi que o destino de parte desse dinheiro era permitir que um sonhador ajudasse outro sonhador a se tornar um grande artista, em um país em cada cidade e cada bairro tem um aspirante a grande artista.


			Foi o melhor investimento que fiz na vida. Investi em acreditar na capacidade de alguém que fracassou muito, mas nunca parou de tentar e nunca perdeu o brilho do olhar.


			Depois da visita do tio Régis, o meu bom vento, consegui algumas das coisas que precisava. 


			Enquanto eu pintava com giz de cera e cartolina no interior da cela, a fadinha voava ao redor e me contava a história do seu terceiro amor:


			— Um dos amores que mais me marcou foi o da Estrela do Oeste. Lembro-me de tê-la notado, pela primeira vez, ao ir visitar um amigo na hora do pôr do sol. Eu, como sempre, esperava-o sentada em sua janela, e a vi surgindo timidamente entre nuances róseo-douradas do céu azul-safira do entardecer. Não era a maior estrela da noite, mas o seu brilho era, para mim, o mais especial. Enquanto a maioria das estrelas se aglomeravam no alto do firmamento, numa bagunça de luzes, ela ficava só, quase no horizonte, com um brilho melancólico. Percebi que era solitária como eu, senti uma grande empatia. E da empatia para o amor é só um passo. Ela surgiu, pontualmente, todos os dias durante um verão inteiro. Me iluminava, me inspirava, me fazia sorrir. Não pedia nada em troca e, embora minha visão pudesse passear por todo o céu noturno, era nela que meus olhos repousavam. Sempre! As pessoas costumam jurar amor para a eternidade, mas só uma estrela pode conceber um amor destes. Foi o sentimento mais desinteressado e leve que eu jamais tive.


			— Mas acabou — deduzi pela maneira triste com que ela terminou a narrativa.


			— Sim, acabou — confirmou. — Havia dois invejosos entre nós: a distância e o tempo! Então, mesmo que eu voasse mil vezes mais veloz que o Beija-Flor, não poderia alcançá-la no período de uma vida. Eu nem mesmo sei quando os tantos segredos que compartilhei chegarão a ela ou em que lugar do tempo as respostas dela chegarão a mim. Ainda hoje, quando a vejo, deixo escapar um sorriso. Mas o que sinto agora é mais melancolia do que amor.


			Depois de ter dito isso, ela pensou mais um pouco:


			 — O tempo e a distância são a mesma coisa? — perguntou ela.


			Caso fossem, então havia apenas um invejoso.


			Naquela hora parei de pintar, pois me veio à cabeça a ideia de um poema. Escrevi e colei na parede junto com desenhos que eu havia feito inspirado por nossas conversas. Dizia:


			“Este brilho que me lanças,


			vem dum distante passado.


			E meus beijos, hoje lembranças,


			nem hão de ter te alcançado!


			Então, beijei foi o futuro


			pois entre nós, estrelinha,


			os tempos ergueram um muro


			sob o formato de linha.


			Que minha atenção conduz


			pelas vastas dimensões;


			para ti alguns anos-luz,


			para mim, mil gerações!


			Mas não desistas, estrela,


			de responder a meus carinhos,


			pois minha essência há de tê-la


			na metade do caminho!”


			Como nunca fui poeta, fiquei orgulhoso.


			Faltava ainda ela me falar do seu último amor: seu noivo. Aquele a quem ela iria se doar, juntamente com seu nome assim que o descobríssemos. Procuramos por tantas lembranças, tantos filmes, livros, músicas e contos. Tantos verões, tantos bailes, tantos jogos de bola e banhos de rio. Havia algumas trevas também, mas a fada era destemida e as visitava quando preciso. De qualquer forma, eram principalmente coisas boas: lembranças de abraços, beijos e luares. 


			Eu ainda não lembrava o seu nome, mas recordei a pronúncia do meu em tantas vozes. 


			Como ousei um dia ter dito que não tive amigos? Como ousei um dia ter afirmado que não fui feliz? 


			Uma única tragédia se abateu sobre a minha vida e eu anulei todo o resto. 


			Só mesmo uma fada para trazer luz à escuridão na qual eu me refugiava.


			…


			Já era tempo suficiente para que o meu corpo estivesse completamente curado. Mesmo as cicatrizes que no começo pareciam tão feias já não eram mais que pequenas marcas, quase apagadas. Eu ainda ia regularmente à enfermaria. Tinha consultas das quais mal lembro. Minha cabeça se ocupava, de preferência, das minhas velhas lembranças e das conversas com a fada. Falar com o doutor parecia menos real do que falar com ela.


			Ao olhar diante de mim o homem com seu jaleco branco, parecendo tão desfocado quanto em uma pintura impressionista, lembrei de algo que a fada e eu conversamos certo dia, enquanto ela dançava em minha palma, cantarolando a música “João e Maria”, de Chico Buarque:


			— Um dia eu ainda vou fazer um filme sobre ti! — falei com o entusiasmo de um cineasta.


			Ela esnobou minha ideia e respondeu sem parar de dançar:


			— Eu não poderei participar do teu filme, sabe? Não sou atriz.


			Eu expliquei — adorava explicar coisas reais como ela adorava explicar as fantásticas — que com a tecnologia era possível reproduzir qualquer coisa, qualquer imagem. Mesmo algo que não existisse. Até mesmo uma coisinha tão excêntrica e original quanto ela.


			Ela parou de dançar, sentou-se na minha mão e começou a conjecturar, como se olhasse para o futuro:


			— Sabe, chegará um dia em que só será possível confiar plenamente nas fábulas, pois tudo o que se apresentar como realidade poderá ser mentira!


			— É...— respondi pensando que, na verdade, este dia já tinha chegado. 


			Somos de uma geração que confiou na tecnologia e na comunicação massiva e instantânea para trazer luz ao mundo. Esquecemos do potencial da mentira.


			Ela estava certa em sua observação. Talvez já seja tempo de recorrer novamente às fábulas como o único lugar possível para proteger algumas verdades ainda puras. 


			Ao me ver de volta na cela, trazido da enfermaria, ela saiu do seu esconderijo atrás da xícara e voou até mim. Quase não ia mais embora. Já não tinha tantas viagens a fazer, pois muitos dos lugares importantes do meu passado já haviam sido revisitados.


			A mais visível das minhas cicatrizes estava no meu antebraço, um corte profundo no dia do acidente de carro. A fada tinha o estranho prazer de contemplar minhas marcas. Eram os únicos momentos em que ficava séria e em silêncio.


			Aquele dia, enquanto passeava sobre a cicatriz em minha pele, ela perguntou:


			— Que acontecimento te deixou mais marcado?


			Antes de responder, respirei fundo.


			


			Eu sabia bem. Eu sabia sem dúvidas, pois foi por aquele acontecimento que eu estava ali, encarcerado.


			Quando nos casamos, Ariella e eu, estávamos apaixonados. Tudo era perfeito, inclusive o fato de parecer proibitivo. Ela era de família tradicional, rica e branca. Eu era pobre e negro. Ela tinha um nome de peso, eu tinha uma mãe doméstica.


			Sua família nos desaprovava e só contávamos com a ajuda do irmão dela, meu melhor amigo, o Fábio. Foi assim, com muito conflito, insistência e negociação, até o casamento. Às vistas da sociedade e com as bênçãos de Deus.


			O fim de filme perfeito. O sonho realizado.


			Fazer com que reconhecessem o nosso amor, lutar por ele e vivê-lo com medo de que não fosse durar nos consumiu de uma tal maneira que mal tivemos tempo para nos olharmos e nos conhecermos para além daquela paixão. Pode-se, porém, construir o amor a partir da paixão. Pode-se construir o amor a partir de qualquer coisa, até mesmo da traição. Foi o que ela mais tarde fez. 


			O meu sucesso profissional havia me transformado. O meu casamento com ela havia me transformado. Nem todo homem se torna melhor por suas vitórias. Eu não me tornei. Ao contrário: me tornei arrogante e esnobe. Ela não poderia mais amar o que me tornei, mas continuava sendo alguém com qualidades para dar e receber amor. Assim o fez, mas com outro.


			Íamos a muitas festas, as reuniões sociais e jantares eram meu pódio. Nesses lugares eu vivia a minha vitória. Minha própria esposa era exibida como um troféu, e isso, mais do que as outras coisas, ela não admitia. Ela era íntegra.


			Ariella odiava as convenções e a ostentação. Justamente por isso escolheu amar um homem humilde, sem nome, nem posses. Por conta disso decidiu se casar com ele – comigo.


			Voltávamos de uma dessas festas. Eu dirigindo e ela ao meu lado. Havíamos bebido um pouco mais que o usual, ela estava estranhamente quieta. Eu reclamei do seu silêncio e começamos mais uma interminável discussão. Na verdade, ela estava quieta por se sentir engasgada e não suportou chegar até em casa para despejar tudo o que planejava me dizer ainda naquela noite.


			Tinha outro homem e o amava, estava feliz por poder amá-lo. Era alguém que a fazia feliz novamente. Alguém melhor do que eu em todos os aspectos. Alguém que a salvava da rotina pseudoburguesa e medíocre que vivia comigo.


			Ela disse tudo isso e muito mais, sem pausas, com raiva e num só suspiro.


			Eu fiquei cego de ira. Queria estrangulá-la. Minhas mãos apertavam o volante com a força que eu desejava apertar o pescoço dela. 


			Eu queria castigá-la, feri-la, mesmo que morresse junto.


			Eu poderia alegar uma ausência de sentidos, mas o que me ocorreu foi uma ausência de humanidade.


			Adiante, a rua fazia uma curva à direita. Não movi a direção. Acelerei. Ela gritou. Tudo ficou escuro.


			Pelo que sei, batemos em um muro fino de tijolos que desmoronou com o choque. Eu me feri sem muita gravidade, mas ela perdeu o movimento das pernas para sempre.


			No julgamento eu repeti a história sem mudá-la. Da motivação ao ato.


			Eu ainda sentia ódio e ainda queria que ela soubesse que fiz aquilo de propósito.


			A gente desvaloriza o amor tantas vezes. E tantas vezes subestima o ódio.


			Com a fada era sempre o mesmo procedimento: eu narrava algum acontecimento e ela voava até ele. Depois retornava e me dizia o que lá havia encontrado. Assim compreendíamos a lição, valor ou o significado de cada acontecimento.


			Desta vez, ela voltou tarde da madrugada. Quando a vi, já estava escorada de um lado da janela. Apagada e cansada.


			Não parecia ter voado, mas se arrastado até ali. Assim que a olhei, ela caiu. Consegui agarrá-la antes que tocasse o chão. Mal respirava.


			Foi ali que finalmente entendi do que ela era feita: ela era amor, bondade e cura. Viveu, naquele episódio, a sua pior batalha. O ódio, a maldade e a loucura quase a destruíram.


			Tudo inutilmente, pois era certo de que seu nome não estaria lá naquele triste acontecimento. Nunca lá!


			Deitei novamente. Coloquei-a sobre o meu peito e ela adormeceu. Eu nunca a tinha visto adormecida antes.


			Ao amanhecer abri os olhos, e o único feixe de luz possível na cela a iluminava. Parecia acordada há algum tempo. Sorriu pacificamente e disse:


			 — Já é hora da cura! — E tendo dito isso, voou embora para suas aventuras de fada.


			Eu mostrei o meu pior. Eu a feri. Ela apenas sorriu e falou de cura.  


			Que coisa potente é a bondade.


			Eu fui levado para a enfermaria pela segunda vez naquela semana e estranhei um pouco. Na verdade, fui deixado em uma sala anexa. 


			O senhor recebeu autorização para visitas, explicou o guarda. Depois foi até a porta e fez para o corredor um sinal com a mão. Alguém inesperado apareceu na porta:


			 — Fábio! — balbuciei.


			Eu precisava vê-lo, é verdade, mas não esperava vê-lo naquela hora. Contemplei por um segundo a sua figura; o olhar confiável, o sorriso franco e certa timidez nos gestos. Estava com os cabelos castanho-claros bagunçados, como sempre, e uma barba rala, meio ruiva, que eu via no rosto dele pela primeira vez na vida. 


			Ingressamos na faculdade juntos e nos formamos juntos, mas ele ainda parecia um universitário. Era aquele tipo de pessoa inconsciente da própria beleza, só que era bonito, sobretudo por dentro.


			Nós nos aproximamos nas primeiras semanas na universidade. Eram outros tempos. Antes do avanço da política de cotas, o que fazia da minha simples presença lá uma grande novidade. Eu reforçava o estranhamento das pessoas com a minha atitude arrogante, que, naquele contexto, era mais uma autodefesa, pois eu sentia uma hostilidade naquele ambiente. O único negro da turma era também o negro arrogante. Não podia. Na nossa sociedade, a gente precisa “pedigree” até para certos defeitos. Que eu fosse ignorante tudo bem. Que eu fosse arrogante, nunca.


			O Fábio também não fazia amigos facilmente. Naquela época, debatia-se entre assumir sua sexualidade ou não. Entre seguir naquele curso ou não. Aliás, seria melhor ter dito que ele não aceitava ser gay e não que se “debatia em assumir sua sexualidade”. A gente procura eufemismos ainda hoje, isso não é triste? Mas ele era. O que não o qualifica ou desqualifica, apenas o descreve. Embora, pelo que sei, só tenha admitido isso para mim. Seus pais, como falei antes, não eram do tipo desconstruídos.


			Acabou cedendo ao que era esperado dele, no curso e na vida. Foi tão competente quanto poderia, mesmo não tendo o ofício de advogar nas veias. Casou-se com uma mulher que jamais seria o amor da sua vida, mas de quem gostava o suficiente para construir uma família. Diminuiu-se a um tamanho que coubesse no molde. De qualquer maneira, antes disso, ainda na universidade, aconteceu de conversarmos, ao acaso, e enxergamos de fato as nossas vulnerabilidades para além das aparências. A empatia foi imediata.


			A fada disse que da empatia para o amor era só um passo. Eu acredito que são dois e que entre eles há ainda a amizade. Mas nem sempre são passos ordenados, sequenciais e lineares. Às vezes, são misturados como numa dança, um andar em círculos, ou o avançar e recuar de pés característicos de um boxeador. Fábio e eu caminhamos esses passos no início e, sem nem mesmo olhar para os pés, com algum tropeço, dançamos nossa dança. Corremos juntos a maratona toda. O que sobrou foi uma amizade sincera — sobrou não, pois amizade nunca é sobra, é resultado.


			Estávamos em pé na sala. Eu tinha tantos motivos pelos quais pedir perdão e tinha ensaiado o pedido muitas vezes antes. Eu iria me desculpar pelo que fiz a sua irmã caçula, por tê-lo machucado; por não ter sido digno da confiança dele e por ter trazido todos aqueles momentos de dor para a sua família. Por ter sido o pior amigo possível.


			Comecei a falar descontroladamente, já sentia o choro vir e a voz falhar. Ele me interrompeu. Até então, desde que entrou na pequena sala, em nenhum instante aquele sorriso bondoso abandonou seu lábios:


			— Eu vim aqui pra isso —  disse ele segurando meus ombros com as duas mãos para me encarar, mas eu não levantava o olhar. — Vim para te desculpar. Mas não pense que vai ser simples assim, seu filho da puta. Tu vai ter que me provar que sabe os motivos pelos quais eu tenho que te perdoar. Pois eu não tive sequer um dia fácil depois da tua prisão. Eu te defendi diante da minha família e fui leal a ponto de comprometer a relação com meus pais e até o meu casamento. É bom que esteja bem ciente de tudo o que enfrentei.


			Eu sorri, pois me pareceu que, em algum momento no meio de toda aquela situação, Fábio finalmente achou sua voz e se impôs. Isso foi o que sempre insisti para que ele fizesse. 


			— Eu não comprometi o teu relacionamento com os teus pais, Fábio. Eles sim. Quando não te aceitaram. Já o teu casamento, bem... se foi minha culpa, então eu não te privei de nada, eu te livrei. Não vou me desculpar por isso.


			Ele riu de novo, mas a piscina azul dos seus olhos já estavam meio cheias.


			— Então, pelo que tu pede desculpa?


			Eu o olhei, pensando em como alguém, que era sensível como ele, poderia estar enfrentando a vida fora do casamento e longe da família. Justo ele, que fez as mais duras concessões que poderia ter feito para se adequar a uma vida tradicional. Pensei que devesse estar passando por uns maus bocados, já que estava ali, dentro da cadeia, procurando o único amigo que já teve na vida. 


			Eu lhe disse:


			— Me desculpa por ter te afastado! Me desculpa ter permitido que tu passasse por tudo isso sozinho!


			Ele fez um gesto positivo com a cabeça, beijou meu rosto e nos abraçamos.


			Eu queria poder dizer algo sobre aquele abraço. Mas que palavra poderá um dia explicar o abraço do nosso melhor amigo?


			— Sobre a Ariella —  comecei, mas ele novamente me interrompeu.


			


			— Se me perguntarem se eu concordo com isso, um encontro de vocês, estando tu doente e ela nessas condições, eu certamente diria que não. Mas uma vez que temos a oportunidade, e que talvez seja a única, eu concordei em trazê-la. Já digo que não será uma situação fácil, meu amigo. Mas tu deve isso a ela.


			— Então, tu vai convencê-la a vir falar comigo?


			— Não preciso convencê-la de nada. Ela está aqui, no corredor atrás desta porta. 


			Eu olhei a porta por muitos segundos. Todas as coisas que já senti por ela me atropelaram de uma só vez. Eu a havia amado e depois odiado numa intensidade que mal era capaz de saber qual sentimento havia sido o mais forte. Junto a isso, existia um sentimento de culpa que jamais senti por nada na vida.


			Eu fui tantas primeiras coisas para ela: o primeiro grande amor, o primeiro orgasmo, a primeira frustração, o primeiro inimigo.  Eu a amei totalmente, mas também a decepcionei irremediavelmente e a aleijei para o resto da vida. O milagre era que ela estivesse, depois de tudo, disposta a me ouvir.


			Fábio abriu a porta e ela entrou, embalando sua cadeira de rodas, vestida de um luto formal, em um estilo que não poderia ser menos o dela. O cabelo estava preso num coque. Não usava nenhuma maquiagem ou acessório. Seus olhos eram uma versão idêntica aos olhos azuis de seu irmão, mas ao contrário dos dele, estavam secos e frios. Me chamou atenção a sua estatura. A cadeira a fazia parecer pequena, quase infantil.


			Fazia sentido. Ela costumava ser uma pessoa corpórea. Era vivaz, robusta e atlética.


			Algumas pessoas têm esta relação física com o ambiente e objetos a sua volta. Transitam como se tivessem medido todos os espaços e se movimentam com precisão felina. Ariella era exatamente desse jeito. Havia feito de tudo: dança, esgrima, rapel, futebol, natação... nunca se profissionalizou ou buscou a alta performance em nada, mas tinha facilidade e ficava muito boa em qualquer atividade rapidamente. Sua paixão e sua disciplina possuíam um equilíbrio absurdo. Parte do que me fazia amá-la, era o dom que tinha de colocar toda sua paixão numa dança, toda sua confiança num movimento e dedicar-se totalmente a um jogo. Não era dada a filosofar, a meditar, a dissertar, era dada a mover-se.


			Eu pensei, ao vê-la tão minguada e sem brilho: “Deus, como eu a destruí!”.


			Eu senti, finalmente, o real castigo. A sentença verdadeira. Uma ferroada no peito e minhas entranhas num oco. Eu era o autor daquela obra. Me atirei de joelhos no chão e coloquei a cabeça abruptamente no colo dela. Fábio precisou segurar a cadeira para que não fosse mais para trás. Em prantos, implorei pelo seu perdão.


			— Me perdoa! Eu sei bem que não mereço. Foi a minha loucura que te colocou nessa cadeira e, se eu tivesse um único pedido nessa vida, eu gostaria de poder corrigir e...


			— Não! — Ela disse. E por um instante pareceu que iria acariciar a minha nuca. Em vez disso, ela agarrou meu cabelo e puxou a minha cabeça para trás, devagar mas com muita força e repetiu:


			— Não! Tu não te arrepende, e chora que nem um menino! Essa máscara patética não te cai bem. Eu não vim pra te perdoar! Nada disso! Vim aqui pra que tu veja que, depois de anos, o mal que tu causou ainda perdura. Vim para mostrar a minha cara, o meu corpo. Vim te mostrar uma vítima da tua monstruosidade, infantilidade e arrogância. Não, tu não vai ter um aval para seguir a vida te curando dos teus dramas, quando eu mesma nunca vou poder estar curada. Este teatro de esquizofrenia, ainda que te livre da cadeia, não vai te livrar de mim. Tu não vai ter a chance de me esquecer! Vai me ver de novo e de novo.


			Ela despejou tudo me olhando nos olhos. O tom de sua voz era baixo, pausado, mas tinha um ódio denso, incontido. Continuou:


			— Eu vim fortalecer nossos votos. Essa aqui é nossa aliança! — terminou ela, segurando a cadeira de rodas com as duas mãos e sacudindo-a.


			Eu engoli cada palavra. Não argumentei. Era a vez dela e qualquer coisa vinda dela era justa. 


			Era mais do que o fato de eu não ter o direito ou a moral para qualquer ação. Eu não tinha qualquer possibilidade de fazer alguma coisa. Se eu pudesse transferir algo da dor dela para mim, assim seria. Eu só podia ser o saco de pancadas


			Tínhamos, contudo, algumas oportunidades ali. Eu não tinha nada a oferecer além da chance de livrá-la um pouco do ódio. Minha pena seria cumprida. Eu zeraria tudo e, por Deus, inocente ou não, eu admitiria ser feliz mesmo sem o perdão dela.


			Ela também deveria tentar seguir ou seria vítima duas vezes: de mim e do seu próprio ódio.


			Enfim, o homem que foi a causa de tudo não morreu, embora ela me quisesse morto ou, ao menos, sofrendo muito.


			Mas eu não morreria e estava farto de sofrer com o mal que não podia mudar.


			Minha escolha foi viver e tentar fazer algum bem, como missão e como penitência.


			Me afastei um pouco, mas me mantive de joelhos ao alcance dela. Quando tive força para encará-la diretamente, tomei uma bofetada que me fez sentir o rosto queimar. 


			Ela ainda era só ressentimento e ódio. Parecia longe de qualquer cura. 


			Foi ali para me punir, castigar, e o fez. Disse o que pretendia, me bateu com a força que conseguia.


			Imagino que ela sentiu algum triunfo e o prazer de alguma vingança. Mas no último minuto, antes de girar sua cadeira e sair, ela deixou cair uma lágrima. 


			O gesto irritado com o qual limpou a gota do rosto me fez perceber que ela havia lutado para não permitir que caísse. 


			Uma vez, a fada me disse que era feliz pela graça de todo sorriso, mas que jamais desprezaria a raridade das lágrimas. Dizia que se pudesse coletar uma variedade delas seria capaz de produzir muitos tipos de remédio para as coisas do coração.


			 — As lágrimas são como o suco da alma das pessoas, entende? Todas trazem um sal único, uma densidade e um peso. Se a gente filtrar, se distinguir tudo o que elas são ou significam, temos acesso a muitas curas e antídoto para muitos venenos.


			As lágrimas que Ariella não chorava eram um veneno, as que derramava eram o remédio. O começo de alguma cura.


			Ela voltou pela porta embalando sua cadeira com a mesma determinação com que entrou. 


			Ariella saía daquela sala da maneira tempestuosa que saía da minha vida. 


			Fábio, que a acompanhou durante todo o tempo, ainda avisou:


			— Tem mais alguém aqui para te ver.


			A gente tem com a vida de quem nos ama a mesma responsabilidade que temos com a nossa própria, pois não cruzamos a história de alguém com quem nos importamos sem deixar uma marca. Uma que pode determinar que tipo de relação essa pessoa terá com o resto do mundo. É necessário cuidar para que seja sempre uma boa marca. Tratar bem um coração com dor é salvar todo um universo.


			


			…


			Se existem pessoas pelas quais me compadeço especialmente são as órfãs de mãe. Não àquelas que não conheceram suas mães biológicas, mas às que não têm acesso a esse tipo de amor. Existem mulheres que são mães sem serem progenitoras. E o contrário também acontece.


			Todo filho amoroso, porém, dirá que a sua mãe é ou foi a melhor do mundo. E toda mãe amorosa aceitará o filho em seus piores defeitos. O meu defeito era a ingratidão. Com tudo o que a vida me ofereceu, mas sobretudo com o amor da minha mãe. Eu a amava desde sempre, com toda a idolatria que pode um filho amar uma mãe. Além disso, eu reconhecia nela uma bondade, uma mansidão e uma resiliência dignas de uma santa. A mãe de qualquer menino costuma ser a sua divindade. Eis aí um problema de tudo o que é religioso: nós queremos que todos vejam santidade no que vemos e que reverenciem o que nós reverenciamos.


			Para as outras pessoas, minha mãe era apenas uma mulher boa, humilde e manipulável. Eu vi, durante toda a minha vida, as pessoas abusarem de sua humildade e solicitude. Era algo que não conseguia admitir. Eu queria que ela mudasse. Eu não podia simplesmente amá-la sendo daquele jeito. Eu a vi passar por vários graus de humilhação sem nunca reclamar, praguejar ou se rebelar. 


			Tentei convencer minha mãe tantas vezes de que o trabalho para os Ziukolski era abusivo e mal remunerado. Tentei convencê-la de que tio Régis a explorava. Tentei preveni-la das amigas interesseiras, que sempre pediam favores sem nunca retribuir. Tentei causar nela alguma indignação, mas sempre sem resultados.


			Uma vez perguntei sobre o meu pai e foi a única vez que falamos sobre ele. O assunto, na verdade, nunca me interessou especialmente, mas eu queria vê-la tendo alguma reação, e foi algo cruel. De todo modo, eu achava que qualquer tipo de ira poderia acender seu orgulho, então valeria a pena. Normalmente, conversávamos sem que ela parasse suas tarefas. Naquele dia, ela largou a louça pela metade, sentou na mesa diante de mim:


			— Desculpa, filho, por nunca falá do teu pai. O que eu posso dizê? Ele era um bom homi, que não amava o que tinha. A gente tem duas escolha pra sê feliz, eu acho: aprendê a amá o que tem ou buscá o que se ama. Ele não era feliz com a casa que tinha, com a família que tinha, com a vida que tinha… partiu.


			Muito do meu orgulho se manifestava na negação da existência desse pai. Ele não precisava de mim e eu também não precisava dele. Naquela única coisa que descobri sobre ele, eu me identifiquei. O homem estava infeliz e foi embora. O amor que tinha não foi o suficiente para mantê-lo naquela família. Partiu.


			Eu era isso: mais o egoísmo do meu pai do que a generosidade da minha mãe. Insisti no assunto:


			— Mas e a senhora, mãe? Não o amava? Não sofreu?


			Ela pensou um pouco, como se medisse pela primeira vez os próprios sentimentos:


			— É, eu amava! Purque um dia decidi amá. Chorei uma vez ou outra depois que ele se foi, mas não muito. Tua mãe não gosta de pensá demais, sabe? Dói quando dói, mas quando não dói eu não fico remuendo. Olha o teu tio! A cada vez que sofre escreve uma música, fica choramingando até pras pedras da rua. Sofre um dia e fica carregando o sofrimento embaixo do braço que nem um violão sem corda. Acho que é porque é meio artista. Artista tem isso que eu acho bonito mas tenho pena: de pegá a dor e transformá numa coisa pra ficá olhando, admirando, cantando. Tu viu aquele quadro lá na sala dos Ziulkoski? Uma confusão de tinta que mal se entende. Só dá pra vê a dor do pobre que pintô… a dor que ele não quis deixá passá. A dor que ele congelô numa tela pra sempre. Eu não sei se eu sou fraca ou forte, filho, mas eu não consigu caminhá carregando pedra no peito. A primeira manhã depois que teu pai se foi tava muito bunita. A temperatura tava boa e eu olhei pela janela e vi que a horta tava colorida, vistosa. Colhi verdura, legume e fruta, busquei ovo no galinheiro... cozinhei metade de uma boa linguiça seca que eu tinha pendurada há tempo na cozinha. Ordenhei a nossa vaquinha, fiz rosquinhas frescas, coei café. Também fiz um bom suco de limão, bem boce. Quando eu acabei, tava diante dum banquete daqueles. Só pra mim e um menininho. Tu não vai lembrá porque era pouco mais que um bebê, mas deve ter sido o melhor café da manhã que tu já teve. Sem pensá, eu cozinhei tudo o que teu pai gostava, duma vez só! Comi de um tudo. Chorando. Quando tu me perguntô porque eu chorava, eu disse que tinha me queimado com o café — riu-se ela. — Mas depois daquilo foi um dia normal, dando de comê pros bicho, cuidando as planta. Não me lembro daquele só como um dia triste. Foi também o dia do melhor café da manhã que eu já tive.


			Enquanto ela falava, eu recordava de outras vezes em que a vi cozinhar exageradamente, sempre depois de alguma notícia triste.


			Algumas pessoas choram. Algumas pessoas cozinham.


			Foi essa mulher, que cozinhava suas tristezas, essa entidade incapaz de carregar dor, essa senhora feita de amor e perdão que eu vi adentrando a porta pela qual Ariella recém saíra.


			Não envelheceu um dia. Me olhou com os mesmos olhos de bondade da vida toda. Abriu os braços e o sorriso. Seu vestido era verde com estampa de centenas de pequenos lírios, menos brancos que seus dentes perfeitos. Cabocla, quase negra, com um coque no alto da cabeça. Vindo em minha direção com os gordos braços abertos. Era como se o céu se abrisse para mim. Eu vi o sagrado nessa mulher e pensei que o amor poderia bem varrer da terra toda igreja e todo templo. Que o amor poderia calar toda a religião e apagar toda inscrição. Porque só vemos Deus no amor e o amor nas pessoas. As pessoas são os verdadeiros templos de adoração.


			Ao abraçar-me, o Deus disse: “Eu trouxe rosquinha de maizena!”, e o céu se abriu e a luz se fez, e os anjos cantaram e todo o universo se curvou. 


			Como um menininho em seus braços, eu tentei me explicar:


			— Mãe…


			— Eu sei, filho, eu sei!


			— Mas, mãe…


			— Não, filho, nem por um segundo!


			— Mãe, eu…


			— Sshhh… vai ficá tudo bem!


			Não é patético que um adulto aja e chore como uma criança? Na verdade é. Aponta certo fracasso em lidar com as confusões e dores da vida. Mas se um homem aceita ser patético, se chega a precisar ser, é bom se deixar ser. É preciso ser solidário consigo mesmo.


			Repare em como a gente aprendeu a represar tudo por tanto tempo que desaprende a chorar. Observe como é o choro de quem quase nunca chora: um som estranho, um tom exagerado, um soluçar descompassado. Todo desajeitado.


			Por termos que reaprender a extravasar as angústias que nos mandaram sufocar quando jovens é que parecemos adultos patéticos. Mas que sejamos patéticos, então. Vezes o suficiente para aprendermos a chorar direito, porque chorar é parte da nossa humanidade e toda a humanidade precisa ser reaprendida.


			


			— Eu tava com o coração na mão ali no corredor — disse ela. — Eu queria tê sido a primera, mas o Fábio tava certo. Teu amigo é um menino sensato. Era preciso que ele te visse antes e te preparasse pra Ariella. A gente sabia que não ia sê fácil! Mas assim ele pode apoiá ela agora e eu posso tá aqui contigo.


			Eu estava grato, mas algo não fazia sentido:


			— Eu não consigo entender os três aqui hoje e ao mesmo tempo, mãe...  


			— Não tem muito o que explicá, filho. Depois que o teu tio te visitô, falô que tu tava meio avoado, que disse pra ele usar teu dinheiro. Eu fiquei preocupada e liguei pro presídio. Falei com o doutor daqui algumas vezes. É uma longa viagem pra chegá aqui e por isso pedi pro Fábio que me trouxesse. A decisão de trazê a Ariella veio depois, pobre moça! Ela tava com raiva e nervosa, mas foi boa comigo a viagem toda.


			— Mãe, muitas famílias são de longe, de outros estados, mas hoje nem é dia de visitas. Como conseguiram?


			Nós dois nos sentamos e ela segurava as minhas mãos e me olhava nos olhos.


			— Filho, tu não tá no teu juízo. O médico não vai te mandá pruma cadeia de doidos, que é muito pior, agora que tua pena tá no fim. Ele diz que é tudo por causa do trauma e que tu só precisa ficar bem por mais um tempo, passar lúcido por uma entrevista e pode tá pronto pra saí...


			Enquanto ela falava, ruídos vagos aumentavam na minha cabeça e tudo ficava confuso. As coisas ditas ali, e algumas outras ditas pelo Fábio e depois pela Ariella —  doença, esquizofrenia, presídio de doidos — Era sério aquilo que eu escutava? Era sério que estavam me chamando de maluco?


			Na minha concepção, eu vivia uma situação extraordinária e por isso mesmo agia com alguma excentricidade. Mas loucura? Aquilo já ia longe demais.


			— Mãe, olha! Eu preciso contar tudo o que está acontecendo. Vai parecer estranho, mas eu tenho essa amiga que…


			— Não, filho… escuta! Tu tá confuso, deprimido e talvez com a cabeça machucada. Se isso aqui te ajudá, só por agora, podemo cuidá de ti depois, em casa.


			Ela colocou na minha mão um frasco de plástico com muitos comprimidos: “Por mim, filho!”.


			Eu imagino que num procedimento normal, eu teria sido transferido para uma ala psiquiátrica do presídio ou uma ala prisional de um hospital psiquiátrico, e lá, sim, eu seria medicado de acordo com o que os médicos julgassem necessário, num processo que, devido às limitações do sistema, me manteria encarcerado por mais tempo. 


			O que aquele doutor fez foi, provavelmente, desobedecer ao sistema, e o fez por seu próprio julgamento, isso eu nunca poderei agradecer, pois mal lembro o nome do homem.


			Não vejo mal nenhum em quem faz o bem e o divulga. Isso estimula outros a fazerem o bem. E, ainda que seja só para a autopromoção, se tem resultado positivo, tem a minha simpatia. Mas há uma nobreza sem par em quem faz o bem anonimamente. Ainda mais quando se assume um risco como o que assumiu aquele médico.


			Me despedi da minha mãe e, ao voltar para cela, me instruíram a manter os comprimidos escondidos. 


			Eu mal podia acreditar que aquilo estava acontecendo.


			Era mesmo possível que eu estivesse enlouquecendo?


			Entrei na minha pequena cela me sentindo aflito, como não achei que fosse me sentir logo após ter conversado com todas as três pessoas com quem eu precisava conversar.


			


			Sentei na cama, escorado na parede, cobrindo o rosto com as mãos. Quando percebi a presença dela voando perto de mim, desabei: 


			— Eles disseram que estou ficando louco!


			A fadinha pousou sobre meu joelho. Dava pra ver que se compadecia da minha dor. Que a entendia.


			— Eu lembro o gosto disso — disse ela. — Tem o gosto das últimas amoras, não é?


			Era. Exatamente o gosto das últimas amoras do fim da estação. Quando são poucas e já não são tão doces.


			Assim como o despontar das primeiras frutinhas indica o início da primavera, a queda das últimas é o aviso do seu fim. No início, elas têm um azedinho que excita o paladar e faz cócegas por dentro das bochechas. Ao longo das semanas, tornam-se escuras, suculentas e doces. Eu gostava especialmente de comê-las frescas logo após uma chuva. Lembro de um pé de amoras que tinha no caminho para o colégio, em que subíamos mesmo com os galhos escorregadios, para catar as melhores e também para chutar os troncos e molhar com as gotas retidas nas folhas quem ainda estivesse embaixo da árvore. 


			A primavera em um sítio é um espetáculo e os sinais de sua presença são incontáveis. Cada sentido meu tinha o seu preferido: para o tato, o ar morno na pele depois de muitos dias frios; para a visão, o colorido das pequenas flores sobre o verde dos campos; para a audição, a sinfonia conjunta do zumbido das abelhas com o canto dos pássaros; e para o paladar, as amoras. 


			Amoras que começavam a ter um gosto triste no fim da primavera.


			— Por que este gosto de fim? — perguntei.


			— Porque algo está terminando, eu acho! — respondeu ela — Tudo sempre termina.


			O frasco de remédios caiu sobre o colchão e ela olhou curiosa para o rótulo, com toda a informação de composição e dosagem. Pareceu um pouco contrariada 


			— Ah, esta senhora novamente!


			— Minha mãe?


			— Não. Essa tal ciência. Sabe que temos nossas diferenças.


			Depois, como a querer se conciliar com uma velha rival, encarou o frasco novamente, e completou:


			— Mas se tua mãe pediu… ela nunca nos deu nada que não fosse para o bem.


			Eu estava cansado demais para continuar pensando no absurdo que era a insinuação de que eu estava enlouquecendo. Eu estava cansado de querer buscar sentido, racionalidade ou lógica. E eu estava especialmente cansado de estar cansado. 


			Se era possível sedar minha mente e ter um pouco de esquecimento de tudo, eu o faria.


			A indicação era de que eu tomasse um comprimido por vez. Tomei três.


			A fadinha não disse nada. Voou para a pequena janela e de lá apenas me observava. Não demorou para que eu sentisse um leve entorpecimento e dificuldades motoras. 


			Olhei minhas próprias mãos, movendo-as e sentindo que respondiam aos estímulos com atraso e pareciam se mover em câmera lenta, desfocando e deixando um rastro na sua própria forma. Achei interessante e ri. Ergui minhas mãos na direção da fadinha para que ela também visse aquele curioso efeito. Então, notei que também desvanecia. A claridade da janela já quase a transpassava. Era como se ela morresse à maneira das fadas. 


			Não estava caindo, não estava sofrendo. Estava apenas desaparecendo. 


			


			Entrei em pânico e quis ir até ela, mas meus músculos já não reagiam. Ela começou a brilhar fraco, fazendo um som de sinos de vento: plimm... pirilimm... plim! Eu sentia as lágrimas rolando pelo meu rosto! Eu tentava chamá-la, mas não conseguia articular uma palavra. Antes de cair sedado, estava desesperado e mal conseguia distinguir sua figura. Estendi as mãos para a minha boa amiga e balbuciei seu nome:  “Plim!”.


			Não sei por quanto tempo dormi, mas quando acordei o mundo estava diferente. Voltou a ser o mundo quadrado de sempre, onde uma cela de concreto era uma cela e concreto; onde a hora tinha 60 minutos e os dias tinham todos 24 horas sequenciais e perfeitas. Tudo obedecia a uma lógica bem clara: eu havia sofrido um trauma, meu cérebro traumatizado passou a ter uma má função que se manifestava em alucinações com uma fada que só buscava histórias que já estavam armazenadas no meu subconsciente. 


			O remédio agiu rápido e com eficiência. Lúcido, eu compreendia com muita racionalidade cada evento e como tudo se havia desencadeado. Também por efeito dos remédios eu não tinha sobressaltos nem picos de emoção. Eu praticamente não tinha emoções.  Nisso havia uma paz que poderia ter sido prazerosa se o próprio prazer não tivesse se tornado uma coisa nula.


			Para isso servem estes reguladores de humor, literalmente nos tirar os humores.


			Em poucos dias passei pela entrevista com os agentes da condicional, lúcido. Era só aguardar.


			Tentei retomar a normalidade na minha rotina e nos meus atos. Não esquecia nem atrasava a medicação em momento algum. Os poucos objetos que eu tinha estavam organizados com uma disciplina militar. Tirei quase todos os rabiscos e desenhos da parede, exceto aqueles nos quais vi alguma qualidade. A estes comecei a adicionar títulos: “A Grande Figueira”; “Meu Primeiro Cão”; “O Beija-Flor”; “O Lírio”; “Poema Da Estrela”...


			Nos desenhos da fada, que eram muitos, eu primeiro escrevi “fada” em um após o outro. No último, olhei por um longo instante e escrevi “Plim”, seu nome. 


			Enfim, ela tinha um nome. E que coisa poderosa era, pois, embora fosse uma alucinação, ela tinha um nome e isso me fez recordá-la como alguém que existiu. Sim, nomes são coisas poderosas. E que grande aventura Plim e eu vivemos dentro da minha cabeça para encontrar o dela.  E que estranho era poder dizer o nome dela tendo quase já esquecido a pronúncia do meu.


			Naquela noite, uma pequena inquietação me tomou. Talvez eu devesse dobrar a dosagem, mas não quis. Preferi nem tomar o remédio. Gostei da sensação e até do certo temor de sair do controle. Sentia falta daqueles sentimentos confusos. Dormi sentado no chão com os desenhos em meu colo.


			“Eu sempre pensei nela como uma criaturinha matinal”.


			Quando acordei, com a claridade da manhã, ela estava sentada no chão, ao meu lado. Estava imensa! Do meu tamanho, na verdade, mas parecia imensa.


			— Onde estão as tuas asas? Eu perguntei.


			— Não preciso mais delas. Não estou indo a lugar algum.


			Eu vi que ela usava uma tiara de palha com pequeninas flores e, presa a ela, uma grinalda tão fina que era como se fosse feita da seda translúcida.


			— Então era eu o tempo todo?


			— Sim — respondeu ela sorrindo —, o meu maior amor. Diga de novo — ela pediu.


			— Plim — atendi.


			


			Ela então deixou cair uma lágrima, que sequei em seu rosto com o polegar. Foi a coisa mais real e substancial que já toquei na vida. 


			Como eu não saberia, jamais, como reagir a uma coisa daquela grandeza, e daquela beleza, apenas brinquei:


			— Eu teria escolhido o Beija-flor!


			— Eu também — riu-se ela. — Mas ele não me escolheu.


			Fez-se um breve silêncio.


			— Mas o que isso tudo quer dizer, afinal? Que não vai mais embora? O quê?


			Eu me sentia tão grato por vê-la de novo e tão em paz em sua companhia, que aceitaria de bom grado ser o cara casado com a mulher invisível, desde que isso significasse não a perder de novo. Mas infelizmente isso não era possível. Ela disse:


			— Significa que estamos prontos para seguir. Creio que esta seja a nossa aliança de casamento — completou, apontando para o frasco de remédios.


			Eu fiquei triste, como a tristeza de cem despedidas no aeroporto. Triste como no fim das férias e no despertar de um bom sonho. Sentia ela como um livro do qual as páginas não lidas vão se acabando. Mas eu estava resignado. Eu compreendia. 


			Peguei o frasco, coloquei um comprimido na mão dela e abri a boca. Ela o colocou carinhosamente em minha língua e depois me abraçou, sussurrando em meu ouvido:


			


			“Obrigada por me salvar e por me tirar do escuro. Por lembrar de tudo, por me dar um caminho.


			Eu, agora, tenho um nome e esta é a minha maneira de existir. Aqui, nestas folhas, eu serei sempre a pequena “Plim” e posso cumprir o meu destino. 


			Obrigada...


			... Obrigada por abrir os olhos, por levantar, por salvar a si próprio.


			Não te esquece de olhar os beija-flores, as estrelas e os lírios. Não esquece da significância de cada um deles. Proteja-os! Mas ame, sobretudo, as pessoas. Traga contigo alguma magia e seja uma fada para elas. Encante-as! E, toda vez que o mundo ficar quadrado de novo, lembra que tu pode dizer meu nome, pode escrevê-lo. Será como um feitiço poderoso para que as lições deste longo caminho não sejam esquecidas”. 


			Sem se afastar, ela tocou no meu peito com uma das mãos:


			 — Eu nunca existi em outro lugar que não aqui e é para cá que retorno. Mas estarei bem na superfície. Tu vai me sentir. Sempre!


			Tendo dito isso, ela segurou meu rosto com as duas mãos, como nunca foi possível enquanto era pequenina, me olhou fixamente nos olhos, com uma ternura que eu nunca havia sentido e, ao me beijar os lábios, novamente desapareceu, desta vez para sempre.


			...


			Chegamos na velha tapera abandonada, minha mãe, Fábio e eu. 


			Via-se que a reforma não seria fácil.


			Ninguém nunca havia voltado para aquele pequeno rancho onde nasci desde a nossa partida para o sítio dos Ziulkoski. Mas eu lembrava bem do lugar. Desenvolvi o dom de recordar coisas da primeira infância com muita clareza, embora nunca lembrasse o lugar da chave, carteira, celular... 


			Adentrei a velha casinha, que nem teto tinha mais. Seu interior estava coberto de vegetação e flores.


			— Flores e beija-flores nunca faltaram por aqui — observou minha mãe.


			A sombra da grande árvore do pátio se projetava para cima da casa. Da porta de entrada era visível o pequeno lago, rodeado de lírios brancos. Eu caminhei até o lugar onde havia sido o meu quarto, atraído por um som familiar. Um som que ouvi pela primeira vez quando ainda era incapaz de articular uma palavra. Pendurado na velha moldura da janela que dava para o oeste, tinha um sino de vento feito de pequenos pinos de metal retorcido e pedrinhas transparentes. A brisa o embalava: “plim, pirlilim, “Plim”! Minha primeira palavra. O som que provavelmente me fez sorrir ainda no berço.


			Dizem que quando uma criança dá o seu primeiro sorriso, uma fada nasce.
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