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  APRESENTAÇÃO


  Vicki Baum é o pseudônimo de Hedwig Baum, nascida no ano de 1888, na cidade de Viena/Áustria. A sua vida encerrou-se nos Estados Unidos, Hollywood/Califórnia, no ano de 1960. Foi musicista, jornalista, editora e argumentista de sucesso nos Estados Unidos.


  Há muito, os leitores em Língua Portuguesa não têm a oportunidade de ler um dos mais extraordinários escritos sobre o período da borracha, com a sua expansão e consequências em todo o globo terrestre, o que é de se lamentar, especialmente para aqueles que se dedicam à História ou à Literatura, tendo em vista que, em todos os sentidos, é uma obra merecedora de ser lida e estudada.


  Neste ano de 2022, a editora Valer publica esta edição, conforme o Acordo Ortográfico, com a consciência de que este é um livro que merece destaque entre os mais importantes da literatura universal. Nós reconhecemos o seu valor literário e a sua importância para os estudos sobre a Amazônia, inclusive, o registro da sua entrada no processo de globalização e no movimento voraz do Capitalismo.


  A autora é cuidadosa com a sua escrita, como podemos constatar neste romance de grande impacto, seja por meio das pesquisas que a fundamentam e, também, da tessitura na qual se articulam os diálogos e a ambientação. É por isso que ela extrapola o campo da ficção e cria um híbrido, no qual esta se une a realidade para oferecer um monumental conjunto, que lemos e podemos comparar e relembrar, por exemplo, com os fatos registrados pela História e pelas pesquisas no campo da Química. No romance, os fatos são reais, porém, no que diz respeito aos personagens, contamos com fictícios e, também reais, como é o caso de Goodyear, mas sem deixar de dizer que muitas das suas atitudes ou ações são fictícias ou imaginativas.


  Seria minimizar a obra se disséssemos que se trata, apenas, de um romance sobre a borracha, pois Vicki Baum busca entrelaçar o homem no seu campo de estudo e escrita, incorporando tipos, para ela distantes, tanto geograficamente como culturalmente, diríamos “carregados de si mesmo”, para daí retirar um comportamento ou uma fotografia que os aproxima e os distancia também, cabendo a cada de um nós construir um ser que possamos admirar ou não, seguir ou não.


  Baum cria uma espécie de panóptico para apreender o homem, daí que a realidade e a ficção não se impõem, elas equilibram-se. As informações, os cenários, até mesmo os seringais amazônicos têm vida na realidade. Os personagens são vivos, por isso, vemos os seus deslocamentos, acompanhamo-os pela mata, pelas cidades, nas suas casas, nos seus sofrimentos e misérias.


  Ao lermos, conforme vamos virando as páginas, seguimos com a autora no tempo e no espaço, sentimos as febres da malária, vemos, aterrorizados, Leocádia dar fim à vida de um homem mau, homens arriscando suas vidas para pôr fim ao poder da Alemanha nazista. Enfim, com esta obra Vicki Baum dá-nos um retrato da possibilidade de des-humanização que cada um de nós poderá sofrer, como é o caso de Manuel, o indígena que deveria ser padre, de padre Anselmo e de outros que, nas fábricas, vivem a sua própria degeneração.


  O látex emigrou, gerou riqueza e morte. O Capitalismo arrolou ignorantes, povos de outras culturas, sem dó e sem piedade. Mas também, obrigou a reações, levou à criação de sindicatos, greves, serviu na Segunda Guerra Mundial. Em suma, foi com as lágrimas de uma árvore que os estrangeiros olharam com mais atenção para as Amazônias.


  Esta obra é revolta. Ela tanto é remanso como pororoca; tanto é maré viva como maré morta ou cheiro de algas na maresia; ela não nos dá tempo para pensarmos que no mundo tudo vai bem, porque os dilemas humanos são intensos em quaisquer lugares, seja nos seringais amazônicos, no Nordeste brasileiro, em Londres, Kew, Akron, Washington, Nova York, Indonésia, Ceilão e Colômbia. Porém, não faltam histórias de amor, como o de Manuel e Eufêmia ou o de Ambrósio e Leocádia, paixões, jogos de interesse, mortes trágicas, lutas pela sobrevivência, crises econômicas e humanas, que nos entristecem enquanto as lemos.


  Chega A árvore que chora em um bom momento, quando as Amazônias choram a exploração, o descaso, a violência e a morte a que são submetidas.


  Neiza Teixeira 
Junho de 2022.


  CAPÍTULO 1


  MISSÃO NO PARÁ


  A resina, chamada Cahuchu nas regiões da província de Quito, próximas ao oceano, é também muito encontrada nas margens do Maranhão. Quando fresca, pode tomar todas as formas desejadas. É impermeável. Entretanto o que a torna ainda mais notável é a sua extraordinária elasticidade. As garrafas feitas com essa substância são inquebráveis; os sapatos, as bolas ocas cedem à pressão e voltam imediatamente à forma primitiva. Os portugueses do Pará aprenderam com os omáguas a fazer, dessa matéria, uma espécie de seringas que prescindem de pistão; elas têm a forma de peras ocas, terminando por um pequeno orifício a que se prende um pequeno tubo. Quando cheias de água e submetidas a pressão, funcionam como uma seringa comum. São muito usadas pelos omáguas, principalmente antes das suas refeições rituais. Quando se reúnem para alguma festa, nunca deixam os anfitriões gentis de oferecer a cada um dos convidados uma dessas seringas como presente.


  Extraído de Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur đe l’Amérique méridionale, de O. M. de la Condamine. Lue à l’aseemblée publique de l’Académie des Sciences, Paris, 1745.


  Quando o padre Anselmo acompanhado de um rapazote de nome Manuel e de quatro índios alcançou, finalmente, o rio Negro, havia quase cinco dias que o grupo estava sem alimentos. Mesmo antes disso, a farinha se esgotara e eles tiveram de se contentar com alguma caça que os índios puderam abater com as suas longas flechas – o que fora muito pouco naquelas selvas sem vida, até onde sua jornada os havia levado. Não se encontrava nem peixe nem tartaruga nos paranás estreitos onde se perderam, remando numa pequena canoa e cruzando regiões tão remotas que nenhum branco jamais pisara: nenhum soldado ou missionário português, nenhum espanhol vindo do Orinoco e nem mesmo – parecia – qualquer das tribos desconhecidas em cuja procura o padre Anselmo partira para, com a ajuda de Deus e da Santa Virgem, convertê-las ao cristianismo. Não havia sinal de vida por trás daquela vegetação espessa que pendia da orla da floresta até mergulhar-se nos estreitos cursos d’água. Poucos insetos, mosquitos ou formigas, graças a Deus. Não havia sequer lagartas peludas, pois do contrário os índios as retirariam dos troncos apodrecidos das árvores e lhes sugariam as vísceras gordurosas. Era só aquele silêncio, profundo e inquietante, quebrado apenas pelo ruído fraco dos remos a baterem n’água, silêncio que se tornava mais ameaçador ainda por causa do estômago vazio dos expedicionários.


  Quando, por fim, os estreitos paranás tornavam-se maiores e mais largos, quando um atalho ensombrado cortava a floresta que novamente o recobria com sua vegetação, quando alguma coisa intangível no ar indicava aos sentidos alertas do rapazote Manuel que eles se aproximavam novamente de regiões habitadas, o padre Anselmo Pfungst se punha a rezar em voz alta e ordenava aos índios que o acompanhassem, o que todos faziam cheios de esperança. Mas quando, por fim, a vastidão do rio Negro, com as suas águas cristalinas, se lhes abriu em frente, eles já se encontravam a vários dias de viagem, rio abaixo, desde a sua missão em S. Gabriel. Sabendo que, sem comida como estavam, seus companheiros não se encontravam em condições de remar contra a corrente, padre Anselmo ajudou-os a puxar a canoa para fora d’água e a construir uma fogueira para ali passarem a noite. Manuel, que era o mais jovem, o mais forte e o melhor caçador dentre eles, tomou da aljava com a sarabatana e flechas, e enveredou pelo matagal à procura de alguma caça. Duma pequena bolsa, feita de borracha, que trazia presa ao pescoço, padre Anselmo tirou uma pequena estampa da Virgem e rezou, distraidamente, cinco ave-marias. Ele carregava sempre consigo aquela miniatura, em parte para mostrá-la ao gentio e dar-lhe uma ideia da beleza da Mãe de Deus e em parte para usá-la como altar, diante do qual pudesse ajoelhar e rezar no meio da selva. Terminada a oração, ficou olhando ainda por algum tempo a doce imagem da Santa Virgem no seu manto azul e a meteu novamente na bolsa de borracha, que era um presente de Manuel, por ele mesmo feita com a goma que flui em lágrimas brancas da árvore que chora. O líquido da seringueira pode tomar todas as formas possíveis e, depois de seca e endurecida na fumaça do coco de urucuri, não filtra uma gota d’água.


  – Isto é para preservar a Santa Virgem da umidade, padre – disse Manuel com ar malicioso, entregando-lhe a bolsa, depois de terem navegado um dia inteiro pelas cachoeiras, cascatas e corredeiras do rio Negro, onde o padre Anselmo caíra repetidas vezes na água, molhando-se até os ossos e estragando um pouco a linda imagem da Virgem.


  Com um suspiro de alívio, o jesuíta olhou para a outra margem do rio. Aquelas nuvens baixas que lhe eram tão conhecidas, pontilhadas como pérolas, lá estavam refletindo-se na superfície líquida. A outra margem ficava tão distante que mais parecia uma simples barra verde separando do seu reflexo nas águas o colorido crepuscular do céu. Uma revoada de garças brancas alçou-se de uma ilhota, um bando de papagaios esvoaçou mais além num rosário de penas verdes e desapareceu. Surgindo por detrás de uma nuvem, o sol mostrou seu halo prateado e radiante. O padre Anselmo pôde, então, ouvir o zumbido dos mosquitos, insistentes e familiares, como uma cachoeira longínqua. O disco solar tornou-se maior e sumiu-se. Escureceu rapidamente. Relâmpagos chisparam em três pontos distintos: isso era também uma visão familiar, como parte integrante da tarde moribunda.


  Nas margens desses rios considerados brancos na região amazônica, mas em verdade lodacentos e amarelos, as águas estão cheias de peixes, e a selva é abundante em vida animal; aves, borboletas e insetos de toda espécie esvoaçam incessantemente; as noites são tão ruidosas como se todos os duendes do continente americano se reunissem lá, em liberdade, para um alarido infernal: são gritos e chiados, estrídulos e silvos de flechas zunindo, lamentos e clamores. Mas através das águas escuras e vorazes do rio Negro, podiam-se ver todas as pedras e cada um dos brilhantes grãos de areia, porém raramente um cardume de peixes. Padre Anselmo pensou no velho ditado segundo o qual é costume falar-se da praga de insetos, ao passo que no rio Negro fala-se em fome. Olhava com tristeza os seus homens apertando com as cordas de bejuco, à guisa de cinto, o estômago inchado pela fome e prendendo as redes nos troncos das árvores como se estivessem resignados a passar mais uma noite e com certeza mais um dia – sem nenhum alimento. “Sou um mau pastor” – pensava ele, censurando-se com amargor, como já o fizera inúmeras vezes durante aquela infeliz expedição.


  Havia já quase três meses que iniciara a jornada, penetrando na selva além das cabeceiras do rio Negro, parte por vontade própria e parte para obedecer às ordens do seu superior no Pará. Como convinha a um missionário, partiu numa grande canoa da missão, com treze homens aos remos e provida de mantimentos e presentes para as tribos selvagens, que ele esperava catequizar. Mas os selvícolas não se negaram apenas a apanhar os presentes presos às estacas que guarneciam os atalhos até o interior das suas tabas, presentes que constavam em geral de colares, facas e figuras de santos, como prova costumeira de intenções amigáveis; eles se rebelaram mesmo contra o missionário e seus índios conversos, perdendo-se nove destes. Quatro foram mortos, dois pereceram de fome e os outros três desapareceram como desapareciam os índios que tivessem aprendido o suficiente sobre o cristianismo. Um belo dia sumiam-se, sem desculpas nem explicações, sem deixar um sinal ou uma palavra sequer e sem esperança de redenção.


  Tudo que ele pôde trazer de volta à missão de S. Gabriel era aquele grupinho desmantelado de cinco sobreviventes – se é que algum deles não morreria ainda antes de chegarem ao fim da viagem. – Sou um mau pastor, mau pastor é que eu sou, – repetia a si mesmo o padre Anselmo, cheio de remorsos; mas ao mesmo tempo, num gesto de reprovação, erguia os olhos para o céu onde uma corte de santos e mártires parecia desfrutar uma vida inútil sob a proteção do Senhor, que nada havia feito para impedir aquele e outros desastres semelhantes na vida do Seu humilde servo. Mas, exatamente quando o padre acabava sua prece e se preparava para outra das suas frequentes altercações com o Senhor, um grito festivo irrompeu no ar e um minuto depois Manuel surgiu na claridade das chamas tremulantes, segurando alegremente um macaquinho que acabara de abater.


  
    – Louvado seja Deus – gritou o padre.


    – Louvados sejam Deus e os Seus anjos – repetiu Manuel.

  


  Os quatro índios esfregaram a barriga, chuparam os lábios e arreganharam os dentes, antecipando o prazer do repasto, enquanto atiçavam a chama do fogo e esfolavam o animal, atirando as entranhas para Matisi, o cãozinho de Manuel. Até certo ponto, era um milagre que não tivessem devorado Matisi, quando a fome apertara mais nos últimos dias; mas, nessa época, o próprio cão estava também magríssimo e muito fraco; além disso os índios sabiam quanto Manuel o estimava. Ou temiam ou estimavam Manuel o suficiente para não lhe comerem o cão (e padre Anselmo inclinava-se a acreditar na última hipótese, que se ajustava melhor aos secretos planos e desígnios que ele tecera para si durante os inúmeros anos de meditação e isolamento).


  Enquanto o cheiro da carne assada lhe punha água na boca e a fome lhe apertava ainda mais o estômago vazio numa espécie de câimbra, ele olhava atentamente, com um sorriso nos lábios, o jovem omágua. Manuel estava muito interessado em virar a carne no espeto, conversando com os outros homens – se é que se pode chamar de conversa aquela troca de grunhidos e de monossílabos entre os índios. Manuel era de aspecto agradável, vestindo decentemente camisa e calças, e relativamente limpo. Suas mãos eram compridas e ágeis, e nem mesmo a fome que sofrera nos últimos dias fora capaz de lhe intumescer o estômago. Usava nos pés uma espécie de botas feitas de borracha, que ele mesmo preparara alguns dias antes para se proteger contra cortes e mordidas de cobras. Desde a infância mostrava-se adestrado no preparo da borracha e gostava de lidar com ela, mais, talvez, do que agradava ao padre Anselmo.


  Os índios soltaram um grito de satisfação quando retiraram o macaco do fogo já suficientemente cozido. Faminto como estava, ainda assim o padre não gostava de comer macacos, especialmente daquela espécie, que oferecia uma carne escura e fibrosa, com gosto de carne de veado, para não dizer claramente que tinha um cheiro desagradável. Além disso, para o padre Anselmo, matar um macaco era quase a mesma coisa que matar um ser humano. Pobre e lastimável animalzinho, não iluminado pela graça divina, mas nosso irmão! Ferido pela seta, o macaco retira das carnes a arma mortífera, gemendo baixinho, enquanto apanha algumas folhas do ramo mais próximo e com elas cobre o ferimento. Também, ao invés de fugir, corre para o seu atacante como que a pedir-lhe ajuda e assistência na sua agonia. Depois, sob a ação da seta envenenada, tomba com um breve gemido, rígido e inerte, pronto para ser assado e comido. Em mais de trinta anos de vida na selva, o padre Anselmo havia comido tanta carne de macaco como qualquer outro, a despeito da sua relutância. Mas naquela noite, seu estômago enfraquecido bem depressa se fartou da comida, que lhe causou mal-estar; afastou-se da carne e das risadas estrepitosas dos companheiros, entregando-se à meditação e preces silenciosas. Só algumas horas depois é que voltou para encontrar os outros já dormindo nas redes. A sua estava armada perto da de Manuel; aconchegando mais a batina ao corpo, deitou-se e tentou dormir também. Mas não conseguia repousar, porque tinha coisas demais para contemplar, enquanto a consciência lhe repetia numa torturante e monótona litania que ele era um mau pastor, muito mau pastor. A sua rede estava tão próxima da de Manuel que lhe seria fácil alcançá-la, se esticasse o braço; podia até sentir o calor que exalava do corpo do jovem índio e ouvir-lhe, mesmo, no silêncio da noite, a respiração regular. Essa proximidade se tornara um hábito tão firme que ele não sabia como poderia dormir de outra forma: perto da sua, a rede de Manuel, coberta com filó para impedir o ataque dos insetos e morcegos; ao lado e mais abaixo, uma pequena rede onde dormia o cãozinho Matisi, também coberto com um mosquiteiro. Esse conjunto, sublinhado pela respiração do animal e do seu dono, constituía já um quadro familiar no escuro da noite.


  Duas vezes levantou-se para atiçar o fogo mortiço das brasas, e quando as estrelas, brilhando baixo sobre o rio silencioso, advertiram-no de que já era mais de meia-noite, ergueu-se da rede uma vez mais, pois a fome o punha inquieto. Fome para ele era alguma coisa muito conhecida e muito real, com que entrava em contato todos os dias. Com a morte também, e, por consequência, com Deus.


  Durante os anos de trabalho solitário e árduo na sua missão, sem ninguém com quem pudesse trocar uma palavra, a não serem os selvagens estúpidos e infantis, o contato do padre Anselmo com Deus tomara a forma de um diálogo insistente e angustioso, em que lhe fazia toda espécie de perguntas e recebia escassas e enigmáticas respostas – quando as recebia. – Por que, Senhor? Por que, por que? – perguntava o padre Anselmo. Por que enchentes, temporais e tempestades? Por que onças, cobras venenosas e vampiros? Por que tanta morte, tanta peste e miséria? Por que deixaste que morressem de bexiga, no próprio recinto da missão de S. Gabriel, seiscentos omáguas convertidos e batizados, enquanto canibais e pagãos continuam vivendo sãos e robustos nas suas selvas? Por que deixaste que se queimasse a igreja construída com tanto sacrifício e trabalho – em Tua honra, Tua, Senhor, e da Santa Virgem enquanto deixavas em paz a corrupta maloca onde os ferozes tapuias cometem o adultério e outras depravações vergonhosas? Por que permites Tu que meus índios retornem sempre e sempre à sua vida pecaminosa e pagã, quando tudo que é necessário para prendê-los à nossa sagrada religião seria conseguido com um pequeno milagre? Por que? Por que? Por que, se és onipotente, não levas os índios pelo caminho que devem trilhar?


  A isso Deus – se lhe agradava – respondia com outra pequena epidemia de varíola, de disenteria ou com a terrível doença chamada vitcho; com outro ataque dos belicosos cauaches e outro incêndio na missão; ou, o que era o pior de tudo, respondia com um ultraje dos brancos, dos cristãos portugueses, que caíam sobre S. Gabriel e lhe arrebatavam levas de crianças, mulheres e rapazotes para que lhes servissem de escravos.


  Como a tolerância era a virtude que formava o cerne do coração do padre Anselmo, ele se mostrava tolerante até mesmo com Deus, perdoando-o sempre. De fato, era-lhe mais fácil compreender um Criador que cometesse erros, tal como qualquer mortal, do que entender os mistérios da existência de um ser superior perfeito e infalível. Também, sempre que o padre se exasperava com Deus a ponto de quase perder a fé, lembrava-se de que Deus, na sua imensa bondade, lhe havia dado a verdadeira resposta de uma vez por todas: ele fizera não um pequeno milagre, mas inúmeros; não franzira apenas as sobrancelhas ameaçadoramente, mas sorrira; não somente punira, mas também recompensara. E essa resposta, esse milagre, essa recompensa e esse sorriso de Deus era Manuel.


  * * *


  Havia quase 16 anos que Deus lhe entregara aquele rapazinho, para ser educado segundo os preceitos da verdadeira religião, afastado de todas as influências da família, da tribo ou nação pagã. O pai de Manuel morrera no massacre que se verificara quando os habitantes de uma aldeia de índios omágua atacaram as malocas de uma tribo vizinha, levados por instintos canibalescos ou por questões rituais. A mãe, também ferida na luta, tentara escapar, refugiando-se na missão de S. Gabriel. Mas antes de alcançar os limites da pacífica e protegida missão, caiu morta sobre o corpo do filho recém-nascido. Chamado pelos gritos de alguma das mulheres da sua paróquia, o padre Anselmo arregaçou a batina e correu pelo atalho, levando consigo o sagrado cibório para ver se ainda chegava a tempo de ministrar à infeliz selvagem os últimos sacramentos, e fazer dela uma cristã, caso tivesse vivido como infiel. Mas já estava morta, e tudo que ele pôde fazer foi virar o cadáver com cuidado para retirar a criança quase esmagada sob o peso do corpo. No momento em que tomou nos braços aquele garotinho nu, a criaturinha abriu a boca, mostrando-lhe a pontinha da língua e as gengivas sem dentes, e começou a chorar, terrivelmente zangado. Então, como um animalzinho que sentisse o calor do corpo do padre, meteu a cabeça nas dobras da negra sotaina, e, confundindo o colo do jesuíta com os braços da mãe, começou a chupar o pano rústico da batina, com surpreendente intensidade e ardor. Para o padre Anselmo Pfungst, que vivera em completa solidão, por tantos anos, essa intimidade da criança que se enganava produziu uma reação inesperada; era como se alguma coisa tivesse amolecido dentro dele, era como se um sino começasse a badalar, rindo de alegria. Apertando o pequeno enjeitado entre os braços, levou-o para a igreja da missão a fim de batizá-lo, ansioso por que a criança não morresse pagã – se é que tinha de morrer – ao mesmo tempo que implorava a Deus que, por favor, a deixasse viver.


  E foi essa a primeira vez que Deus fez um milagre em benefício de Manuel, permitindo-lhe viver.


  Outro serviço que o padre Anselmo prestara ao menino foi o de livrar-lhe a cabeça daquelas tabuinhas, com que os omáguas apertam o crânio dos filhos, revelando um errôneo senso de beleza. Apertando e esfregando a tenra cabecinha, suplicou a Deus que livrasse o novo cristãozinho daquelas horríveis marcas de seu nascimento entre o gentio. Então, como os gritos da criança faminta e irritada se tornassem cada vez mais ruidosos e comovedores, saiu pelas habitações da missão a implorar a todas as mulheres que deixassem o menino mamar nos seus peitos. Mas todas se negaram, porque havia entre elas uma superstição ou orgulho curioso que as proibia de dar de mamar a qualquer criança que não fosse seu filho. Desesperado, o padre Anselmo transformou-se em ama-seca; cozinhou tenros guinaus, espremeu-os e amassou-os até reduzi-los a caldo, dando-o depois à criança na ponta do dedo mínimo, por falta de mamadeira. Manuel era teimoso, mas era-o também padre Anselmo. De qualquer forma, e com a intervenção de Deus, Manuel acabou por se conformar, sugando o alimento no dedo áspero e ossudo do padre. Enquanto outros índios recém-nascidos morriam a torto e a direito na missão, este cresceu forte e sadio. Cedo começou a engatinhar pelo chão, depois a caminhar com passos vacilantes e, por fim, já andava atrás do padre, acompanhando-o por toda parte e chamando-o ora de “papai” ora de “mamãe”, como se compreendesse que padre Anselmo tivesse sido uma coisa e outra para ele…


  A lua, branca como o leite, surgia por detrás das nuvens, iluminando o céu e formando na névoa do espaço um perfeito halo. As folhas das palmeiras começaram a brilhar com os salpicos do orvalho. Como lâminas de prata, a luz se estendia sobre as águas do rio caudaloso. O orvalho rorejava a face, os cabelos e a barba do padre Anselmo; voltou-se este na rede balouçante para poder ver Manuel à luz do dia nascente. De quando em quando um relâmpago ziguezagueava no horizonte. A quietude profunda era perturbada, uma vez que outra, pelo pequeno salto de um peixe por sobre a água ou pelo grito de um pássaro, no meio da mata. O rapaz dormia, descansando a cabeça sobre o braço esquerdo. Já não era mais uma criança; seu corpo adquirira a força, a flexibilidade e a destreza de um jovem. Seus cabelos lisos e escuros, cujas pontas caíam-lhe de leve sobre a face, refletiam o luar tão serenamente como sobre a superfície das águas. O pequeno molho de ervas que trazia sempre amarrado ao pescoço desprendia um perfume ativo que, para o padre, era a própria imagem de Manuel e da juventude pura e imaculada. O jovem índio estava virtuosamente vestido, dos pés à cabeça, pois, como lhe ensinara o missionário, nunca devia expor uma polegada sequer da sua nudez à maléfica influência do demônio. Se ainda assim parecia um pouco desnudo, porque a roupa que usava era como que uma segunda pele, transparente, sobre as curvas de seus músculos elásticos, não era a ele que cabia a culpa, mas à sua herança pagã e selvagem. Não obstante, seu corpo não apresentava nenhuma daquelas deformações que tornam os índios tão desagradáveis à vista do homem civilizado. A cabeça não era exageradamente achatada, não usava argolas nas orelhas nem no lábio inferior; nem espinhos, nem sinais de cicatrizes, nem pinturas marcavam-lhe a pele. Manuel era são e perfeito de corpo. Quanto àquelas marcas de varíola, que lhe davam ao rosto um aspecto de ouro batido, a sua história era bastante significativa. De fato, aqueles sinais eram a prova de mais um dos inúmeros milagres que envolviam a vida de Manuel – pelo menos assim o acreditava o padre Anselmo, nos seus momentos de maior otimismo.


  Pouco depois que Manuel completou dez anos, S. Gabriel foi assolada por uma epidemia de varíola, pior do que tudo quanto o experimentado padre Anselmo pudesse recordar. Quando o primeiro doente – uma jovem mulher grávida – foi atacada pela moléstia, ele era o pastor de um florescente rebanho de quase 1.200 almas. Quando, depois de semanas e meses de horror, se conseguiu por fim debelar o terrível mal, sobravam apenas 82. Os que escaparam, pegaram os filhos, juntaram as suas coisas e se barafustaram pela selva, rio acima, enveredando pelos paranás que se ramificavam na floresta. Padre Anselmo sabia que nenhum deles voltaria à missão, onde a morte ceifava vidas cristãs em número espantoso.


  Conhecia os índios melhor do que muitos missionários, para não falar nos governadores, funcionários, soldados e colonos portugueses, que viviam nas poucas cidades das províncias, raramente subindo o rio em excursões. Tivera oportunidade de ver os índios se entredevorando. Vira-os copular por toda parte, diante dos próprios filhos, pais e hóspedes, desavergonhados como animais. Assistira às suas festas e danças grosseiras, devassas e frenéticas, delirando no frenesi da embriaguez. Conhecia de perto a corrupção e a imundície das suas choças, sentira o fedor daquelas habitações. Tirara-lhes vermes e parasitas da pele e dos cabelos; enterrara as cabeças carcomidas dos inimigos, que eles guardavam como troféus de guerra. Sabia que eram traiçoeiros, falsos, preguiçosos e imundos, infiéis e fracos. Sabia que a sua reação comum a qualquer obstáculo ou dificuldade consistia em fugir para a selva. Se a doença os atacava, voltavam para o seu deus demoníaco, Turujureari, e para o impassível e todo poderoso Tupã. E todo o seu trabalho de anos se perdia mais uma vez.


  Entretanto, foi também durante essa epidemia que Deus lhe ofereceu mais uma prova ainda de que existia uma ordem superior nessa aparente confusão. Era como se existisse entre eles uma centelha divina de entendimento secreto. A princípio, quando o pequeno Manuel foi atacado pela doença, o padre não pôde descobrir-lhe nem o desejo nem a intenção. Longe de se submeter à mais árdua de todas as provas, não disse: “Seja feita Tua vontade”, mas pôs-se a discutir e a altercar com o Criador, a exemplo de Jó. Com a batina arregaçada até os joelhos nodosos, corria de choça em choça, de uma rede a outra, cuidando dos doentes, administrando os sacramentos aos moribundos, lavando e enterrando os mortos, mas a cada minuto disponível, voltava para a criança que ardia em febre no delírio da doença. Angustiado, tentava refrescar-lhe o rosto em chagas e o corpo ardente, pondo-a nos braços e apertando-a junto ao peito, clamando a Deus que não o fizesse passar por aquela prova. “Ó Senhor, tende piedade! Não me tireis o Manuel! Ó Santa Maria, Mãe de Deus, salvai meu filho! Vós, ó Santos que estais nos céus, implorai ao Senhor por mim!” Mas o menino continuava muito doente, até que, certa noite, o padre Anselmo desistiu de brigar e discutir com Deus e recorreu ao suborno. Até então nem a si mesmo nem a Deus revelara o segredo dos planos e desígnios que guardava no âmago do coração; mas naquela noite, prometeu a Deus que criaria Manuel para fazer dele um sacerdote e um soldado da cristandade caso Deus o deixasse viver.


  O padre Anselmo vira centenas e milhares de índios morrerem de varíola, mas não se lembrava de nenhum que tivesse sobrevivido. Sabia que estava pedindo nada menos do que um milagre. E, pelo menos uma vez, o Senhor agiu corretamente e deu-lhe uma resposta: Manuel sobreviveu.


  Não restava dúvida no coração do padre de que o Senhor havia escolhido e distinguido Manuel, destinando-o ao seu futuro sacerdócio, de maneira tão definitiva como se o tivesse apanhado com as próprias mãos no meio da multidão, pois é sabido que a doença não ataca jamais a mesma pessoa duas vezes. A partir daquele dia, Manuel podia andar entre os doentes e moribundos sem nenhum receio de contágio, tal como o padre Anselmo. Podia ajudá-lo nos socorros e nos intermináveis enterros. As marcas da doença que lhe ficaram no rosto infantil eram como que o sinal de uma predestinação divina, pois com elas estava em condições de ser missionário em qualquer região da selva, onde o missionário tem de ser ao mesmo tempo médico, enfermeiro e coveiro.


  Só depois dessa epidemia foi que padre Anselmo começou a conversar com Manuel sobre os seus planos e sobre a promessa que fizera. Enquanto a vida na missão, agora despovoada e triste, seguia a sua rotina diária, com a missa pela manhã, as aulas e as orações, o cultivo da terra e as colheitas, a ornamentação da igreja nos preparativos para as grandes festas do ano, ele tentava alimentar no coração do jovem a chama de um novo interesse.


  
    – Você quer ser padre como eu, Manuel?


    – Não, padre.


    – E por que não?


    – Porque não sou bom.


    – Mas você quer servir a Deus e à Sua Igreja?


    – Sim, padre.


    – Não gosta de ensinar a palavra de Deus e levá-la até o coração do gentio?


    – Oh! Sim, padre. Muito. Gosto de contar as histórias da Bíblia. Gosto da nossa igreja. Gosto de botar flores no altar da Virgem.

  


  Padre Anselmo não estava muito satisfeito. Contemplou o brilho dos olhos escuros do seu pupilo. Seria aquela chama a manifestação da vontade de propagar a verdadeira religião pelos quatro cantos da floresta? Ou seria apenas o reflexo de um prazer pagão diante da magnificência, da música e do ritual da Igreja?


  – Não posso ser padre – disse Manuel como que a falar consigo mesmo.


  – Qual nada, pode sim – insistiu o padre. – Algum dia ainda o levarei até Belém do Pará, onde há um grande colégio de jesuítas. Você estudará lá e aprenderá tudo que for preciso. Depois de dois anos de noviciado, você fará os votos. Há de gostar de Belém. Existe lá uma catedral cinquenta vezes maior do que a nossa igreja, com altares de mármore e pinturas pelas paredes, um lindo órgão...


  Interrompeu-se, lembrando-se de que Manuel talvez não estivesse entendendo nem a metade do que dizia. – Não posso ser padre como o senhor. Nunca vou ter uma barba igual à sua. Não há nenhum omágua com barba na cara – respondia o rapazinho meio sonhadoramente.


  – Você não precisa de barba para ser padre. Nosso Pai Sagrado, que está em Roma, não tem barba...


  – Além de tudo, eu não quero usar batina preta – concluiu Manuel. – Quero vestir uma batina vermelha, tingida com urucu igual à que o senhor disse que o papa usa, em Roma.


  O padre Anselmo suspirou. Estava satisfeito com o fato de a Santa Igreja permitir que seus servos atraíssem os pagãos com espetáculos que eles pudessem compreender e que lhes agradassem. Ainda assim, não se pode saber com certeza se eles se tornam real e sinceramente cristãos ou se vão à igreja como iriam às suas próprias festas selvagens, que começam muito inocentemente borrifando-se uns aos outros por meio de seringas cheias d’água e rindo-se a valer dessas brincadeiras, mas que acabam sempre em danças indescritivelmente frenéticas e orgíacas.


  Certa vez, por artes do demônio, Manuel penetrou na floresta e o padre Anselmo foi, depois, encontrá-lo participando de um desses festins. Manuel, o futuro missionário, presenciara aquelas danças, tamborilara nos bombos, pulando no meio do círculo, com colares de coquinhos atados nos joelhos e tornozelos e esguichando água perfumada das malditas bisnagas pagas feitas de borracha!


  O missionário não podia nunca lembrar-se daquele acontecimento nefasto sem ficar tão enfurecido como quando o surpreendeu participando da orgia pagã. Como de costume, não só o puniu, mas também fez, ele próprio, algumas penitências. Ainda assim, era difícil esquecer aquele espetáculo repulsivo. Ao repreender Manuel, parecia vê-lo ainda não como um devotado filho da Igreja, mas como um pagão dissoluto entregue a risos e danças.


  Vencida a varíola, Manuel cresceu muito depressa – demasiadamente depressa, pensava o padre algumas vezes, em pânico. A voz tornou-se lhe grossa, e outro menino teve de substituí-lo no coro da igreja. Outras mudanças também se verificaram na conduta do rapaz: assaltou-o certa melancolia ou lassidão, o que significava talvez a aproximação da puberdade, precoce nas regiões tropicais. O padre tinha frequentes motivos de inquietação, quando Manuel desaparecia por horas seguidas e, às vezes, dias, sem deixar explicação, sem pedir licença nem desculpa. Sempre que isso acontecia, ficava desassossegado, receando que o menino fosse apanhado ou seduzido por alguma tribo de tapuios, como eram geralmente chamados esses bárbaros e inconversos índios. Saía pelos arredores, inquieto e aflito, perguntando a todo mundo se não tinha visto o menino. Metia-se pelo mato fechado, e, às vezes mesmo, ordenava aos mais velhos da aldeia que rufassem o repulsivo tambor pagão para saber, por meio de sinais, onde se encontrava Manuel e dizer-lhe que voltasse para casa imediatamente. Quando, afinal, Manuel retornava à missão, nos seus passos largos, o padre lhe aplicava um castigo severo: punha-o a desfiar vinte rosários e outras tantas ave-marias, ajoelhado na areia grossa, e ainda lhe aplicava umas lambadas com a ponta em nó do cordel com que apertava a batina na cintura. Manuel recebia todo esse castigo com muda indiferença, o que era, definitivamente, muito mais de omágua que de cristão. Dois dias depois repetia a travessura. Padre Anselmo, aconselhando-se consigo mesmo, chegou à conclusão de que paciência e tolerância eram as únicas virtudes de que tinha de servir-se para lidar com aquele esperançoso jovem. Saiu então de canoa à procura do menino pelas ilhotas e praias de areia branca das curvas do rio. Encontrou-o, afinal, agachado à beira d’água, com o queixo entre os joelhos. Enquanto atracava a embarcação ao tronco de uma árvore e se aproximava do menino, notou-lhe no rosto uma expressão nova, pensativa, quase preocupada: é que estava a divertir-se com uma daquelas seringas dos omáguas, sugando a água duma poça deixada pelas chuvas da tarde e esguichando-a. Não parecia uma criança a brincar, mas um adulto preocupado com alguma coisa, com o pensamento distante.


  
    – Deus esteja contigo, Manuel – disse o padre.


    – Deus esteja com o senhor, padre – replicou o rapazinho com polidez, fazendo saltar da seringa um longo e fino esguicho.


    – Que está fazendo aí, sozinho, esse tempo todo? – perguntou, zangado, o padre Anselmo.

  


  Mas não é possível descrever-lhe a alegria e a surpresa, quando Manuel lhe respondeu:


  
    – Estou pensando, padre.

  


  Manuel estava pensando. Nunca se soube que um omágua, ou qualquer outra raça de índios da província do Amazonas fosse capaz de pensar. Sua própria língua não possui sequer a palavra pensamento nem o verbo pensar: Manuel fizera a surpreendente afirmativa em latim: cogito – pois tinha grande facilidade de expressão, dotado que era de um talento extraordinário para a imitação e de uma fina memória auditiva. Por isso, antes de completar cinco anos de idade, já conversava com os índios em todos os dialetos, podia fazer-se compreender pelos pássaros e outros animais da selva, como sabia falar também português e latim. Manuel estava pensando. Tratava-se de outro milagre de Deus. Sentando na areia, perto do rapazinho, e pondo-lhe delicadamente a mão no ombro, falou-lhe com um tremor de voz:


  
    – E sobre que está pensando você, meu filho?


    – Que estou com fome, padre, – respondeu Manuel, voltando à linguagem infantil da sua tribo.


    – Mas isso não é um pensamento, Manuel – observou o padre Anselmo, ligeiramente desapontado. – Fome é uma reação física, comum e vil. A fome não nos distingue dos outros animais, mas torna-nos iguais a eles. É o dom de pensar que nos faz seres humanos e filhos de Deus. Em que é que estava pensando? Diga-me, meu filho.


    – Penso que estou sentindo calor e que vou nadar um pouco no rio.

  


  Padre Anselmo esperou ainda que ele continuasse. Mas quando Manuel retomou a sua atitude pensativa e silenciosa, com um ar encantadoramente importante e quase profundo, indagou-lhe de novo:


  
    – Você só pode pensar nessas coisas?


    – Penso que as tartarugas estão pondo ovos na areia, ali atrás daquela pedra. Penso que logo mais à noite eu e os outros meninos viremos aqui para desenterrar-lhes os ovos e extrair dele o azeite. Penso que isso será muito bom.


    – E você não abriga nunca qualquer pensamento de gratidão para com o Criador, que o salvou de uma doença grave? Quando olha em redor, para essas praias lindas e pacíficas, seus pensamentos não se transformam em prece, meu filho? – padre Anselmo tornou-se irritado e elevou a voz, sentindo uma onda de impaciência dominar-lhe o íntimo, mas aborrecendo-se mais ainda com a própria irritação.


    – Shina chari – assim seja – respondeu Manuel cortesmente. – Mas é em comida que eu penso mais.

  


  O padre desistiu então de fazer dissertações eclesiásticas e teve a atenção despertada pela pequena seringa que o menino trazia nas mãos. Manuel inclinou-se, sugou mais água na poça e esguichou-a num sapo que se afastou numa atitude de reprovação. O padre olhava-o com desprazer e com desconfiança.


  
    – Onde foi que você arranjou esse brinquedo?


    – Eu mesmo fiz.


    – Você não está mentindo, Manuel?


    – Não, padre.


    – Não foi na aldeia dos tapuios que arranjou esse brinquedo, depois de observar suas danças e tocar nos seus tambores?


    – Não. Eu mesmo fiz.


    – E como foi que você fez isso? – perguntou o padre, procurando armar uma cilada ao rapaz.


    – Peguei uma bola de argila, cobri como líquido da seringueira e sequei na fumaça do coco urucuri; depois, tirei a bolinha de argila e meti um canudinho no buraco.


    – Quem lhe ensinou a fazer isso?


    – Eu sou omágua – disse Manuel, como se essa resposta explicasse tudo.


    – Escute, Manuel: não gosto de ver você com esses brinquedos pagãos. Não quero que faça mais isso, e espero que se esqueça de que é um omágua para se lembrar apenas de que é cristão. Agora me dê essa seringa.


    – Sim, padre – disse obedientemente, mas abaixando a cabeça meio desapontado, enquanto lhe entregava a bisnaga de borracha.

  


  Quando os primeiros albores começaram a filtrar-se através da neblina matinal, padre Anselmo levantou-se, rezou mentalmente uma missa e ajuntou algumas orações particulares e especiais de agradecimento e de pedido pela sua volta em segurança. Mas quando, depois de três dias de árdua subida pelo rio, ele e a carga chegaram, por fim, ao lugar em que haviam fundado a missão, só encontraram devastação e ruína. O dedo vingativo de Deus caía pesadamente sobre os restos fumegantes e carbonizados do que fora antes a missão de S. Gabriel. A igreja e as casas limpas estavam queimadas, os jardins e os campos destruídos. Nada restava senão o cheiro de fumo e cinza e um único índio ferido, a quem sobravam forças apenas para contar o que se passara, morrendo logo depois.


  Parecia que durante sua ausência, corpulentos garimpeiros portugueses do Mato Grosso, com os cinturões pejados de ouro, tinham vindo da vila de Trocano, que era o centro da zona de garimpagem, às margens do rio Madeira, ao sul do Amazonas. Fizeram presentes de facas aos homens e de colares e tecido da Bretanha às mulheres, prometeram-lhes riquezas inalteráveis, quantidade inesgotável de garapa e festas intermináveis, e acabaram embaindo todo o rebanho do padre Anselmo e levando-o consigo. Para completar a obra, os selvagens tapuios fizeram outra visita à missão abandonada, e, por vingança ou superstição, estraçalharam as vestes da Santa Virgem e puseram fogo ao resto, ao batuque dos bombos, profanando o solo sagrado com a sua orgia frenética.


  Foi isso que aconteceu. Foi essa a última e decisiva catástrofe da malfadada carreira do padre Anselmo. Era o fim.


  Em pé, entre as ruínas, ele se lembrava do conjunto encantador que tudo aquilo formava antes; lembrava-se da paz e da tranquilidade reinantes; das tardes em que o rio ficava povoado pelas canoas dos pescadores e caçadores de volta a casa; do brilho e da alegria dos dias de festas religiosas. E por toda parte, nos campos e nas almas infantis de seu rebanho, desenvolvia-se e amadurecia o que ele a custo semeara. Recordava-se do sol ao penetrar pela única janela da igreja coberta de palha, desenhando no chão um quadrilátero luminoso que se lhe tornara tão familiar e estimado como as feições de uma pessoa muito conhecida e amiga; do silêncio profundo que se seguia à saída dos índios, que ele despachava logo após a oração matinal para não esgotar-lhes a paciência já tão escassa. Até mesmo os inúmeros túmulos ao longo das paredes da igreja, e a lembrança das doenças e das horas amargas lhe pareciam, agora, que lhes dizia adeus, recordações suaves e agradáveis. E o sabor do mamão que crescia em frente à sua casa; e a fragrância das flores do seu jardim; e, a mais deliciosa de todas as recordações, o timbre da voz de Manuel quando ainda criança!


  Foi somente nessa hora amarga que o padre percebeu que estava em débito com Deus. Ano após ano, ele adiava o cumprimento da sua promessa de levar Manuel para Belém. Várias vezes dirigira-se ao Senhor, apresentando sempre novas razões, álibis e desculpas pelo fato de não levar o menino para tomar o hábito. – Ainda não, ó Senhor, ainda não! Espera que seu espírito adormecido desperte. Espera pelo menos até que ele possa escrever o alfabeto. Espera até que tenhamos feito o novo teto de pindoba para a igreja. Espera até que esteja pronta a canoa grande para as viagens ao Pará. – Espera mais isso e mais aquilo e não se ponha impaciente – era o que vinha pedindo o padre Anselmo. Mas a única e verdadeira razão para esse retardamento, o próprio padre não o confessava nem a si mesmo: ele não podia suportar a ideia de se separar do menino, porque, com Manuel, iriam também toda a alegria, todo o interesse pelas coisas, todo o prazer que pudesse experimentar ainda na vida. Naquela criança ele encontrara o verdadeiro sentido e finalidade da existência. Convertessem os outros missionários centenas de selvagens: se ele pudesse fazer daquele índio um perfeito cristão, ficaria satisfeito.


  E ano após ano – Ah! Se padre Anselmo o tivesse compreendido! – Deus lhe respondera às arengas, pedidos e desculpas sempre com novas visitações. Foram pragas e epidemias; houve tanta doença e tanta gente ficou fraca, que os poucos homens que escaparam desistiram de caçar e de pescar, e as mulheres deixaram de plantar e de colher; como consequência, uma terrível fome assolou o povoado e fez ainda mais vítimas. Certa vez houve uma enchente tão grande que inundou até mesmo o pequeno promontório em que se encontrava a missão, de forma que tiveram todos de abandonar o local para não morrerem afogados, enquanto as águas cobriam a igreja, as casas, os campos e o jardim. Quando as águas baixaram, só ficou o rio barrento: tudo mais desaparecera na enxurrada, e eles tiveram de escolher outro lugar para construir tudo de novo. Uma vez, quando a paróquia não contava mais de sessenta almas, foram atacados pelos selvagens tapuios, que lhes roubaram as mulheres. Dezesseis homens foram mortos e apenas duas mulheres ficaram no arraial. Se, em outros tempos, por causa dos costumes poligâmicos havia sempre distúrbios quando os homens traziam perante o altar quatro e cinco mulheres e garantiam que todas eram suas legítimas esposas, agora não se encontravam mais do que duas para todos os homens da paróquia. Foi para evitar que os homens se matassem uns aos outros pela posse daquelas duas mulheres que o padre decidiu ir em busca de uma nova população para S. Gabriel, de forma a garantir uma mulher para cada homem. Por essa mesma época, recebeu também uma carta do seu superior em Belém, ordenando-lhe que verificasse se eram verdadeiros os rumores correntes sobre a comunicação fluvial direta entre os rios Orinoco e Amazonas, e que visse, ao mesmo tempo, se podia descobrir as areias auríferas do lago de Parimá e a lendária vila de Manaus, com os seus telhados luzentes e a estátua de ouro do El Dorado.


  Razões suficientes para seguir numa longa viagem, boas e sólidas razões, sem dúvida. Somente Deus é que não pensava da mesma forma, pois que provocara ruínas e destruição, como se quisesse punir o pastor por se ter afastado do aprisco. Mesmo assim, enquanto experimentava, no ar impregnado de fumaça, o gosto amargo da desdita e da calamidade, compreendeu subitamente que Deus não havia punido apenas, mas sorrira também. Não tinha o Senhor levado Manuel para o interior da floresta, conservando-o seguro e ileso, enquanto todos os índios da missão eram aniquilados ou raptados? E por que teria Deus feito mais esse milagre, se não para destinar Manuel à Sua Santa causa?


  Como acreditasse havê-lo compreendido inteiramente pela primeira vez, uma profunda sensação de paz e de alívio apossou-se do padre Anselmo. Agora eles iriam para Belém do Pará. E então levaria Manuel, que já não era mais criança, e o entregaria às mãos do superior da sua Ordem. Deus se comunicara com o padre Anselmo e ele compreendera, enfim, a Sua intenção e as suas ordens. “Não foste Tu, ó Senhor, que cometeste todos os erros: eu os cometi. Seja feita Tua vontade”, falou por fim padre Anselmo.


  Ao deixar o rio Negro, pensou que não tivesse de relatar senão insucessos e reveses ao seu superior na grande cidade. Mas, quando, depois de uma viagem de sete semanas, chegou finalmente ao Pará em companhia de Manuel, trajando a sua melhor sotaina, depois da que usava nos dias de grandes festas, seguido de perto pelo cão Matisi que roçava os calcanhares do indiozinho, o padre Anselmo encheu-se de esperança e de satisfação, revelando uma atitude orgulhosa de homem expedito e bem-sucedido.


  A mudança na sua atitude fora provocada pelo encontro com um viajante francês, a quem ajudara a resolver umas dificuldades com os remadores, que não lhe compreendiam a língua. Como prova de agradecimento, o francês convidou-os a continuar a viagem na sua grande canoa. Os três dias que passaram naquela embarcação foram bastante interessantes. O estrangeiro era um tipo curioso. Alvejava o padre com inúmeras perguntas, tomando nota das respostas que recebia. O padre não percebera quão sôfrego estava o francês por uma conversa com gente civilizada e culta. Pouco lhe importava que aquele cidadão pertencesse à Académie des Sciences, instituição suspeita, constituída por inimigos da Igreja – ateus, propugnadores das ciências, duvidosos Santos Tomazes, cínicos, enfim. Tanto o padre Anselmo quanto o francês eram tolerantes, e assim tudo correu muito bem. No curso da conversa tiveram oportunidade de se referir, entre outras coisas, às diferentes variedades de goma e resinas das florestas do Amazonas. O padre Anselmo teve ocasião de mostra-lhe a pequena bolsa que guardava a imagem da Virgem, e o francês pareceu tão entusiasmado com a borracha de que era feita, que o jesuíta não pôde esconder um sorriso, especialmente quando o estrangeiro pronunciou a palavra com acento francês: caoutchouc. Conhecia aquela substância havia mais de trinta anos e nunca lhe dera muita importância; de fato, considerava-a até com certo temor, porque era uma característica do paganismo. Os índios serviam-se dela para fazer brinquedos – bolas de jogar, seringas para os seus divertimentos rudes, com que esguichavam água na cara dos outros, aljavas para as suas setas e protetores para os rufos com que tiravam sons mais suaves dos seus tambores. Certamente, ao fazer Manuel a bolsinha para guardar a imagem da Virgem Maria, deu pela primeira vez daquela goma ímpia um emprego cristão e merecido. Mas, enquanto o francês lhe falava das aplicações extraordinárias que aquilo podia ter e da riqueza incalculável que representava, no espírito de padre Anselmo começaram a germinar certas ideias. O resultado da sua contemplação estava contido na cestinha que Manuel carregava nos braços com tanto cuidado como se levasse ali a coroa da rainha de Portugal.


  Manuel mirava com olhos espantados o conjunto da grande cidade. As ruas largas e retas, as casas pintadas de azul, de rosa e de branco, os palácios, os azulejos coloridos das paredes, as grades de ferro, as igrejas! Ó Santa Mãe de Deus, quantas igrejas, e cada qual dez vezes maior do que a capelinha de S. Gabriel! E as torres, os campanários e os sinos, os fortes, a forca, construída numa elevação, com um homem dependurado nela, com a língua toda roxa para fora, enquanto o vento balouçava o corpo levemente! E as inúmeras embarcações a vela, de todas as cores possíveis, ancoradas no bairro de Ver-o-Peso: canoas, jangadas, lanchas, tão numerosas como mosquitos num igapó! Multidões pelas ruas, rindo, gritando, empurrando-se e exalando cheiro de suor; gritos dos vendedores ambulantes, brigas de bêbados, risos de mulheres por trás das janelas, leques abanando, mendigos leprosos a claudicar; água escorrendo dos chafarizes, soldados marchando ao som de tambores e cornetas, marinheiros de calças largas. Um grupo de populares que corria na frente de uma carruagem, gritando o nome da personagem ilustre que ia lá dentro, atropelou Manuel com a sua cesta, arredando-o do caminho. Senhoras vestidas de seda e brocardo como a imagem da Virgem lá de S. Gabriel eram carregadas em liteiras e cadeirinhas. Grupos de dois homens suportavam nos ombros traves apinhadas de peixe pirarucu, que carregavam como se fossem liteiras. Padres vestiam batina preta ou castanha. Cavalos, mulas e jumentos puxavam carruagens como Manuel nunca vira antes. E as lojas – ó santos do céu! – que lojas havia no Pará! Lojas de fazendas, joalherias, tabacarias e bares, e quantas outras casas que espalhavam um cheiro gostoso pelas ruas! E o povo, Nossa Senhora, quanta gente, gente de todas as cores, pretos, brancos, mulatos e vermelhos! Alguns brancos tinham os olhos claros como a água e o cabelo tão vermelho que espantava Manuel. Já ouvira falar dos escravos negros, mas ainda não tivera oportunidade de ver nenhum. Os homens, altos e robustos, carregavam enormes sacos de café, de cacau e de açúcar na cabeça, cantando todo o tempo. Havia mulheres pretas, também, que caminhavam indolentemente, trazendo sempre na boca uma risada franca e estridente que obrigava Manuel a desviar o olhar.


  Vejam que lindo índio tapuio! – exclamou uma delas, irritantemente, ao passar roçando-se nele. Sua voz era rústica e o rosto luzidio; na cabeça usava um lenço vermelho. Manuel levou a mão à garganta, como se alguém o estivesse sufocando. O cheiro que exalava, penetrante e enjoativo, cheiro de temperos e de suor, impregnou-se-lhe nas narinas, por muito tempo ainda depois que a mulher desapareceu.


  Passaram aquela noite numa das celas do colégio dos jesuítas. Habituado à cobertura de sapé das choças da missão, Manuel custou a acostumar-se com o teto de pedra do edifício solene. Estranhou, principalmente, a espécie de catre em que lhe disseram que se deitasse, ele que nunca dormira numa coisa daquelas. Invejava Matisi, a quem permitiram que dormisse, como sempre, na rede, ao lado do seu próprio leito. No dia seguinte foram à missa e, depois, se dirigiram à residência do provincial, que tinha jurisdição sobre todos os missionários e padres da província do Pará. Entre os calmos e elegantes jesuítas da grande cidade, padre Anselmo fazia uma triste figura, com a sua velha batina puída e desbotada, com o rosto marcado pelas cicatrizes deixadas pela varíola e vincado de rugas nos 32 anos de vida árdua e solitária. Mas o padre Anselmo, cuja barba descuidada parecia um ninho de pássaro, pouco se importava com a impressão que pudesse causar aos seus superiores, uma vez que o padre Ferreira se mostrara interessado em Manuel. Naquela manhã, ele estivera apreciando o menino enquanto este se preparava com certo nervosismo; seu interesse parecia o da mãe cuja filha se arruma para ir ao primeiro baile. Quando Manuel terminou, afinal, os preparativos, e se apresentou ao padre, era um modelo de beleza juvenil. Mas, para as pessoas que perambulavam pelo pátio e pelos corredores, Manuel era apenas mais um índio estúpido que carregava o farnel malcheiroso de um missionário visitador. Nem mesmo aquele molhozinho de ervas frescas preso ao pescoço conseguia vencer os fortes odores que emanavam daquela cesta.


Depois de esperarem longo tempo e de responderem a inúmeras perguntas, andando de um lado para outro, acabaram informando-lhes que o padre provincial tinha partido para as propriedades da Ordem nas Paijumas, fora de Belém. E para lá se dirigiram eles de canoa, por estreitos ribeiros, no lombo de mulas e até mesmo a pé. Só no dia seguinte de manhã é que chegaram à fazenda. Pela primeira vez na vida, Manuel via o gado nas pastagens. Pôs-se a admirar os campos, os pomares, as plantações de café e de cacau, toda aquela abundância bucólica da propriedade bem tratada. Sentia-se interessado e cheio de curiosidade, apesar de si mesmo. Matisi também não escondia o seu contentamento, correndo e pulando, latindo e farejando por toda a parte.


  Um dia rico de experiência para o menino, pois foi também nesse dia que ele conheceu a linda escrava Eufêmia. Esse encontro mudou o rumo da sua vida, inalterada desde o dia em que sua mãe o levou, nos braços, pelo caminho que ia dar ao território da missão de S. Gabriel para aí morrer.


  O encontro se verificou enquanto o padre Anselmo conversava com o padre Ferreira, tendo deixado Manuel no terreiro em companhia do cão e da cesta, à espera de que o mandassem chamar. O pátio era circundado de edifícios por três lados, num dos quais ficava a residência do padre provincial e nos outros, o estábulo e o celeiro, que se prolongavam numa fila de choças onde pareciam viver os escravos negros. O terceiro lado era aberto e deixava ver o engenho de açúcar, movido por uma junta de bois que caminhavam em círculo ao ritmo das cantigas lamurientas dos escravos que iam metendo as canas nos dentes da moenda. No centro do terreiro havia um chafariz, onde algumas mulheres vieram ter pouco depois, trazendo à cabeça cestas de roupa para lavar. Algumas delas eram feias e velhas, outras gordas ou grávidas, mas havia também algumas jovens e simpáticas. Muitas eram pretas, mas algumas tinham a pele pouco mais escura do que a de Manuel. Todas, entretanto, possuíam dentes alvos e lábios grossos. Ao olhar para aquelas bocas carnudas, o rapaz sentiu-se novamente dominado por uma espécie de sufocação. Sendo cristão e predestinado ao sacerdócio, essa sensação o atemorizou; mas como índio que era antes de tudo, ainda não inteiramente liberto da influência da vida na selva, disse a si mesmo: “Preciso de uma mulher. Gostaria de ter aquela de peitos abundantes e boca larga, que está lá com um lenço vermelho na cabeça. E ela vai ser minha”.


  Como que adivinhando o desejo do rapaz, a moça olhou para ele enquanto estendia algumas camisas na corda. Seus seios empinavam com o gesto que fazia para estender a roupa, tremulando docemente por baixo da blusa. Sorriu para o rapaz e, virando-se para as companheiras, disse-lhes alguma coisa em língua africana, desfazendo-se todas em risadas sonoras. Depois de pendurar na corda a última camisa, enxugou as mãos na saia e se dirigiu para a escada de madeira onde Manuel estava sentado, com a cesta no joelho e Matisi ao lado. Ao se aproximar, o rapaz teve a impressão de que ela era a mesma que o roçara na rua e o chamara de bonito; pelo menos experimentou sensação igual, pois não tinha visto ainda muitos pretos para poder distingui-los uns dos outros. O sangue lhe gelara nas veias, os lábios ficaram secos e sentiu um estranho calor na região dos rins.


  
    – Este cachorro é seu? – perguntou a jovem em português.


    – Sim. É meu – respondeu secamente.


    – Qual é o nome dele?


    – Matisi. Quer dizer “pequeno”.


    – E você, como se chama? Grandalhão? – indagou maliciosamente.


    – Manuel.


    – E o sobrenome?


    – Não tenho sobrenome.


    – Oh! Mas você deve ter sobrenome, Manuel.


    – Meu padroeiro é S. Miguel; muito bom padroeiro.


    – Sim, mas você deve ter um sobrenome. Deve ter vindo de algum lugar. Quem é o seu senhor?


    – Não sou escravo – retrucou asperamente. Não queria saber de muita conversa. Queria possuí-la logo de uma vez.


    – Não. Você é tapuio – disse a jovem, mostrando-lhe a ponta da língua. – Tapuiozinho de uma figa, bexiguento. É um tapuio selvagem lá das cabeceiras do rio. E como cheira mal!


    – Não sou eu que estou com mau cheiro. São estes sapatos aqui na cesta.


    – Que história de sapatos é essa, tapuio? Você nunca usou sapatos na sua vida... Eu, sim, é que tenho uns chinelos de cetim vermelho de salto alto, pra ir à missa nos domingos!

  


  Manuel não soube o que responder. Não sabia o que eram chinelos nem saltos. Levantou a cesta dos joelhos, colocando-a cuidadosamente num dos degraus da escada, e ergueu-se. Nunca se sentira assim diante de qualquer outra mulher da missão. Ela agora estava mais perto e ele recuou um pouco quando a rapariga estendeu a mão para o seu molho de ervas, revirando-o nas pontas dos dedos.


  
    – Quem sabe... talvez o cheiro não seja seu – disse-lhe, com provocação. – Mas você devia ter um sobrenome. Devia ter outro nome de santo, como padroeiro, para lhe servir de proteção.


    – E você, como se chama? – perguntou.


    – Eufêmia das Paijumas – respondeu. Manuel fez um movimento rápido, como que para apanhar um peixe, e segurou-lhe a mão que brincava com o seu amuleto de ervas. Arrancou-o e prendeu-


    -o ao pescoço da moça.


    – Que é que quer dizer com isso, Manuelzinho? – perguntou, ao perceber que os lábios do rapaz tartamudeavam, numa tentativa inútil para dizer alguma coisa.


    – Na missão... – começou – em S. Gabriel, o homem pode levar três mulheres ao altar. Estas são minhas esposas, diz ele ao padre. Você não pode ter três esposas, responde o padre. Só pode ter uma. Tem de escolher aquela de quem mais goste. O homem olha para as três mulheres e segura então a mão de uma delas, leva-a ao ombro. Esse gesto significa: Esta é a que eu mais amo. Esta é a que eu quero.

  


  A jovem olhou espantada para ele, enquanto os lábios grossos e carnudos tremeram um pouco, num quase sorriso. Pareciam um fruto e Manuel começou a sentir-se sedento. Pondo-se séria depois – Manuel notou que as faces da moça pareceram corar sob a tez escura – falou: – Eu também não sou escrava. Faço o que bem entendo e vou onde quero. Sou livre. Minha mãe é escrava, mas eu não. Vim ajudá-la hoje porque quis, mas eu sou livre. O capitão de uma bragantina pagou a minha alforria. Ele é branco, veio de Portugal e já voltou para lá outra vez. Ele me deu também uma cruz de ouro, antes de partir. Quer vê-la?


  
    – Sim – disse Manuel. Eufêmia meteu a mão no decote da blusa. A outra mão ainda se conservava no ombro de Manuel, sob a pressão dos seus dedos afeitos a caçar e pescar. Não. Não está aqui. Está em casa do meu tio Sebastião, no Pará. Se você quer vê-la, tem de ir até lá.


    – Sim, eu irei – retrucou o rapaz.


    – Fica além da igreja da Santa Mercê, perto da rua onde está o hospital dos soldados, pouco depois de uma casa azul com três janelas e uma imagem de Nossa Senhora em cima da porta. É uma casa de madeira junto da esquina, com um botequim nos fundos. É aí que eu moro.


    – Sim, eu vou lá – repetiu Manuel.


    – Quando? Hoje de noite? Vai haver danças e bebidas, hoje de noite.


    – Quando, não sei. Hoje, amanhã, qualquer noite dessas.


    – Está bem. Nós dançamos e bebemos todas as noites. Você gosta de dançar, Manuel?

  


  Manuel pareceu acordar subitamente de um sonho. Retirou do ombro a mão da moça.


  
    – Não tenho licença para dançar. Vou ser padre, e padres não podem dançar.


    – Você, padre? Quem é que disse que um índio pode ser padre?


    – perguntou a moça asperamente e meio desapontada. – Parece que alguém está querendo divertir-se à sua custa!


    – Não. Vou ser padre, sim. Foi por isso que o padre Anselmo me trouxe até aqui. Ele me prometeu ao Senhor, à Nossa Senhora e à Sagrada Companhia de Jesus, você deve compreender.


    – Que vergonha! – exclamou Eufêmia, olhando-o da cabeça aos pés. (Mas o que queria dizer era: Que pena!) – Então você não quer dançar, beber um pouco e sentir-se feliz pelo menos uma vez antes de fazer-se padre? – perguntou.


    – Sim, sim! Mas é inútil. Eu não sei. Não é permitido – disse com amargor.


    – E você ainda diz que não é escravo! – observou Eufêmia com desprezo. – Ser padre é pior do que ser escravo. O escravo pode fazer do corpo o que bem entender: pode cantar, dançar, pode amar. Se o escravo não gosta do seu senhor, pode fugir ou comprar sua liberdade, como o capitão fez comigo. E o padre? Não pode ter mulher. Não pode ter filhos como um homem qualquer. Nenhum escravo vive como capão, mas os padres vivem. Não deixe eles fazerem você padre. Não está no seu sangue, tapuio!

  


  Manuel ficou pensativo. Nunca analisara o assunto por esse prisma. Nunca falara com ninguém, a respeito, a não ser com o padre Anselmo. Era claro que ali estava uma questão que exigia meditação e meditar era coisa de que ele nunca se julgara capaz. Sentia-se como que preso num cipoal e tentava libertar-se. “Eu posso fugir, também”, pensou. Antes que pudesse certificar-se do fato, já havia escolhido a maneira de escapar: meio pelo qual os índios contornam as dificuldades.


  
    – O padre está esperando você lá dentro – avisou-o um homem de uma das janelas da casa. – E não se esqueça de beijar a mão de Sua Excelência, o padre provincial.


    – Sim. O que? Quem? – exclamou Manuel, completamente atordoado.


    – Eu disse que você deve entrar, portar-se convenientemente e beijar a mão do padre Ferreira quando chegar à sala – repetiu o homem em tom ríspido. Manuel subiu atarantadamente os três degraus da escada de madeira, mas, lembrando-se da cesta, voltou para apanhá-la; em seguida passou a mão no cabelo para alisá-lo, esticou o peitilho da camisa e entrou.


    – Eu ficarei esperando por você, Manuelzinho – avisou a jovem, quando ele transpunha a porta.

  


  * * *


  O padre Antônio Ferreira, provincial da Companhia, era um homem atarracado e com uma cara de falcão obeso; estimava a boa comida e, – dizia-se, – provava melhores vinhos do que o próprio governador da província. Era diplomata hábil, excelente jogador de xadrez e estrategista arguto na política da sua Ordem. Sendo por natureza mundano, cético e de vistas largas, dirigia sua vida estritamente de acordo com as regras religiosas, admitindo porém que tudo quanto não fosse expressamente proibido era permitido. Durante a meia hora que conversara calma e cortesmente com o padre Anselmo, aniquilara completamente o pobre missionário, que se sentia como ossos de galinha deixados na beirada do prato, após o repasto da carne macia.


  A audiência se realizara numa sala alta e arejada, com piso de lajes. Três portas abriam para uma arcada de construção rústica, que contornava todo o pátio. Sobre a mesa, alguns livros e um tabuleiro de xadrez, onde a rainha estava ameaçada por um cavalo e um bispo pretos. Ao lado, uma fruteira exalava o cheiro agradável de abacaxi. Duas outras pessoas estavam também presentes: o padre procurador, da província do Pará, e o Sr. Turnbull, escocês de cara sardenta e avermelhada, que agia como intermediário nas transações da Ordem e se encarregava das importações e exportações no Porto de Lisboa.


  
    – Então, meu caro padre Pfungst, em resumo, não ficou uma viv’alma em toda a missão? – falou o padre Ferreira, quando o outro acabou de relatar-lhe a sucessão de desastres que destruíra S. Gabriel.


    – Nem uma só – exceto o jovem índio omágua, a respeito de que acabo de referir-me, padre provincial – confirmou o outro.


    – Ah! Sim, aquele jovem cambeva – disse o padre Ferreira, empregando o termo português para designar aquela tribo. – O senhor deseja que façamos dele um padre; como se chama?


    – Manuel, padre. E estou certo de que, com o seu auxílio, será fácil reunir mais índios na missão do que os que perdi por vontade de Deus.


    – É perigoso responsabilizar Deus pelas nossas próprias imperfeições, carissime – contestou o padre Ferreira, adocicando a reprimenda com uma expressão de carinho.


    – Mas se não acredito que foi Deus quem permitiu aqueles ataques, a peste e as mortes em que é que vou acreditar, então? – perguntou o padre Anselmo acaloradamente. Por um segundo ele experimentou uma espécie de agonia como se a mão de um médico estivesse tocando justamente no ponto inflamado e doente, donde lhe vinha todo o sofrimento.


    – A isso o senhor mesmo responderá com frequentes e prolongadas meditações, padre Anselmo – frisou o padre Ferreira. – Por enquanto, temos de argumentar com fatos reais, ponto por ponto. O senhor diz que não pode descobrir ou provar que existe comunicação fluvial direta entre o rio Orinoco e o rio Negro? No entanto, alguns membros espanhóis da nossa Companhia asseguram ter feito essa viagem, encontrando-se com alguns dos nossos missionários na região do rio Branco.


    – Pode ser, mas eu não poderia prová-lo, porque tínhamos escassez de provisões e depois que três índios morreram de fome, resolvi desistir e retroceder. Não obstante, na minha recente viagem ao Pará, travei conhecimento com um francês de grande cultura cuja opinião era de que o rio Iupura realmente estabelece essa conexão.


    – Mas o senhor mesmo não pode prová-lo. E esse francês... fez ele a viagem através de todo o rio Iupura?


    – Não, mas...


    – Ah! Os franceses, meu padre, são gente fantasiosa – exclamou o provincial em voz branda. Olhou rapidamente para o tabuleiro de xadrez onde havia ainda uma jogada por fazer e, retomando depois o fio da conversa, falou: – Então, nem canais, nem lago Parimá, nem El Dorado!


    – Nem sinal disso, padre provincial.


    – E a respeito daquelas ninharias que ainda se podem obter naquelas regiões? – perguntou o padre Ferreira. – Alguns daqueles cascalhos de ouro e daquelas pedras preciosas? Dizem também que há ouro no rio Branco.


    – Não encontrei nada disso, padre.


    – Bem – disse o provincial após um silêncio cheio de reprovação,


    – não se pode dizer que o senhor foi muito bem-sucedido, padre Pfungst, pode-se?


    – Exceto no caso daquele indiozinho a respeito de quem já lhe falei – retrucou o padre Anselmo aborrecido e impaciente. – Se posso ser perdoado pelo pecado de expor uma opinião, gostaria de assinalar que acredito na educação e na formação desse menino; há de constituir um verdadeiro sucesso, estou certo. Além disso, eu não vim procurá-lo com as mãos abanando, padre Ferreira. Se o senhor me permite que mande entrar o Manuel, ouso dizer, meu padre, que lhe posso apresentar algo de mais valioso do que essas ninharias de ouro e de esmeraldas. Se o senhor me permite...

  


  Os três homens mostraram-se mais interessados. – Que é que nos vai mostrar? – perguntou o padre Ferreira.


  
    – O padre provincial há de ver com os próprios olhos dentro de um minuto. Trata-se de uma substância que, explorada convenientemente, poderá constituir um artigo de exportação tão importante e lucrativo como a nossa baunilha, e outras especiarias, como o cacau e a madeira de lei. Não precisa ser plantada nem colhida. Cresce nas nossas florestas em tão grande abundância que qualquer criança pode colhê-la. Se a Companhia de Jesus fosse a primeira a explorar e a exportar esse produto...


    – Bem, vamos ao principal, padre Pfungst. Que substância tão preciosa é essa de que fala?


    – O francês que encontrei levou algumas amostras dela para a Europa. Mas se a nossa Igreja pudesse tomar-lhe a dianteira...


    – Ah! Lá vem o senhor com o seu francês outra vez! Eu não gosto de franceses – disse o provincial.


    – Ele pretende submeter as amostras à Academia de Ciências, padre provincial. Mas eu penso que a nossa Ordem devia ser a primeira a introduzir esse produto na Europa. Foi a nossa Ordem quem, com inúmeros sacrifícios e despesas, penetrou nessas florestas; foi a nossa Ordem que ensinou aos índios não apenas a nossa religião, mas também a maneira de viver em comunidades pacíficas e de trabalho útil. Não seria apenas justo que à nossa Ordem coubessem os lucros que possam ser auferidos com a exploração desse produto da selva?


    – Bem, mas qual é esse produto, então? Vamos, fale – insistiu o provincial que já estava impaciente com a grosseira oratória do missionário.


    – Trata-se da goma que escorre da árvore que chora, padre. Os índios a chamam de cahuchu e os espanhóis do Peru dão-lhe o nome de jebe explicou por fim o padre Anselmo.


    – Oh! é isso?! Goma cahuchu... – repetiu o padre Ferreira, enterrando-se na poltrona. Os outros dois homens se desinteressaram da conversa e a reunião aproximou-se do fim.

  


  No silêncio que se seguiu, a porta dos fundos abriu-se e Manuel entrou. Os olhos pregaram-se no assoalho; o cérebro ainda estava meio atordoado pelo encontro com Eufêmia e as mãos se crisparam na alça da cesta que guardava o precioso par de sapatos de borracha.


  Com o calor do dia a borracha exalava um cheiro mais penetrante ainda e, quando Manuel, a um olhar do provincial, depositou a cesta em cima da mesa, toda a fragrância do apetitoso abacaxi foi sufocada pelas emanações do cahuchu. O provincial apanhou o leque de folha de palmeira e abanou-o ostensivamente. Perturbado, de cabeça baixa, Manuel correu os olhos de um para outro dos presentes sem saber a qual deles devia beijar a mão. Nunca vira um padre tão elegantemente vestido como o provincial. Dirigiu então um olhar suplicante ao padre Anselmo, como que a esperar ordens. Como não recebesse qualquer resposta, inclinou-se rapidamente e beijou a mão de todos os presentes, suprimindo, entretanto, a curvatura quando chegou a vez do Sr. Turnbull.


  
    – Então você é o Manuel e deseja frequentar o nosso colégio durante dois anos de preparação e de trabalho para certificar-se de que é digno de fazer o noviciado em nossa Sagrada Companhia? – perguntou-lhe em latim o padre Ferreira. Os três homens sorriram levemente quando o menino respondeu num latim claro e bem pronunciado, segundo os ensinamentos do padre Anselmo. – Sim, meu padre. Com a graça de Deus e da Virgem Maria, eu me esforço para ser sacerdote defensor da nossa grande e sagrada Ordem.


    – Não está mal – falou o provincial, como se estivesse provando algum vinho novo, mas promissor. – Nada mal. – Inclinou-se para poder ver o rapaz mais de perto, enquanto Manuel revelava sua excitação pelo movimento inconsciente do pomo de Adão e pelo retesamento dos músculos do maxilar. – Estou vendo que você teve varíola, meu filho.


    – Sim, padre provincial. Foi por ocasião da grande epidemia de 1738. Curou-se como que por milagre – explicou padre Anselmo meio trêmulo. Ele ansiava por que seu superior pudesse perceber a significação daquelas marcas nas faces de Manuel.


    – O senhor sabe, carissime, como a nossa Igreja nos adverte cuidadosamente sobre o emprego da palavra milagre – observou o provincial obliquamente, e continuou a fazer perguntas a Manuel, que lhe respondia clara, rápida e corretamente. Quase demasiadamente correto, temeu o padre Anselmo, sabendo da habilidade do rapaz para decorar tudo quanto ouvia sem passar necessariamente pelo crivo da consciência e da razão. – Toto corde exopto ut Societatis vestrae sanctissimae fiam servus fidelis atque filius – terminou Manuel o seu discurso formal.


    – Sim, creio que o senhor pode levar o menino ao nosso reitor amanhã de manhã, padre Pfungst. – opinou o padre Ferreira, depois de dar por terminado o seu exame superficial. – Eu lhe darei uma carta, explicando tudo quanto me contou a respeito de Manuel. Se ele se desenvolver nos estudos tão brilhantemente quanto o senhor prevê, poderá de fato tornar-se de grande valor para a nossa causa; de qualquer forma, o senhor realizou alguma coisa de apreciável, meu caro padre, e eu o felicito.

  


  Isso era uma espécie de música celeste para os ouvidos do padre Anselmo, que, durante anos seguidos, não conhecera outra coisa senão o insucesso, a dúvida, a reprovação e o desconsolo. Olhou cheio de orgulho e de meiguice para o seu pupilo, que, sem que lhe dissessem, beijou novamente as mãos de todos os presentes e encaminhou-se para a porta à espera de novas ordens. Como índio que era, e índio omágua, ninguém na sala, nem mesmo um cético e perito conhecedor das fraquezas humanas como o padre Antônio Ferreira, podia descobrir, na sua atitude, os traços de uma impaciência e o desejo de sair dali para a companhia de Eufêmia.


  
    – E a respeito da goma, padre provincial. . . – lembrou-lhe o padre Anselmo, servindo-se do ensejo favorável.


    – Ah! Sim, a goma!... – Repetiu o padre Ferreira. Ele já começava a sentir-se enfadado com o assunto. Dirigiu um olhar para o tabuleiro de xadrez, numa atitude especulativa e absorta, antes de prosseguir. A rainha do padre procurador estava perdida de qualquer forma. – A goma – continuou, deixando a estratégia do tabuleiro e voltando para o cheiro nauseabundo da cesta. – Ora, não creio que essa substância possa encontrar qualquer aplicação no mundo civilizado. Prefiro deixá-la com os índios, para que a empreguem nos seus brinquedos.


    – Mandei Manuel fazer um par de sapatos com ela – falou o padre Anselmo, abrindo a cesta. Espalhou-se pela sala um odor tão penetrante que o provincial teve de servir-se de um vidrinho de cheiros, que conservava sempre à mão para afugentar os mosquitos. – O senhor disse sapatos? indagou, franzindo o sobrolho.


    – Sim, meu padre. São verdadeiros sapatos. Eu mesmo desenhei o feitio e Manuel o fez, com grande trabalho. Ouso acrescentar que o menino tem grande habilidade para lidar com essa goma. É uma aptidão natural, pois que isso constitui uma das principais habilidades da sua tribo – explicou padre Anselmo, tentando desprender alguns pedaços de folha de bananeira que se haviam pregado no sapato de borracha.

  


  Ainda naquela manhã, eles lhe pareceram bem feitos e atraentes: um verdadeiro triunfo da habilidade sua e de Manuel. Depois que se separaram do francês, em Pauxit, passaram vários dias na floresta colhendo borracha para fazer aquela experiência com sapatos verdadeiros. Mas agora, quando os mostrava ao superior, já não se sentia tão orgulhoso e seguro do sucesso da experiência. Como a cor castanho-escura, que tomara depois da defumação, não lhe agradara, Manuel pintou os sapatos com anil e tinta vermelha de urucu, de que os selvagens se servem para adornar o corpo. Mas como a tinta não secara convenientemente, os pássaros e flores desenhados com tanto cuidado ficaram completamente borrados. A forma, entretanto, era digna de louvores, pois, em seguida a longas especulações, o padre descobriu um processo para fazer o trabalho: ao invés de fazer como os nativos que plasmavam a goma sobre os próprios pés disformes, o padre Anselmo mandou que Manuel preparasse uma forma de argila, explicando-lhe paciente e repetidamente – a ele que nunca vira outra coisa mais elegante do que as sandálias rústicas do missionário – o que era sapato e o que era forma. Não se contentou apenas em cobrir o molde, mas exigiu também que o sapato fosse de bico fino e elegante, pois sabia que o padre Ferreira era dado à elegância e ao mundanismo. Depois de quebrar o modelo de argila e retirá-lo dos sapatos, já secos e prontos, Manuel, por sua própria conta, encheu-os de palha para que não se deformassem; mas, apesar da precaução, tornaram-se moles e pegajosos e de aspecto desagradável. Quando o padre Anselmo tentou retirar a palha de dentro dos sapatos não o conseguiu, e, ao puxá-la mais fortemente, fez sair deles duas baratas pretas e luzentes que correram amedrontadas para o cesto de frutas. Ficou extremamente perturbado, enquanto o suor lhe escorria pelas faces, sob a mal cuidada barba de eremita.


  
    – Naturalmente, trata-se de uma experiência grosseira ainda – disse, oferecendo os sapatos ao superior. – O processo pode ser ainda melhorado...


    – Ouso dizer que sim. Mas duvido que valha a pena – respondeu o provincial. Junto à porta, Manuel soltou, por fim, a respiração num suspiro profundo, que lhe fez arfar o peito. Padre Anselmo dirigiu-lhe um olhar rápido. Mas não foi a compreensível tensão nervosa de um artífice ambicioso que o fez suspirar daquela forma: fora antes a vista de um lenço vermelho que passara por ali em direção às arcadas.


    – Então é isso o que o senhor tem para me oferecer, ao invés de uma florescente missão? Ao invés de um lago com areias auríferas e uma vila com casas cobertas de ouro? ao invés de ouro e riquezas, é isso o que o senhor tem para me oferecer! Isso!! – repetiu o padre Ferreira, mais divertido do que irritado. – E ainda me diz que a nossa Companhia devia ocupar-se desse negócio mal cheiroso, em que eu não tocaria nem com uma tenaz. O senhor é um sonhador, carissime!


    – Mas, meu padre – padre provincial – se apenas uma das ideias do francês se tornasse realidade, nossa Companhia poderia fundar não uma só, mas centenas de missões com os lucros que esta goma pudesse dar... – gaguejou o padre Anselmo. O superior contemplou-o com ironia, mas com ’ar bondoso. “É isso o que fazem deles os anos de vida no meio das florestas” – pensou. O Sr. Turnbull tirou os sapatos das mãos trêmulas do padre Anselmo, olhou-os por todos os lados, apalpou-os com as pontas dos dedos e os restituiu de novo, sem dizer palavra.


    – Esses chamados sapatos... são próprios apenas para os canibais. E, provavelmente, para os membros da Academia de Ciências – ironizou o padre Ferreira. Gostou da pilhéria; havia de repeti-la na próxima carta que escrevesse a Lisboa...

  


  Padre Anselmo estava abatido quando meteu os sapatos de novo na cesta e os entregou a Manuel para que as levasse dali. Parecia tão deprimido e desolado, que o provincial perdeu um pouco da sua arrogância. E aborrecido, embora, como estava com aquele desalentado e estúpido missionário do sertão, manteve-o ainda na sala um pouco mais do que planejara, desdobrando-se em falsa gentileza. Missionários que perdessem a confiança própria eram de pouca valia para a Ordem – o provincial sabia disso. Por consequência, tratou de reanimar o espírito do padre, exagerando a impressão favorável que lhe causara aquele indiozinho que sabia falar latim, e enaltecendo os méritos do padre por tê-lo educado e por tê-lo posto no verdadeiro caminho. Padre Anselmo devorou com sofreguidão essas migalhas de louvor, feliz, não por sua própria causa, mas pelo filho. Era assim que ele via Manuel, ainda que isso pudesse constituir pecado: “meu filho”. Meu. Meu filho...


  No fim da audiência, o provincial tocou a campainha para chamar um jovem sacerdote que lhe servia de secretário. Enquanto ditava a carta prometida ao reitor do colégio jesuíta, o Sr. Turnbull ofereceu-se para dar umas voltas com o padre e mostrar-lhe o engenho de açúcar e as plantações de cacau. Seguiram pelas arcadas até o pátio, por onde as sombras da noite começavam a estender-se.


  
    – A velha ave de rapina! – começou Turnbull, logo que se afastaram o bastante para não serem ouvidos – ele anda sempre às voltas com os cálculos na bexiga, de forma que, nessas ocasiões, nunca se pode ouvi-lo dizer sim a coisa alguma.


    – Ele é um dos grandes gerais da nossa Companhia – retrucou o jesuíta, profundamente chocado com o desrespeito do outro. O padre podia ter as suas desavenças com Deus, mas acreditava piamente na infalibilidade dos seus superiores.


    – De fato, mas ele come demais também – continuou Turnbull. – Escute, padre: a respeito dessa goma de que falou. Não devia ter ido procurá-lo. Devia ter me falado primeiro. Eu sou homem de negócios...


    – Mas, de acordo com o nosso regulamento...


    – Que é que os negócios têm que ver com o regulamento? O senhor é um homem inteligente e arguto, padre. Falo sem rebuços. Não costumo fazer elogios nem circunlóquios, como os portugueses. Sou escocês, e tenho um bom faro para o dinheiro. Aqueles sapatos fedem como o diabo, mas cheiram a dinheiro também. O senhor é um homem inteligente, padre. E me parece que aquele francês também. Como se chama ele?


    – Monsieur de la Condamine. Achei-o muito agradável, e me pareceu bem informado, embora quase não soubesse falar português.


    – Gostaria de conhecê-lo pessoalmente. Sabe onde poderei encontrá-lo?


    – Não, isso não lhe posso dizer. A última vez que o vi foi na missão de Pauxit. Vinha do Peru e, se o compreendi bem, pretende visitar Belém do Pará. Sem dúvida, o senhor terá notícias da sua chegada a esta cidade.


    – Gostaria de ter uma palestra com ele. Estou vendo possibilidades que seriam capazes de surpreender a própria Académie des Sciences. Venha, padre, sentemo-nos por um momento aqui neste banco e vamos discutir o assunto. Não está interessado em ver o gado, não? Se já viu uma vaca, viu todas.


    – Não, mas...


    – Diz que há muito dessa substância na selva amazônica, o bastante para fazer todos os sapatos que quiser, não é? E que alguns dos nossos índios sabem como lidar com ela. Já tinha visto os seus brinquedos e seringas, e nunca me ocorreu... mas isso não tem importância. De qualquer forma, não custaria nada fazer esses sapatos, não é? Poderíamos servir-nos dos escravos e dar presentes aos nativos...


    – Não sei ainda o que é que o senhor deseja de mim. – disse o padre Anselmo meio embaraçado.


    – Vai compreendê-lo já, meu amigo. O problema consiste em fazer que os índios trabalhem. Sabemos como são indolentes. Esse rapazinho, o Manuel, faria tudo que o senhor quisesse, não?

  


  Padre Anselmo pensou antes de responder. – Sim, creio que sim – falou com orgulho e satisfação.


  
    – Também penso que sim. O senhor o educou, alimentou-o, tratou dele quando esteve doente, salvou-lhe a vida, não uma mas muitas vezes. Não é verdade?


    – Eu não. Isso foi obra de Deus. – emendou com humildade.


    – Dá no mesmo. O senhor afirmou que ele sabe lidar com a goma, de maneira extraordinariamente hábil. Poderíamos deixar que se aperfeiçoasse na fabricação desses sapatos para ensinar depois aos outros índios. Ele faria isso para o senhor, não? Não seria capaz de fugir para o interior da selva, não é?


    – Ele foi escolhido para coisas mais elevadas. Vai tornar-se padre, como o senhor ouviu – redarguiu friamente o padre Anselmo.


    – Poderá ser padre depois de ter ensinado aos outros índios a maneira de lidar com a borracha. Ainda é muito criança.


    – Sim, é verdade – pensou o padre Anselmo, afligindo-se já com a antecipação da despedida; – é uma grande verdade. Mas já não depende de mim – disse, vacilante. – Já o confiei à minha Ordem e aos meus superiores. Não compreendo o que o senhor deseja dele.


    – Quero fazer desses sapatos artigo de exportação, como o senhor mesmo sugeriu. Pretendo enviá-los para Lisboa e forçar a moda de tal forma que todos os nobres da corte passem a usá-los. Quero que o seu menino me faça um magnífico par de sapatos para ser oferecido à rainha, todo dourado e enfeitado, que eu mandarei para Lisboa, onde tenho amigos muito relacionados na corte. Subornarei as camareiras de Sua Majestade – ora se... – então não vê? Esses sapatos se alargam: precisamos fazê-los bem justos, de forma que sirvam sempre. Todas as mulheres quererão usá-los, porque eles fazem o pé pequeno. Fabricaremos botas de montaria dessa goma e os homens poderão tirá-las sem praguejar e isso lhe agrada, não, padre? E a Deus também. Ah! Ah! E na Escócia, onde chove trezentos e sessenta e quatro dias por ano, nós podemos vulgarizar de tal forma o uso desse calçado, que os escoceses custarão a compreender como conseguiram passar sem ele antes...

  


  Foi só nesse ponto da fantasia do escocês que o jesuíta percebeu que o Sr. Turnbull estava um pouquinho tocado. Como que a comprovar essa desconfiança, o escocês tirou do bolso um frasco e ofereceu-o ao padre.


  
    – Boa aguardente – disse. – Nada que se pareça com aquele veneno que os pretos bebem. Boa cachaça, feita de cana de açúcar.

  


  A gente precisa disso num clima como este. Foi o que me salvou vida, quando caí doente com disenteria. Desde então tomo sempre um bocadinho. Como remédio.


  
    – Creio que vou me despedir – disse padre Anselmo, levantando-se. – O padre provincial deve estar à minha espera...


    – Esqueça-se do padre provincial por um momento. Espere: quero fazer-lhe mais uma sugestão. Não gostaria de discutir o assunto com o governador e conseguir-lhe o apoio? Poderia apresentá-lo amanhã. Não gostaria também de voltar a esse seu geral, pançudo e arrogante, e fazê-lo engolir o que disse? Que tal dizer-lhe que o governador vai arrecadar para os cofres da Coroa todos os lucros que poderiam caber à Igreja se ele não fosse tão cabeçudo e de vistas tão curtas?

  


  O que havia de rebeldia no fundo do coração do jesuíta repercutiu com essa provocação; mas ele se desvencilhou apenas da mão cabeluda que lhe segurava a manga da batina.


  
    – Não vejo como o senhor possa precisar de mim para as suas transações – retrucou, arrogante. – Se pensa que pode ganhar dinheiro para si mesmo ou para a Coroa com a exploração da goma, por que não o faz? Tudo que tem de fazer é treinar seus próprios índios.


    – Aí é que está a dificuldade, como disse mui apropriadamente o nosso grande Shakespeare. Para mim eles não farão isso, mas para o senhor, sim. Não sei como é que os jesuítas conseguem esse poder secreto sobre os índios; mas o fato é que são os únicos mortais capazes de afastá-los do canibalismo e de torná-los úteis para alguma coisa.


    – Esse segredo, meu amigo, reside em duas palavras apenas: paciência e bondade. Dia após dia, ano após ano, século após século. Paciência e bondade – falou o padre Anselmo sem saber quão simples e dignificantes soaram suas palavras. O escocês largou-lhe o braço.


    – Desculpe-me, padre. Vamos considerar as coisas de ponto de vista diferente. Todo o trabalho, todos os lucros, tudo quanto se exporta destas províncias, depende, principalmente, do braço escravo. Sabe, por ouvir dizer, que muitos deles ajuntaram ou roubaram o suficiente para comprar a própria liberdade. Aqui mesmo nesta cidade já deve ter visto alguns deles enriquecidos, perambulando por aí vestidos de seda e com penachos nos chapéus. Entretanto os seus índios continuam tão pobres que chegam a morrer de fome. Essa goma e a arte de trabalhá-la são dos nativos. Se nós pudéssemos fazê-los explorá-la – não como simples brinquedos, mas em seu próprio benefício, os índios também poderiam lucrar imensamente com isso. Poderiam ganhar dinheiro e melhorar de vida...

  


  Padre Anselmo começou a rir. – Já experimentou dar dinheiro a um índio? – perguntou. – Não, não experimentou, Sr. Turnbull, do contrário não estaria dizendo isso. Dê dinheiro aos selvícolas e eles farão um orifício no centro das moedas para transformá-las em colares como fazem com coquinhos e dentes de macaco. Que mais posso fazer com isto? – os indígenas lhe perguntarão. – Não posso comer dinheiro, não posso bebê-lo nem fumá-lo. Não posso usá-lo nem para caça nem para pesca. Não posso remar com ele. Não cura as pessoas doentes como se fosse remédio. Só presta mesmo para enrolar no pescoço. Não, Sr. Turnbull, não se pode melhorar a vida dos nativos com dinheiro. Eles precisam é de alimentos e de saúde para não morrerem aos punhados – como aconteceu com os meus quando são trazidos do seio da floresta para as margens dos rios.


  
    – Se é assim – falou Turnbull sisudamente – então, por que não pagar-lhes em alimentos e remédios? O senhor podia pegar o seu menino e alguns outros índios conversos do Pará e levá-los a colher a goma das árvores mais próximas da cidade e começar a fazer sapatos. Dessa forma, o senhor não teria de viver lá no meio das selvas, tentando converter os indígenas ao cristianismo com um milhão de sacrifícios para perdê-los todos logo depois, dizimados pela fome e pelas epidemias. Poderia levar uma vida fácil e agradável, e assim, talvez, pudesse ajudá-los mais do que agora.

  


  Durante alguns segundos essa proposta ressoou profundamente no coração do padre Anselmo. Durante alguns segundos tudo se tornou suave e fácil, como se fosse um sonho. Não havia necessidade de separar-se de Manuel, nem de sacrificar à sua Ordem a única criatura que amava; não teria de submeter-se à disciplina árdua nem de querelar com um Deus teimoso e pouco razoável...


  
    – Não – disse, por fim. – Não é o caminho fácil que leva à salvação. Se o senhor me desculpar agora, vou ter com o provincial que me está esperando.


    – Espere, espere ainda – gritou o escocês apressadamente. – Mais uma palavra, padre. Quero comprar esses sapatos que o senhor trouxe e pedir-lhe permissão para perguntar ao seu menino como foi que ele os fez. – E, como escocês que era, ajuntou: – Naturalmente, eles são horríveis e não valem grande coisa, o senhor compreende...

  


  Padre Anselmo começou a rir. – Pode ficar com os sapatos de graça, senhor. Já não têm para mim nenhum valor. Permita-me que lhe faça presente dele como lembrança da nossa conversa. Eu lhos enviarei logo que chegue a Belém com Manuel. Ele mesmo os levará à sua casa, quando o senhor poderá fazer-lhe então todas as perguntas que entender. Mas não cometa o erro de oferecer-lhe dinheiro: o rapaz talvez não o compreendesse, e, além disso, está-se preparando para fazer voto de pobreza. Desculpe-me se tenho de deixá-lo, agora.


  Dois dias depois o padre Pfungst enviou Manuel com os sapatos à casa do Sr. Turnbull, uma casa grande, de dois pavimentos, coberta de telhas, situada atrás da catedral.


  E o rapaz nunca mais voltou dessa incumbência.


  Manuel desapareceu – ele e o seu cão Matisi. Aonde quer que fosse ou indagasse, o padre Anselmo não encontrou uma só pessoa, em toda a Belém, que lhe pudesse dar informações. O rapaz havia entregue a cesta com os sapatos ao Sr. Turnbull em sua própria casa, desaparecendo depois. E não seria encontrado, nem naquela noite, nem pela manhã, nem durante todo o dia, semana e mês que se seguiram.


  A princípio o padre suspeitou que o escocês tivesse, por assim dizer, raptado o menino, para aproveitar-se dele no negócio que planejava: os escravos não eram apenas comprados, mas também roubados, algumas vezes. Batendo à porta de todas as autoridades de Belém, o jesuíta pediu que se fizessem investigações rigorosas sobre o paradeiro do rapaz. Mas ficou provado que Turnbull não estava envolvido no caso; era culpado, apenas, de uma pilhéria de mau gosto a que ninguém, naquela torpe cidade colonial, ligara muita importância. Lembrando-se da advertência do padre Anselmo, não lhe dera nenhum dinheiro – explicou o Sr. Turnbull, – mas apenas lhe servira um gole de aguardente. Disse que o menino sorvera a bebida como uma esponja soa, e o efeito foi imediato. Sob a influência do álcool, o tímido nativo tomara coragem bastante para pedir-lhe algum dinheiro – um presentinho, um cruzado, apenas. Surpreso, o Sr. Turnbull deu-lhe a moeda, acrescentando que era muito mais do que valiam aqueles sapatos. De posse da moeda, Manuel despediu-se a cantarolar muito feliz. Continuando, disse, sardonicamente, que não era provável que o índio se tivesse servido da moeda para dependurá-la ao pescoço, mas que certamente a teria gasto na compra de mais cachaça ou em alguma aventura amorosa lá pelas ruas do Forte Precípio.


  Que é que se sente quando se perde uma pessoa querida? – perda não por morte, que é um sofrimento comum a todos, nem em sacrifício de uma causa nobre, pelo que o padre Anselmo estivera disposto a perder o Manuel. Uma perda definitiva e irremediável ainda seria suportável, mas aquela incerteza, aquela ansiedade interminável. – Oh! Aquilo era terrível! O padre não encontrou mais sossego nem calma. Onde estaria o Manuel? Estaria ainda vivo? Teria morrido? Teria sido, por acaso, assassinado e atirado às águas sujas do rio Pará, sem o consolo dos últimos sacramentos, como um cachorro e não como um cristão? Era amargo e cruel pensar no que lhe teria acontecido. Mas, não havia dúvida: ele devia estar morto. – padre Anselmo agarrou-se com Deus. Se ele estivesse livre e vivo, ter-me-ia mandado algum recado. Se não morreu, então lhe aconteceu algo de muito pior. Com certeza foi embarcado à força nalgum navio que deixou o porto. Talvez tivesse caído doente com febre e estivesse naquele momento debatendo-se inconsciente, em delírio. Talvez se tivesse perdido na cidade, que é para ele mais perigosa do que a selva mais densa. Quiçá tivesse enlouquecido. Quem sabe se não foi recrutado à força pela milícia? Quem sabe se não foi raptado e vendido como escravo? Talvez esteja preso, também. Não houve hipótese que o padre não aventasse como possível para explicar o desaparecimento do rapaz. Quase enlouqueceu de tanto pensar no caso. Só havia uma coisa que ele não podia admitir: que Manuel estivesse vivo e em segurança, que o rapaz pudesse tê-lo abandonado espontaneamente sem lhe dar explicação sequer. Não aceitou nem mesmo a hipótese de que o pupilo pudesse ter voltado à vida primitiva e pagã, no meio da selva, como tantos outros indígenas já haviam feito antes.


  Durante semanas ele se postou diante da casa do Sr. Turnbull, albergando a esperança e o temor de que Manuel saísse algum dia por aquela porta pesada, toda marchetada de pregos. A imagem da Nossa Senhora da Anunciação, que encimava a varanda central tornou-se tão familiar nessas semanas de expectativa que acabou adquirindo mais realidade do que as próprias pessoas que passavam por ele: expressões risonhas e simpáticas, mas todas indiferentes à sua tragédia. Então, quando soube que Manuel se embriagara na noite em que desapareceu, o jesuíta começou a percorrer as ruas escusas da cidade, onde mulheres duvidosas lhe dirigiam convites por detrás das venezianas e bêbedos se estiravam pelas sarjetas. Visitou todas as tabernas para saber se não tinham visto ou ouvido falar de Manuel. Chegou mesmo (e o seu espírito de tolerância de muito lhe serviu nessa emergência) a informar-se com as mulheres das casas suspeitas e procurar em suas redes a ovelha desgarrada.


  
    – Pelo amor de Jesus Cristo, você não viu por aí um índio omágua, cambeva, chamado Manuel, com marcas de varíola no rosto, e acompanhado de um cão que atende pelo nome de Matisi?


    – Com sinais de bexiga? Cambeva e bexiguento? Nossa Senhora de Nazaré, quem já ouviu uma coisa dessas? Não é difícil encontrar um omágua nesta cidade, padre. Já o procurou na rua do Rosário?

  


  O jesuíta subiu a colina e procurou entrar no forte para saber se Manuel tinha sido recrutado à força. Olhou de perto a cara dos enforcados pendentes do cadafalso. Subornou o carcereiro para que lhe permitisse procurá-lo entre os presos. Perambulou pelo cais, fez camaradagem com os marinheiros sem se importar com a sua embriaguez nem com as suas canções pornográficas, na esperança de que lhe pudessem prestar alguma informação sobre o paradeiro do jovem. Visitou os hospitais onde as freiras lhe permitiram que corresse as redes dos doentes. Todas as tentativas foram infrutíferas. Misturou-se com escravos e criados das casas ricas, ouviu as suas tagarelices sobre os grandes e poderosos. Entrou em contato com a ralé da cidade. Penetrou nos hospícios onde os loucos viviam presos a cadeias de ferro; conheceu colônias de leprosos e embrenhou-se nas cavernas imundas onde mendigos e ladrões se acoitavam. As igrejas e as catedrais já não eram mais apenas o lugar de orações e missas: ele postava-se na escadaria da entrada à espera de que o vulto do seu querido e transviado pupilo surgisse no meio da multidão que entrava para a missa dos domingos. Tendo conhecido de perto as decaídas e os miseráveis, seu coração se alargou em compreensão e piedade diante de muitas coisas que nunca supusera pudessem existir. O corpo, entretanto, que resistira ao tempo, ao cansaço e ao trabalho, baqueava agora ao peso daquele sofrimento, de tal forma que as mães afastavam os filhos do seu caminho quando o encontravam na rua e as mulheres grávidas desviavam o olhar para que o nascituro não trouxesse no rosto as marcas daquelas feições tão desagradáveis. A sotaina se reduzira a trapos e as sandálias a farrapos. As unhas dos pés e das mãos lhe cresciam sujas e tortas. O cabelo e a barba se confundiam. Seus olhos fatigados pela vigília se haviam avermelhado e se ele tivesse tirado a areia e o pó dos cabelos, teria visto que estes tinham encanecido nas últimas semanas.


  Chamavam-no de Monge Louco. As mães e as amas-secas amedrontavam os pequeninos, invocando a sua figura. – Seja bonzinho e trate de dormir agora, senão eu mando chamar o Monge Louco para levar você.


Certo dia, o padre Anselmo perdeu-se num labirinto de tortuosas vielas nos arredores da cidade. As casas eram poucas e dispersas; e, ao contrário das sólidas construções de pedra e alvenaria dos portugueses, eram apoiadas em estacas, com as suas paredes de pau a pique e cobertas de sapé, mais descuidadamente construídas do que as choças dos índios no Alto Amazonas. Ouvia-se aqui e ali o ruído que faziam as mulheres preparando farinha de mandioca. Crianças completamente nuas engatinhavam, sapateavam e corriam nos lodaçais que a última chuva deixara na estrada. Alguns tinham a pele acobreada dos índios e outros a cor dos africanos, mas na maioria deles, tais características se confundiam. Era essa mistura de sangue que lhes dava, talvez, uma aparência mais robusta, mais sadia e vigorosa do que a das crianças índias criadas na missão de S. Gabriel. Os cães também participavam das brincadeiras dos meninos, com aquela seriedade e atenção que geralmente demonstram em tais ocasiões. Investiram para figura grotesca do padre e começaram a ladrar, mas quando perceberam que ele se mantinha indiferente e imperturbável, afastaram-se por o julgarem inofensivo. Um deles chegou até a abanar a cauda. Este era Matisi.


  O padre não o reconheceu a princípio, pois todos os cães do Pará se parecem muito. Quando finalmente o identificou, o cão deu mostras também de havê-lo reconhecido. Ainda assim o jesuíta não ousou acreditar. Quando o cão começou a saltar na sua frente e a correr de um lado para outro, o coração do padre Anselmo foi assaltado subitamente pelo medo invencível das surpresas que o aguardavam. Apertou o rosário nas mãos crispadas e seguiu o cachorrinho.


  Ao se aproximar da palhoça, o cheiro do cahuchu entrou-lhe pelo nariz. A esperança e o receio, a antecipação e o terror paralisaram-lhe os movimentos. Pôde apenas caminhar até o lugar de onde queria antes fugir e desaparecer. O cão esgueirou-se pela casa adentro e um instante depois apareceu na porta uma jovem que o saudou com cortesia:


  
    – Deus esteja convosco, padre.


    – Que Ele a abençoe, minha filha.

  


  Era preta, desempenada, magra e parecia estar nos primeiros meses da gravidez. De certo modo ela lembrava-lhe um mamoeiro tenro, delgado e direito, com o fruto muito pesado e muito grande a pender-lhe do tronco esguio. Lembrava-lhe alguma coisa mais também, e então falou:


  
    – Não a vi antes, minha filha?

  


  Ela olhou-o firmemente, amparando-se nos umbrais.


  
    – Sim, padre – respondeu. – Eu o vi uma vez quando fui visitar minha mãe em Paijumas. Meu nome é Eufêmia Silva das Paijumas – acrescentou, com formalidade extravagante. – E o senhor é o padre Anselmo. Já ouvi falar a seu respeito.


    – Se já ouviu falar de mim, deve saber o que lhe vou perguntar. Não viu por acaso o jovem omágua, um cambeva, como são chamados em Belém, de nome Manuel, com marcas de varíola no rosto? É um indiozinho atraente. Este cão Matisi estava em sua companhia quando desapareceu.


    – Sim, vi, sim, padre.


    – Sabe onde está? – exclamou, aflito, o padre Anselmo, perdendo a respiração.


    – Não, isso não sei.


    – Mas este cão é dele. Ele deve estar aqui, também. Pelo amor de Jesus Cristo, pelo fruto sagrado do ventre da Virgem Maria, peço-lhe que me diga se ele está aqui.


    – Não, não está aqui. E nem sei onde está.


    – Então quem foi que apanhou esse cahuchu? Quem, se não Manuel? – disse, apontando para algumas pelas de goma que pendiam do teto do casebre.


    – Foi meu tio quem colheu com meus irmãos. Todos os homens desta redondeza estão colhendo borracha na ilha das Onças para o Sr. Turnbull. Eles trazem a goma e recebem em troca mantimentos.

  


  Um pouco daquele espírito de luta que tem conquistado centenas de pagãos para o seio do cristianismo, apossou-se novamente do jesuíta.


  
    – Você é cristã, não é? perguntou secamente.


    – Sim, padre. Fui batizada na igreja do Rosário.


    – Então é capaz de jurar, pelo fruto que carrega no seu ventre, que está dizendo a verdade?


    – Juro.


    – Sabe que Deus matará seu filho se você estiver mentindo? Pense bem outra vez. Onde está Manuel?

  


  A mulher levou ao ventre a mão descarnada. Meditou por alguns segundos. Uma ruga, igual à das crianças recém-nascidas, vincou-lhe a testa.


  
    – Manuel morreu, padre – falou por fim. – Morreu.


    – Não quer me convidar para entrar? – perguntou o padre, ao sentir que os joelhos se lhe dobravam. – Estou muito cansado. Andei muito.


    – Entre com Deus. A casa é sua – disse Eufêmia, deixando-o passar. A choupana estava limpa, mais limpa do que a dos nativos. Os trastes eram os mesmos de todas elas: cestas, cabaças, uma peneira para a farinha de mandioca, uma vassoura de mato e algumas cuias pendentes dos barrotes. Mas a um canto, presa a dois esteios, lá estava a rede de Manuel, ao lado da redinha do Matisi. Percorrendo o local com os olhos avermelhados, padre Anselmo reconheceu-as. O cheiro de cahuchu espalhava-se por todos os cantos, mais forte do que se podia sentir do lado de fora, misturando-se com o odor forte e penetrante das ervas que Manuel sempre usava, num molhinho atado ao pescoço. O padre dirigiu-se para um vão aberto na parede dos fundos e que fazia às vezes de uma segunda porta. O fundo da casa debruçava-se sobre um estreito riacho em que se achava, submersa, uma canoa. Uma pilha de cana de açúcar, uma capoeira de bambu com duas galinhas pretas e algumas cascas de ovos amarradas num arbusto para afugentar os maus espíritos completavam o cenário. Mas nem sinal de Manuel.


    – Ele não pode ter morrido. Não acredito no que você me diz – lamentou-se o jesuíta. – Que foi que aconteceu a Manuel? Seus irmãos são africanos – quem os ensinou a colher borracha? Por que é que o cão de Manuel e a rede dele ainda estão aqui? “E o seu cheiro também”, pensou, sem ousar expressá-lo.


    – Eu sou a mulher de Manuel, meu padre. É seu o filho que carrego no ventre – explicou Eufêmia.


    – Então ele não quis ser padre? – suspirou o jesuíta depois de um longo silêncio, como se estivesse falando consigo mesmo.


    – Não, não quis.


    – Por que não me disse, então?

  


  Eufêmia não respondeu, mas naqueles lábios grossos e nos olhos fundos, o padre pareceu vislumbrar o sinal de um sorriso.


  
    – Como foi que morreu? – perguntou por fim. – Por que o mataste Tu, meu Deus, por que não me mataste a mim quando se quebrou a promessa? Eu jurei por ele; fui eu quem Te prometeu. Por que tiveste de matá-lo? E por que não me mataste a mim? Então não podes nunca trazer as Tuas contas em ordem e em dia? Por que, meu Deus, por que? Interrogava o padre num assomo de desespero.


    – Não sei, padre. Ele partiu com os outros homens para ensiná-los a colher a borracha. Beberam muita caoitata, brigaram e ele foi morto na luta. Ele e outro homem... – e acrescentou: – Meus irmãos trouxeram a rede e o cão.


    – Você jura, pela criança que traz no ventre, que essa é a verdade?


    – Juro. Juro. Não procure mais por Manuel. Isso só lhe pode fazer mal. Esqueça-se dele. Ele está morto.


    – Sim, dentro de pouco tempo eu o esquecerei. Apenas, a memória da minha raça é mais duradoura do que a da sua, minha filha. –Experimentou as pernas para ver se estavam em condições de carregá-lo; durante algum tempo estiveram bambas, mas agora pareciam mais firmes. Fez solenemente o sinal da cruz sobre a testa e o peito de Eufêmia: – Eu gostaria de batizar seu filho... – disse.


    – Eu o levarei à sua presença, padre.


    – Não, ou já terei ido embora quando ele nascer. Não vou ficar em Belém. Agora já posso voltar para o rio Negro.


    – Que pena! – exclamou a rapariga com familiaridade. A sua voz soou inconvenientemente aliviada.


    – Dê-me a sua bênção, padre – falou à porta.


    – Que Deus a abençoe, Eufêmia, que Deus abençoe a você e a seu filho.

  


  Ela sentiu pena do jesuíta quando o viu caminhar a passos trôpegos. – Não devia preocupar-se tanto com o Manuelinho – e o conselho pareceu singularmente sensato. – Não é bom a gente se preocupar demais com uma pessoa.


  
    – Não, não é bom a gente se preocupar demais – repetiu o padre.

  


  Matisi ainda o acompanhou até o fim da rua, latiu duas vezes e voltou correndo para casa. O espírito e o coração de padre Anselmo se haviam libertado para sempre de um grande fardo. Sua vida era agora vazia, mas seu coração estava em paz. Manuel morrera e isso pouco importava. Mais um índio ou menos um índio, pouco importa. Manuel não fora diferente dos outros, apesar das suas marcas de varíola. Abandonara-o, casara-se, embriagara-se e acabara assassinado numa briga como tantos outros índios bêbedos. Isso o feria muito, mas não havia outro remédio nem razões para estar a querelar com Deus outra vez. “Não é bom a gente se preocupar demais com uma pessoa. Compreendes tu, agora?” Perguntou Deus a padre Anselmo. Ao contrário das outras vezes, era Deus quem fazia agora a pergunta e o padre Anselmo quem devia dar a resposta. “Compreendes, agora, por que tive de arrebatá-lo de ti, meu estúpido servo, cabeçudo e brigão. Compreendes, agora, por que?”.


  O jesuíta parou no meio da rua, dominado por uma repentina revelação, que o surpreendeu como uma punhalada. Tudo lhe parecia agora luminosamente claro.


  
    – Sim, Deus, eu compreendo – pensou. – E aceito. Eu o amava demais. É pecado, é egoísmo e é proibido amar tanto quanto eu amei esse índio. Compreendo o castigo e me penitenciarei. De joelhos, ó Deus! De hoje em diante, não amarei a um só exclusivamente, mas a todos igualmente. Já é tempo de sacudir o pó desta pecaminosa Babilônia e de voltar para a selva e honrar o Teu nome, Senhor. Amém.

  


  Eufêmia esperou até que ele tivesse desaparecido. Entrou, então, em casa e gritou da porta dos fundos: Manuel, Manuelinho! Ele já foi. Pode voltar agora.


  Ouviu-se um ruído atrás da moita de cana de açúcar e Manuel surgiu no terreiro, todo lambuzado de melaço.


  
    – Puxa, que velho feio, esse seu bendito padre Anselmo... – exclamou Eufêmia. – Você devia ver como ele metia o nariz em todos os cantos, farejando como o Matisi. Houve um momento em que receei que o descobrisse.


    – Que foi que lhe disse?


    – Oh! Nada. Tive de mentir um pouquinho. Ele não voltará. Nunca o pegará de novo enquanto eu estiver com você, meu Manuelinho.


    – Estou todo sujo de melado – disse Manuel seriamente passando a mão pelos cabelos.


    – Oh! Vocês, tapuios, como são vaidosos. Não gostaria de usar também uns brincos nas orelhas como os selvagens? Diga a verdade. Posso dar uma dentada na sua orelha para fazer um furinho para os brincos?

  


  Manuel pegou-a e apertou-a com força nos braços. Ele estava encantado com as suas frases curtas e rápidas, mas sentia-se incapaz de vencer a própria escassez de palavras:


  
    – Você, sua...


    – Juro – Oh! Como menti! “Juro– disse – Juro! Jure pelo filho que carrega nas suas entranhas” – disse ele. – Juro, juro, respondi, mas não disse por que jurava e cruzei os dedos atrás das costas. Mas menti. Menti por sua causa, Manuelinho. Você sempre me obriga a cometer pecados por sua causa.

  


  Tornou-se séria por um momento, brincando distraidamente com as ervas do seu pescoço, como era de hábito. Deitou-se na rede e o puxou para si. Ainda estava preocupada com alguma coisa. – Vou acender uma vela à Nossa Senhora de Nazaré e pedir-lhe que me perdoe a mentira – falou, pensativa. – Não foi uma grande mentira, foi só uma mentirazinha, e muito necessária. Você me dá o dinheiro para comprar a vela?


  
    – Se eu lhe comprar a vela não posso comprar a pulseira que me pediu – objetou Manuel, que já aprendera a viver num mundo onde a gente precisa ter dinheiro.


    – Ah! É verdade. Leve o cahuchu ao Sr. Turnbull que ele lhe dará uma vela. Escute, Manuel, você pensa que o que eu fiz pode causar dano à criança? É verdade que eu não jurei por ela. Mas eu sou má. Tive pena do pobre velho. Ele abençoou a criança antes de ir embora. Sou muito má.

  


  – Você é muito boa – disse Manuel com naturalidade. – Você tem um cheiro bom. É gostoso tocar no seu corpo.


  
    – E você está sempre com gosto de açúcar no corpo todo – disse Eufêmia, trincando um dos lisos fios do cabelo do rapaz. – Você não quer ser padre. Não quer voltar para o seu padre Anselmo, não?


    – Não, não quero ser padre. Quero é deitar aqui na rede com você...


    – Está todo sujo de melado: se ficasse no sol agora, viraria cachaça. Escute, Manuelinho: você pode me comprar a vela e a pulseira. É muito simples: só o que precisa fazer é levar muita, muita borracha para o Sr. Turnbull. É muito simples, muito simples.

  


  CAPÍTULO 2


  APERFEIÇOAMENTO EM BOSTON


  DEPARTAMENTO DE PATENTES DOS ESTADOS UNIDOS CHARLES GOODYEAR, DE NOVA YORK, ESTADO DE NOVA YORK APERFEIÇOAMENTO NA FABRICAÇÃO DE BORRACHA DA ÍNDIA


  Especificação que faz parte da carta patente n.ª 3 633, datada de 15 de junho de 1844


  A quem possa interessar:


  1


  Saiba-se que eu, Charles Goodyear, da cidade de Nova, York, no estado de Nova York, inventei um processo novo e útil para a preparação e tratamento do caucho ou borracha da Índia, e declaro pela presente que o que se segue é uma descrição completa e exata desse processo:


  Minha principal inovação consiste na combinação de enxofre e alvaiade com borracha da Índia, submetendo depois essa mistura assim formada à ação do calor numa temperatura regulada, em consequência de cujo tratamento a referida substância se altera em suas vitalidades a ponto de não amolecer sob a ação dos raios solares ou a um aquecimento artificial numa temperatura inferior àquela a que foi submetida no seu processo de preparação – a uma temperatura, digamos, de 270° Fahrenheit – assim como se conserva inalterável também quando sujeita ao resfriamento.


  2


  A mais notável qualidade desta goma reside na sua maravilhosa elasticidade. Nisso consiste também a grande diferença entre ela e todas as outras substâncias. Quando distendida, pode alcançar em comprimento igual a oito vezes o seu comprimento normal sem romper-se e voltando logo depois à sua forma original.


  Não existe provavelmente nenhuma outra substância no mundo vegetal ou mineral, cujas propriedades provoquem no espírito humano, chamado a examiná-la, igual soma de curiosidade, surpresa e admiração. Quem pode examinar e refletir sobre as propriedades da goma-elástica, sem venerar a sabedoria do Criador?


  Extraído de A Goma Elástica (Elastic Gum), de Charles Goodyear, New Haven, 1855.


  Era uma noite chuvosa de sexta-feira, quando o Sr. Hezekiel Bancroft saiu de sua casa em Charlestown para se dirigir ao culto. Para ser mais exato, não era sua a casa, mas da viúva Craigs, onde a família Bancroft ocupava o pavimento superior, junto ao teto curvado e cheio de goteiras. Até 1848 a rua Hendy fora muito respeitável, mas decaíra bastante a partir daquela data, quando para ali foram os famélicos irlandeses. Dessa forma, no que se referia à rua, o Sr. Bancroft fora um homem respeitável. Certos fatos, entretanto, contribuíram para que fosse perdendo sua respeitabilidade, tal como uma boneca que, esvaziando-se pouco a pouco da serragem que a conserva bem estufada e bem roliça, reduz-se depois de certo tempo a um vazio invólucro de pano. Não obstante, os acontecimentos ruinosos pareceram tão insignificantes na ocasião em que se verificaram que o Sr. Bancroft levou anos para perceber qualquer relação entre eles e a sua própria decadência.


  O Sr. Bancroft dirigia-se ao culto porque era um pecador e necessitava ardentemente das severas pregações do Rev. Dr. Ezra Murdock. Grande pecador era ele aos olhos de Deus e verdadeira desonra para si e a família. Somente naquela manhã a esposa lhe fizera ver isso. A sogra lhe vinha repetindo a acusação dia e noite; e, ultimamente, ele mesmo já podia lê-la nos próprios olhos inocentes dos filhos que o encaravam com uma expressão de piedade e apreensão misturadas de carinho. O coração confrangia-se-lhe de remorsos. O Sr. Bancroft tinha certeza íntima de que era um herege; e, ainda que houvesse algumas razões que talvez explicassem e, até mesmo, desculpassem suas repetidas fraquezas, esmagava-o, não obstante, o conhecimento de sua própria queda. Assim, quando a porta se fechou sobre seus passos, rangendo nas dobradiças e interrompendo a torrente de recriminações da esposa, o Sr. Bancroft estava absolutamente resolvido a virar mais uma página, a arrepender-se, reformar-se e iniciar nova vida naquela mesma noite.


  Hezekiel Bancroft preparou-se para ir ao culto tão esmeradamente quanto pode permitir-se uma pessoa cujo guarda-roupa não se encontre nas melhores condições e cujo crédito com alfaiates e vendeiros tenha sido cortado. Apesar de tudo, caminhando pela ponte Warren, com o guarda-chuva aberto, e lutando contra o cheiro de peixe que lhe invadia as narinas, ele oferecia ainda, à luz mortiça da única lâmpada de azeite, o aspecto de um legítimo bostoniano. Tivera grande trabalho para conseguir uma camisa de peitilho duro em condições, mas ainda assim viu-se obrigado a disfarçar o colarinho puído com o laço da gravata. O colete de seda pregueado era realmente elegante e, de quatro botões apenas, seguia a última moda. A esposa lhe remendara cuidadosamente os fundilhos das calças de tal forma que ninguém pudesse notar o conserto. Entretanto, enquanto se mantivesse sentado, não haveria perigo de que lhe vissem os remendos e, mesmo de pé, tal não se daria porque o fraque azul era bastante comprido. Mas o que lhe emprestava à aparência uma certa respeitabilidade era a cartola alta bem conservada e o sobretudo, – um pouco fora de moda, é verdade, mas muito bem talhado, – remanescentes ainda de tempos melhores. Como esperava que a igreja estivesse um tanto fria, levava na mão esquerda seu pequeno aquecedor para os pés, e sustinha na direita o guarda-chuva. Sob o braço apertava desajeitadamente o seu hinário. E, apesar de furados como estavam os sapatos, os pés se conservavam bem protegidos contra a umidade por um par de galochas bronzeadas e elegantes – produto superior da Companhia Goodyear de Calçados.


  Se era verdade que os tempos dos assaltos de estrada, dos massacres, das revoluções e outros tumultos pertenciam ao passado da cidade de Boston, ainda assim se corria algum perigo em todas as esquinas do caminho que levava de Charlestown à Igreja Congregacional, na rua Bowdoin. A noite estava escura e poucas pessoas se encontravam àquela hora nas ruas, de forma que a luz amiga, que se irradiava das tabernas, tornava-se duas vezes mais brilhante. Em verdade, a obediência à lei municipal, que ordenava que fosse perfeitamente visível da rua o interior das tabernas e botequins, produzia efeito negativo no espírito do Sr. Bancroft: assim, aqueles lugares se mostravam mais convidativos ainda, especialmente quando alguém se encontrava tão abatido, desanimado e acossado pela intempérie, como era o caso do Sr. Hezekiel Bancroft. Mas, resistindo à tentação, Bancroft evitou o caminho mais curto ao longo de Causeway, onde ficava a taberna d’Os Três Ursinhos, cujo dono era um dos seus bons amigos, e tomou pela rota mais longa, passando pelas ruas Beverly e Travers. Já tinha deixado atrás o Punch Bowl e a Clipper House e se aproximava do Dragão Azul, quando na esquina da rua Merrimac um pé de vento lhe arrancou o chapéu da cabeça e lhe virou o guarda-chuva do avesso. Ao tentar segurar o chapéu, deixou cair o hinário, e quando o apanhou, o livro estava completamente molhado e coberto de lama. Depois de apanhar o chapéu numa poça d’água, enterrou-o na cabeça, calçando-o com um lenço não muito limpo, e depois de fazer voltar à razão o guarda-chuva recalcitrante, sentiu que precisava de alguns minutos de descanso e repouso em lugar abrigado e aquecido. Por sorte, havia um lugar desses a poucos passos dali. Foi, pois, com um suspiro de alívio que empurrou a porta e entrou no Dragão Azul. Era uma pequena tasca onde alguns operários e cocheiros de boné e blusa de malha tomavam os seus tragos. Três deles estavam encostados ao balcão, e quatro outros jogavam os dados a uma das mesas, enquanto um feirante de Faneuil Hall, com avental branco, apreciava o jogo, dando conselhos que ninguém pedira.


  
    – Que tempo ruim, não é verdade? – disse o homem que estava por detrás do balcão. Não conhecia o Sr. Bancroft, que aparecia ali pela primeira vez.


    – Bastante. Meu chapéu acaba de sofrer um acidente – informou Bancroft, sentando-se perto da estufa situada a um dos cantos da sala. Desamarrou o lenço e o estendeu sobre a estufa. As pequenas chamas lambiam alvoroçadas as grelhas do fogão. O cheiro de ferro quente misturado ao da cerveja e da taberna causou-lhe uma sensação agradável. Bancroft tirou o chapéu da cabeça e abriu as páginas manchadas do hinário para que se secassem ao calor do fogo.


    – Que é que vai tomar, senhor? Rum com água morna?


    – Creio que é isso o que o médico me receitaria – disse Bancroft, espirrando ruidosamente. Ouvia o barulho da bebida entornando no copo, mas não se virou para ver.

  


  "Pecador! Talvez seja este teu último dia.


  Tua última hora talvez tenha surgido:


  Oh! se teu Deus tu ofendes agora e afastas.


  Toda esperança terás para sempre perdido."


  Dizia a página do hinário que ele procurava limpar com o lenço sujo.


  
    – Aqui está, senhor. Talvez seja o melhor rum que já tomou nestes últimos tempos. Nada melhor para esquentar – falou o garçom, entregando-lhe o copo.


    – Podia ser pior – observou Bancroft sentenciosamente, depois de tomar um bom trago. (... Não há nada que embriague mais depressa do que beber devagar.) Sentiu-se mais aquecido, mas ainda não suficientemente, – e, ademais, o chapéu ainda não apresentava boa aparência. Procurou reparar-lhe o formato, escovou-o com a manga do casaco e deixou-o ainda um pouco mais a secar. O homem de avental branco acercou-se dele, olhando com curiosidade para o livro de hinos, Bancroft pegou-o e meteu-o no bolso do sobretudo, esperou, de olhos semicerrados, para ver se o sujeito se atrevia a fazer alguma pilhéria sobre o livro sagrado, preparando-se para lhe dar uma resposta adequada. Mas o indivíduo não fez nada disso.


    – Vai à igreja, amigo? Está uma noite muito feia e ruim para se andar por aí, – observou o homem. Reparando nas pegadas deixadas por Bancroft na serragem que cobria o assoalho, disse: – Vejo que o senhor tem uma dessas galochas de borracha que pouca gente usa. São boas?


    – Ora, são a melhor coisa que se pode usar num tempo como este – explicou de boa vontade. – Quer vê-las? Resguardam os pés completamente.


    – Não diga!? ... Bem, podem prestar algum serviço nos dias chuvosos, mas já ouvi dizer que se derretem todas quando o sol bate nelas.


    – Estas não – disse Bancroft exibindo os pés metidos nas galochas bem acabadas. – Estas não, meu amigo. Foram feitas por um processo aperfeiçoado. Foram-me dadas pelo meu amigo Charles Goodyear em pessoa, há cinco anos, e estão ainda tão boas como se fossem novas.


    – Que tal mais uma dose, senhor? – perguntou o garçom, tomando o copo das mãos distraídas do Sr. Bancroft e levando-o para o balcão.


    – Está bem – concordou Bancroft, – Mas depressa: tenho de estar na rua Bowdoin antes das oito.

  


  Desta vez bebeu vagarosamente para sentir o gosto e a ardência do rum. O Sr. Bancroft começou a sentir-se melhor; o chapéu que ele virava e revirava em cima da chaminé, começou também a retomar a sua forma primitiva.


  
    – Charley é um dos meus melhores amigos – falou com orgulho. – Ele mesmo fez estas galochas e me deu como prova da sua amizade. Cinquenta pares e todos perfeitos.


    – Que é que uma pessoa vai fazer com cinquenta pares de galochas? – Perguntou um dos homens presentes. – Ou o senhor lhe deu dinheiro e ele lhe pagou em galochas? Foi isso? Amigo, o senhor levou um calote, não foi? Diga, não foi?

  


  Como o que o indivíduo dissera lembrava-lhe muito o gênero de provocações intermináveis da esposa, Bancroft começou a ficar zangado. Alguma coisa lhe tocava no ponto sensível que o vinha aborrecendo havia muitos anos. Mas aquele não era, por certo, o estado de espírito que convinha a uma visita à igreja. Queria chegar ao templo com o coração leve e bem disposto, preparado para receber o conforto e os conselhos do Rev. Dr. Ezra Murdock. Tentando readquirir aquela boa disposição de apenas alguns minutos antes, dirigiu-se asperamente ao garçom: – Dê-me mais uma, e depois vou-me embora.


  
    – Quem é esse Charley que lhe passou o beiço, irmão? – Falou um dos cocheiros, dando-lhe uma palmada nas costas, numa insofismável demonstração da tese de que todos os homens nascem iguais.


    – Charles Goodyear. Um dos maiores homens que já existiram, – explicou Bancroft com dignidade.


    – Ainda não ouviu falar dele? – interveio o garçom, servindo outra dose. – Deve ser um grande homem, mas é louco, segundo parece. Não leu o que dizia o Transcript de Boston a respeito de um processo em que esteve envolvido, ultimamente, no tribunal de Trenton? Qualquer coisa a respeito das suas patentes. Daniel Webster foi o seu advogado e que defesa que fez!


    – Esse Goodyear não é um camarada que andava por aí, alguns anos atrás, com um espalhafatoso paletó escuro, cheio de pintas de cor de castanha? – perguntou um sujeito com cara de sono que estava encostado ao balcão. – Com certeza é o mesmo. Parecia um tigre velho todo salpicado de lama, e quando passava na rua as crianças corriam atrás dele, apupando-o. Não se lembra dele, Bill?


    – Bem, mas se Daniel Webster patrocinou a sua causa é porque ele deve ser um sujeito às direitas, afinal de contas – ponderou o feirante, tocando no boné como se estivesse saudando o grande político ausente.


    – Vocês não compreendem – interveio gentilmente o Sr. Bancroft. – Charles Goodyear fez a sua grande descoberta nessa ocasião. Era por isso que andava por aí com aquele casaco. Eu o vi com ele várias vezes e não acho que desse motivo para risos.


    – Que descoberta? – perguntou o sujeito que se chamava Bill.


    – Borracha à prova de fogo – é como a chamava. Saía por aí com o casaco que punha em cima de qualquer fogão ou estufa que encontrasse para convencer o povo de que aquilo era à prova de fogo. Por isso é que o casaco estava cheio de marcas – disse Bancroft. – Mas no fim teve de empenhá-lo, como tudo mais que possuía.


    – Para que queria ele borracha à prova de fogo? O que nós precisamos é borracha à prova d’água, não é? – perguntou o garçom. – Que tal mais outra para esquentar, senhor?


    – Não. De fato, eu preciso ir – respondeu Bancroft, apanhando apressadamente o chapéu e o guarda-chuva. – Creio que já são quase oito horas. – Lembrou-se do bolso vazio, onde costumava trazer o relógio, e a expressão “empenhar” recordou-lhe também certas ocorrências desagradáveis de sua vida.


    – O senhor podia nos convidar para tomar um trago enquanto estende o casaco aí para secar – sugeriu, Bill; mas o Sr. Bancroft segurava a manga do casaco enquanto os homens insistiam em puxá-la. – Não, não – gritou irritado. – Espero que os meus amigos não me julguem grosseiro, mas de fato tenho de ir agora...


    – Ora, vamos! Tome um trago por minha conta – convidou com uma insistência que denotava ligeira embriaguez. A tentação de aceitar oferecimento tão insistente, era bem grande, mas, por outro lado, o Sr. Bancroft sabia que, se cedesse agora, não chegaria mais a tempo de ouvir a leitura da Bíblia.

  


  "Pecador! Talvez seja este teu último dia,


  Tua última hora talvez tenha surgido..."


  Por consequência, abriu a bolsa, catou três moedas de vinte centavos que deixou em cima da mesa para pagar as três doses, e saiu à pressa, despedindo-se um pouco grosseiramente. Restavam ainda setenta e dois centavos quando chegou à rua. Sentiu-se mais aquecido e também orgulhoso, experimentando uma sensação mista de desconsolo e de satisfação pelo fato de se ter retirado ainda a tempo, sem ceder à fraqueza.


  Já passavam cinco minutos das oito.


  Por infelicidade a Velha Taberna Londrina ficava a poucos quarteirões de distância da Igreja Congregacional, onde o Rev. Dr. Ezra Murdock estava prestes a iniciar a sua pregação. Infelicidade, sim, porque, exatamente quando o Sr. Bancroft reunia forças bastantes para passar pela tasca sem entrar, notou, à luz de uma das janelas, a figura de um conhecido que vinha da praça Bulfinch em direção à porta da taberna. Lutando contra o vento, Bancroft, em passos largos que mais pareciam pulos, procurou chegar à entrada antes que o outro tivesse podido abrir a porta, acossado pela ventania. – Ora, se não é o Abe Wetherbee!... – exclamou, simulando surpresa. – É um feliz acaso, em verdade. Entremos. Venha tomar um cálice de sherry comigo. Como vai você, Abe? Há quanto tempo não o vejo!


  – Boa noite, Bancroft – disse o outro meio esbaforido. Já não o chamava mais de Heze, como nos velhos tempos, nem lhe deu também o simples e civil tratamento de Sr. Bancroft. Mas apenas Bancroft, como se fosse um escriturário novato do seu banco. Mas, infelizmente, Bancroft não estava em condições de se mostrar excessivamente sensível a ponto de se ofender com tais ninharias. Pelo contrário, empurrou o amigo ale- gremente pela porta, insistindo para que se sentasse com ele a um canto do bar.


  A Velha Taberna Londrina era um lugar bem iluminado apresentável, e por isso atraía os bem instalados varejistas e atacadistas das ruas Federal e Washington, que costumavam entrar ali para um bate-papo e um trago às primeiras horas da noite. Uma vez que outra, também, levados pela famosa lagosta da Taberna, traziam para jantar a amigos de negócios em visita à cidade. Em outros tempos, enquanto residira na rua Tremont, o próprio Sr. Bancroft fora um frequentador assíduo da Taberna; era, pois, com um sentimento de quem retorna ao lar que ele estirava agora as pernas por debaixo da velha mesa de carvalho gasta pelo tempo.


  
    – Dois runs quentes. Isso é que os médicos aconselhariam num tempo como este, não é? – Pediu ao garçom que se aproximara. Era um garçom novo, que não lhe prestou nenhuma atenção, olhando apenas para o Sr. Abe Wetherbee.


    – Para mim, um brandy com água – pediu Abe. – Então, como tem ido de vida nos últimos tempos, Bancroft?


    – Podia ser pior ou melhor – respondeu, tentando pôr as ideias em ordem. Aquela conversa ia exigir-lhe grandes recursos de estratégia, e ele desejou ardentemente que o rum lhe trouxesse alguma clareza de raciocínio ao cérebro entorpecido. – Estou com um resfriado terrível. A cabeça está pesada – ajuntou Bancroft.


    – Vi que você se dirigia à igreja – observou Abe, reparando no calorífero para os pés que o outro depositava sobre a estufa ao lado das galochas que descalçara.


    – Sim, frequento regularmente as reuniões de culto do Rev. Dr. Ezra Murdock – explicou, em tom respeitável e correto, – Bem, pela sua saúde e felicidade, Abe!


    – Você não está atrasado para o culto? O velho cadinho do púlpito não começa a cozinhar enxofre e a falar no demo às oito em ponto?


    – Não, na realidade, não começa nunca antes das oito e meia – explicou Bancroft. – Bem, e sua senhora, como vai? E os meninos? Li no Transcript que você recebeu a visita da cegonha recentemente. De fato, cheguei a procurá-lo no banco para felicitá-lo, mas um dos empregados me disse que você estava em Nantucket.


    – Escute aqui, Bancroft: você recebeu minha comunicação datada de 16 de fevereiro, creio. A respeito daqueles quinhentos dólares que me deve – falou, indo diretamente ao ponto.

  


  Era exatamente isso que Bancroft temera. Gente rica está sempre falando de dinheiro. Esvaziou rapidamente o copo e bateu na mesa para chamar o garçom. Isso lhe deu tempo para pensar como enfrentar a situação. – Sim, de fato, recebi, Abe, e é justamente esse assunto que desejo discutir com você – falou, procurando parecer tão desejoso e sincero quanto realmente se sentia. – Aquela não é o tipo de carta que a gente possa esquecer ou desprezar com facilidade, principalmente se vem de um amigo. Porque foi assim que sempre o considerei, Abe, um amigo. Então, você teve coragem de me escrever uma carta daquelas, ameaçando-me de prisão por dívidas, caso não lhe pague dentro de trinta dias? Vamos e venhamos, Abe, mas aqui entre nós, isso não é lá muito cristão.


  Bancroft tentou encontrar o olhar de Abe, mas não o conseguiu. Abe tinha um hábito incômodo e irritante de olhar por cima da cabeça do interlocutor, o que tornava os pedidos muito difíceis, e as recusas muito fáceis. Era um hábito de banqueiro, adquirido nas infinitas audiências com gente necessitada, suando de embaraço e de apreensão, tal como o Sr. Bancroft estava suando agora.


  
    – Olhe aqui, Abe: ao invés de insistir comigo a respeito dos quinhentos dólares que eu não lhe posso pagar agora, nem dentro de trinta dias – sabe disso – ao invés de tornar impossível a minha reabilitação, empreste-me mais quinhentos dólares pelo prazo de um ano como lhe sugeri. Com isso a minha dívida total passará a mil dólares, a sete por cento ao ano. Será o bastante para me estabelecer de novo com algum negócio, e dentro de um ano lhe pagarei tudo, sem um centavo a menos, e mais os juros. Que é que diz?

  


  A bebida da Taberna Londrina era de melhor qualidade e muito mais forte do que a do Dragão Azul. Havia ainda uns pingos no copo que acabara de entornar, e já estava batendo as mãos a chamar o garçom para pedir um segundo, na esperança de manter os recursos de persuasão que o primeiro lhe trouxera. Dificuldades que lhe pareceram insuportáveis cederam e foram vencidas. Sorveu dum gole o segundo copo, e assegurou-se logo de que Abe lhe emprestaria os outros quinhentos dólares e de que, dentro de um ano, estaria residindo de novo na rua Tremont.


  
    – Então, que é que diz? – repetiu, encarando, com os olhos injetados, o velho amigo.


    – Digo não – respondeu secamente. Ainda sorvia devagar o seu primeiro cálice. “Aquele era o seu defeito! Um avarento. Um perfeito puritano! Um fariseu!”, pensou Bancroft. – Vamos, vamos! Tome outro – intimou. Subitamente pareceu-lhe que tudo, mas tudo mesmo, dependia de conseguir que o amigo bebesse mais uma dose.


    – E por que diz NÃO a uma proposta tão boa e tão sensata, Abe? – perguntou, quando conseguiu afinal que o companheiro tomasse mais um copo, começando ele o seu terceiro. – Por que, posso saber?


    – Porque não gosto de perder dinheiro bom com dinheiro mau – retrucou seco e ríspido.


    – Se é assim, por que então empresta dinheiro a pessoas que não conhece há tanto tempo nem tão bem quanto a mim? – perguntou Bancroft exaltado. Podia ler a resposta na face de Abe, e isso o ofendeu. Mas o outro se limitou a responder apenas: – Não falemos nisso agora. Você acaba perdendo o culto.


    – A Bíblia que se dane! – gritou Bancroft, virando o copo, – Tenho procurado conversar com você há muito tempo, e agora que nenhum secretário me impede de estar ao seu lado, vou falar pelo tempo que entender. Você não tem razão de se mostrar tão empoado só porque teve sorte nos negócios e eu não. Pelo que sei, podia ser exatamente o contrário.


    – Não se trata de sorte, Bancroft, e sim dos erros que você cometeu.


    – Como se você não tivesse cometido erros, e quantos! – gritou Bancroft.

  


  Teve de gritar por causa do zunido que sentia na cabeça. – De fato, você acaba de cometer um erro, justamente agora. Um grande erro, Abe Wetherbee. Está cometendo o mesmo erro que eu cometi uma vez. Que foi que eu fiz de errado? Emprestei cinquenta dólares a Charles Goodyear quando estava quebrado e ele não me pôde pagar. Perdi-os. E quando me procurou outra vez para fazer novo empréstimo, fiz a mesma coisa que você está fazendo agora: recusei-me a emprestar-lhe mais dinheiro. Foi esse o grande erro de minha vida. Eis todo. Ele me ofereceu uma parte dos lucros das suas invenções e eu recusei. Se lhe tivesse dado os trezentos dólares que me pedia, seria agora um homem rico. Estaria mais rico do que você e uma dúzia de outros da sua marca. Meu nome apareceria no Transcript ao lado do de Daniel Webster, seria considerado como um grande benfeitor e você se dirigiria a mim tratando-me por Sr. Bancroft e caro Sr. Bancroft. Aí é que está!
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