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			Com grande surpresa do autor e para seu grande divertimento (se é que pode dizer isto, sem ofender ninguém), pensa ele que este bosquejo da vida de funcionário público, que serve de introdução à novela a letra escarlate, deu origem a uma excitação sem precedentes na respeitável comunidade que de perto o cerca. Dificilmente poderia ter sido mais violenta, caso se tivesse lembrado de deitar fogo ao edifício da Alfândega, e depois houvesse afogado as últimas cinzas fumegantes no sangue de qualquer venerável personagem, contra o qual se supusesse que ele nutria peculiar malevolência. Como a pública desaprovação recairia pesadamente sobre ele, se porventura tivesse consciência de a merecer, o autor pede licença para dizer que leu cuidadosamente as páginas da Introdução, com o intuito de alterar ou suprimir tudo o que nelas encontrasse de errado e de reparar, o melhor que lhe fosse possível, as atrocidades de que o reputassem culpado.


			Afigura-se-lhe, no entanto, que os únicos traços verdadeiramente notáveis desse bosquejo são seu bom humor franco e genuíno e o empenho com que se esmerou em transmitir suas sinceras impressões acerca dos personagens aí descritos. Mas nega absolutamente que se tenha deixado mover por antipatia ou por quaisquer outros sentimentos inconfessáveis, de ordem pessoal ou política.


			Esse bosquejo poderia talvez ter sido inteiramente omitido, sem que o público ou o livro perdessem alguma coisa com isso, dado, porém, que se decidiu a escrevê-lo, o autor é de opinião que o não podia ter feito em termos de maior brandura nem, dentro dos recursos de seu talento, de modo mais conforme à verdade.


			Pelo que, o autor sente-se obrigado a publicar de novo a Introdução, sem lhe mudar uma palavra.


			Salem, 30 de março de 1850 
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			O Edifício da Alfândega


			Embora não seja atreito a falar em demasia de mim mesmo nem de meus negócios em roda familiar, merece, no entanto, ser um pouco realçada a circunstância de um impulso autobiográfico se ter apoderado de mim duas vezes, ao dirigir-me ao público. A primeira vez foi há três ou quatro anos, quando brindei o leitor — indesculpavelmente, e sem motivo aparente que ou o paciente leitor ou o intrometido autor pudessem imaginar — com uma descrição de meu teor de vida na quietude de um antigo presbitério. E agora — porque, sem que eu o mereça, tive a dita de encontrar um ou dois leitores daquela primeira oportunidade — de novo apanho o público à queima-roupa e lhe venho contar os resultados de minha experiência durante três anos numa alfândega. O exemplo do famoso “P. P., empregado desta paróquia”, nunca mais foi seguido à risca. Contudo, a verdade parece ser esta: sempre que o autor lança aos quatro ventos aquilo que escreve, dirige-se não aos muitos que põem de lado o seu volume ou nem sequer se dignam tocar-lhe, mas aos poucos que o hão de compreender melhor do que a maior parte de seus camaradas de escola ou de vida. Alguns autores, é certo, fazem mais do que isto, e dão-se ao luxo de se expandirem em confidências íntimas que só conviria revelar a um coração ou espírito que com eles se sentisse em perfeita sintonização emocional; como se o livro impresso, lançado a correr mundo, tivesse a certeza de encontrar um segmento da própria natureza do escritor, e de completar seu círculo existencial levando-o a entrar em comunhão com ele. Contudo, podemos afirmar que não fica bem dizer tudo, mesmo quando se fala impessoalmente. Mas, como os pensamentos congelam e a expressão entorpece, quando aquele que fala não entra em contato íntimo com os que o escutam, é desculpável imaginar que um amigo, acolhedor e amável, mesmo que não seja um amigo íntimo, se encontra escutando nossas palavras; então, desde que esta convicção desfaça uma reserva congênita, podemos cavaquear à vontade sobre tudo quanto nos diz respeito, e até sobre nós mesmos, embora guardando a parte mais sagrada de nosso eu encoberta a olhares estranhos. Até este ponto, e dentro de tais limites, penso que um autor pode falar de si, sem violar os direitos do leitor nem os seus.


			Igualmente se verá que este bosquejo de Alfândega tem uma certa propriedade, de uma espécie sempre admitida em literatura, de explicar como larga porção das páginas que seguem vieram parar em minhas mãos, e de oferecer provas da autenticidade da narrativa nelas contida. Este, de fato — o desejo de me situar em minha verdadeira posição de editor, ou muito pouco mais, do mais prolixo dos contos que preenchem este volume —, este, e não outro, é o verdadeiro motivo para entrar em relação pessoal com o público. Na execução da tarefa principal, pensei não ser inteiramente fora de propósito, dar, à guisa de umas quantas pinceladas complementares, dar uma pálida representação de um modo de vida ainda não descrito, juntamente com alguns das personagens que nela se movem, entre os quais por casualidade se encontra o autor.


			Em minha cidade natal de Salem, na extremidade da qual, meio século atrás, nos tempos do velho King Derby, se estendia um cais muito movimentado — mas que hoje está pejado apenas de armazéns de mercadorias, de madeira carunchosa, e poucos ou nenhum sintoma apresenta de vida comercial; excetuando acaso alguma barcaça ou brigue descarregando peles a meio de sua melancólica extensão, ou alguma escuna de Nova Escócia desfazendo-se de sua carga de lenha —, e na extremidade, digo, deste cais desmantelado, frequentemente coberto pela maré, ao longo do qual se pode ver o rasto de muitos e lânguidos anos nos tufos de relva descuidada que orlam a fachada e as traseiras da fila de edifícios — aqui, ergue-se um espaçoso edifício de tijolos, com janelas fronteiras pelas quais a vista se desdobra por este não muito encantador panorama e, para além, pelas águas do porto. No ponto mais elevado do telhado, durante precisamente três horas e meia cada manhã, flutua ou pende, consoante sopra o vento ou reina a calmaria, a bandeira da república, com as 13 listas em posição, não horizontal, mas vertical, a indicar que se encontra ali a sede de um posto civil, e não militar, do governo do Tio Sam. A frontaria é ornamentada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, que suportam uma sacada, debaixo da qual um lanço de largos degraus desce para a rua. Por cima da entrada, desdobra sua possante envergadura um enorme espécime de águia americana, de asas abertas, o peito protegido por um escudo e, se bem me recordo, segurando em cada garra um feixe de dardos e de setas de arame. Com a costumada fleuma, que caracteriza esta inditosa ave, pela ferocidade do bico e do olhar, bem como pelo ar de truculência que irradiava de sua atitude, dava a impressão de estar ameaçando constantemente a inofensiva comunidade e, de modo muito especial, de advertir todos os cidadãos, ciosos de seu bem-estar, a que não penetrassem ilegalmente naquele estabelecimento que ela protegia com suas asas. Não obstante, porém, o ar carrancudo que se desprende de seus olhos, muita gente está desejando, precisamente neste momento, abrigar-se à sombra das asas da águia federal, imaginando, supondo eu, que seu peito possui a macieza e comodidade de uma almofada de penas de ganso. Mas ela, mesmo nas horas de melhor disposição, não se desfaz em demonstrações de ternura e, mais cedo ou mais tarde — mais frequentemente cedo do que tarde —, com uma sacudidela das garras, uma bicada, ou então limitando-se a desferir uma de suas setas, está disposta a afastar de si os próprios filhotes.


			O pavimento em volta do edifício acima mencionado — que podemos de uma vez para sempre denominar a Alfândega do porto — tem erva em barda em seus interstícios, sinal evidente de que, desde longa data, não devia ser pisado por numerosa multidão de negociantes. Todavia, em alguns meses do ano, havia uma ou outra manhã em que se notava certa animação. Tais ocasiões faziam relembrar os velhos habitantes da cidade do período que precedeu a última guerra com a Inglaterra, quando Salem era um porto que por si só se impunha, e não desdenhado, como agora o é, por seus próprios mercadores e armadores que consentem que os cais se desfaçam em ruínas, enquanto com seus negócios correm a engrossar, desnecessária e imperceptivelmente, a forte corrente comercial em Nova York ou Boston.


			Em muitas dessas manhãs, quando chegam a um tempo três ou quatro navios, geralmente da África ou da América Meridional, ou estão de verga de alto para zarpar em direção a qualquer dessas regiões, ouvem-se frequentes passos, subindo e descendo apressadamente os degraus de granito. Podia-se encontrar aí, mesmo antes de receber as saudações de sua mulher, o capitão do navio ancorado no porto, de rosto crestado pelo mar, sobraçando uma caixa de lata meio enferrujada que continha os documentos de bordo. Também ali aparecia o proprietário do navio, alegre ou de cara sombria, gracioso ou mal-humorado, consoante seu plano de viagem, agora realizada, se transformara em mercadoria que depressa se converteria em ouro, ou o enterrara debaixo de uma carga de inutilidades, de onde ninguém se responsabilizará arrancá-lo. Ali, igualmente — o embrião do futuro mercador de testa carrancuda e barba grisalha, corroído de preocupações —, há o jovem e escrupuloso empregado, farejando o tráfico da mesma maneira que um lobito fareja o sangue, sonhando já com aventuras em embarcações de sua propriedade, quando melhor faria se se distraísse com arremedos de barquinhos nas águas de um charco. Outra figura em cena é o embarcadiço em busca de salvo-conduto, ou o marinheiro recém-desembarcado, pálido e fraco, aguardando os papéis para dar entrada no hospital. Não devemos esquecer os capitães das pequenas escunas já gastas, utilizadas para trazer lenha das províncias britânicas, nem a turma de marujos de aspecto bronco, nada que se pareça com a vivacidade do ianque, e que contribuem consideravelmente para a decadência de nosso movimento comercial.


			Toda esta marinhagem se agrupava, por vezes, com outros indivíduos de diversas categorias em pequenos magotes, que punham uma nota de variedade e animação na Alfândega. Mais frequentemente, contudo, subindo a escadaria, podia-se enxergar — à entrada, no período do verão, ou, se o tempo era invernoso ou inclemente, dentro das salas — uma fila de figuras respeitáveis, sentadas em cadeiras de velho estilo, cujas pernas traseiras se encostavam à parede. Passavam a maior parte do tempo dormindo, mas uma vez por outra era possível escutá-los falando entre si, com uma voz intermédia entre a fala e o ronco e com aquela falta de energia característica dos que residem em asilos de velhos e de todos os seres humanos que, no concernente à subsistência, dependem da caridade, do trabalho monopolizado ou de qualquer outro expediente que não seja a independência do esforço pessoal. Estes idosos cavalheiros — sentados, como Mateus, ao balcão aduaneiro, mas não muito dispostos a serem convidados a sair dali, como ele, para se dedicarem a peregrinações apostólicas — eram oficiais alfandegários.


			Além disso, à esquerda de quem entra pela porta principal, há uma sala ou gabinete, de cerca de 15 pés quadrados de superfície e de alto pé direito, com duas de suas janelas em arco dando para o cais desmantelado e a terceira olhando através de um estreito beco e abarcando em sua perspectiva uma porção da Rua Derby. Todas estas três janelas nos permitem contemplar de relance empórios, armazéns, lojas de ferragens, vendedores de pinga e fornecedores de navios, às portas dos quais passam horas e horas, rindo e tossicando, grupos de velhos lobos do mar, estivadores e outros caras que têm por hábito rondar os molhes de um porto de mar. A dita sala está forrada de teias de aranha e repleta de pinturas antigas; o assoalho, coberto de saibro, coisa que já passou de moda em toda a parte; e, do desleixo visível em todo o local, facilmente se infere tratar-se de um santuário ao qual raramente tem acesso o sexo feminino, com seus instrumentos mágicos, que são a vassoura e o esfregão.


			Em matéria de mobília, há uma estufa encimada por descomunal chaminé, uma velha escrivaninha de pinho com uma cadeira de tripé ao lado, duas ou três cadeiras com assentos de madeira, extremamente decrépitas e enfermas; e — para não esquecer a biblioteca — uma ou duas filas de volumes das Atas do Congresso e um volumoso Digesto das leis de impostos e rendas em algumas prateleiras. O teto é atravessado por um estreito canal que serve de meio de comunicação oral com outras partes do edifício. Ora bem. Justamente aqui, haverá coisa de seis meses — passeando de canto a canto, ou encafuado na cadeira de pernas compridas, de olhos cravados na escrivaninha, percorrendo com a vista para cima e para baixo as colunas do jornal da manhã —, tu, prezado leitor, poderias ter reconhecido o mesmíssimo indivíduo que te recebeu com extremos de amabilidade em seu confortável gabinetezinho de estudo, onde a luz do sol cintilava alegremente, coada através dos ramos de salgueiro, na ala ocidental do Velho Presbitério. Mas, se agora fosses lá procurá-lo, embalde perguntarias pelo inspetor Locofoco. A vassoura da reforma o atirou para fora do cargo; um sucessor mais digno tomou-lhe conta do posto honorífico e ao mesmo tempo embolsa os emolumentos.


			Esta velha cidade de Salem — minha terra natal, apesar de eu ter vivido muito longe dela, tanto na juventude quanto na idade madura — possuiu, ou possuiu um cantinho de minha afeição, uma intensidade que nunca me foi possível manifestar durante os períodos nos quais nela residi. Na verdade, pelo que diz respeito a seu aspecto físico, com sua superfície plana, monótona, revestida principalmente de casas de madeira, poucas ou nenhuma delas com pretensões a serem belas do ponto de vista arquitetônico — com sua irregularidade, que não é nem pitoresca nem fantasiosa, mas tão somente insípida —, com sua longa e preguiçosa rua que se estira fastidiosamente ao longo da extensa península, com o morro Gallows e Nova Guiné numa extremidade, e na outra a vista do asilo — sendo estas as feições de minha cidade natal, seria de todo razoável experimentar um apego sentimental a um desorganizado tabuleiro de xadrez. Mesmo assim, embora me sinta invariavelmente muito feliz em qualquer outro sítio, há dentro em mim um sentimento pela velha Salem, que, à falta de mais adequada expressão, devo contentar-me em denominar afeto. Este sentimento deriva muito provavelmente das profundas e velhas raízes que minha família lançou naquele solo. Vai para dois séculos e um quartel que o mais antigo emigrante bretão, que usava meu nome, apareceu na colônia inculta e ladeada de florestas, que mais tarde se converteu em cidade. E aqui nasceram e morreram seus descendentes, e misturaram sua substância terrena com o solo, de tal sorte que não pequena parte deste deve necessariamente ser idêntica ao arcabouço mortal, dentro do qual, por um tempo, eu ando palmilhando as ruas. Em parte, pois, o apego, de que falo, não passa de mera simpatia que o pó sente pelo pó. Poucos, muito poucos de meus patrícios deverão saber o que isso seja; nem necessitam de considerar desejável sabê-lo, uma vez que a transportação frequente é quiçá preferível ao estoque armazenado.


			Mas o sentimento comporta igualmente sua qualidade moral. A figura daquele primeiro antepassado, investido por tradição de família numa grandeza pálida e obscura, estava presente na minha imaginação de guri, tanto quanto me é dado mergulhar nas recordações dos tempos idos, e ainda hoje me persegue e sugere uma espécie de comunidade sentimental com meus antepassados de outras eras, e que eu dificilmente posso invocar em referência à fase presente da cidade. Mais do que por ser quem sou, personagem de quem raramente se ouve o nome e cujo rosto mal é conhecido, assiste-me um direito mais forte para residir aqui, graças àquele velho antepassado austero, barbudo, vestido de pele de marta, que para aqui veio tão cedo, com a Bíblia e a espada, e pisou, altivo, a rua ainda virgem, em sua imponente figura de homem para a paz e para a guerra. Era soldado, legislador, juiz; chefe religioso na Igreja; possuía todos os traços puritânicos, os bons e os maus. Era igualmente um atroz perseguidor, segundo o testemunho dos Quakers, que em suas histórias o mencionam, e referem um incidente de sua austera severidade para com uma mulher de sua seita, incidente que corre o risco de ser mais relembrado pelas gerações vindouras do que a recordação de suas melhores ações, por mais numerosas que estas hajam sido.


			Seu filho herdou-lhe o ardor de perseguição e de tal maneira se notabilizou em martirizar bruxas e feiticeiras, que o sangue destas deixou nele uma nódoa. Nódoa tão profunda, que suas ossadas ressequidas, no cemitério da Rua Charter, ainda a retêm, se é que não se encontram já totalmente reduzidas a pó. Não sei se estes meus antepassados cogitaram algum dia de se arrepender e pedir perdão ao céu das muitas crueldades que praticaram, ou se ainda estarão gemendo sob as pesadas consequências das mesma, numa outra vida. Seja como for, eu, o presente escritor, como representante deles, tenho vergonha de mim mesmo pelos bárbaros feitos por eles praticados, e peço para que todas as maldições em que tenham incorrido sejam de mim afastadas agora e sempre — pois sempre ouvi dizer que elas passam de geração em geração, de acordo com uma sinistra e fatídica lei do destino que impende sobre a raça humana.


			Sem dúvida, alguns destes austeros e carrancudos puritanos devem ter pensado, seria mais que suficiente castigo de seus pecados que, com o rodar dos anos, o velho tronco da árvore familiar, coberto de respeitável camada de musgo, houvesse de produzir, na extremidade de seu ramo mais elevado, um vagabundo como eu. Nenhuma das aspirações, que eu tenha acariciado, eles a teriam reconhecido como digna de louvor; nenhum de meus êxitos — se é que minha vida, para além do círculo doméstico, tenha sido bafejada pelo êxito —, eles o reputariam senão como sem valor, quando não totalmente ignominioso. “Quem é ele?” murmuram entre si as sombras acinzentadas de meus antepassados. “Um escritor de livros de contos! Que espécie de ocupação é essa na vida, que modo de glorificar a Deus e de prestar serviços aos homens de sua geração? Uai! O rebento degenerado podia também ter saído um violinista!” São estas as saudações trocadas entre meus antepassados e a minha ilustre pessoa, através do golfo do tempo! Deixemo-los escarnecer de mim quanto quiserem, não resta dúvida que fortes traços de sua natureza se cruzaram com os meus.


			Plantada profundamente, na mais remota infância e meninice da cidade, por estes homens demasiado sérios e enérgicos, a raça tem desde então subsistido sempre aqui, e nunca perdeu um ápice de sua respeitabilidade; nunca também, que eu saiba, foi deslustrada por um único membro indigno; mas, por outro lado, raramente ou nunca, após as duas primeiras gerações, praticou feitos dignos de passarem à posteridade ou, quando menos, reivindicou qualquer espécie de notoriedade. Gradualmente seus representantes quase que foram desaparecendo da vista, como velhas casas, aqui e ali ao longo das ruas, que dão a impressão de se irem enterrando mercê do entulho e das sucessivas camadas de areia e pó que em seu derredor se acumulam. De pai a filho, por mais de cem anos, sentiram a atração do mar; em cada geração, um capitão de navio, de cabelo encanecido, trocava o tombadilho pelo remanso da casa natal, enquanto um moço de 14 anos tomava o lugar hereditário à proa da embarcação, afrontando a espuma salgada e a ventania, que já tinham fustigado o rosto de seu pai e avós. Depois, na devida altura, o moço transitava do castelo da proa para a cabine de comando, consumia os anos da idade adulta em luta com as ondas marinhas, e regressava finalmente de seus cruzeiros através dos mares, para envelhecer, e morrer, e misturar seu pó com o pó da terra natal.


			Esta longa conexão de uma família com um lugar, que lhe serve de berço e de sepultura, cria um parentesco entre o ser humano e a localidade, independentemente de qualquer encanto no cenário ou das circunstâncias morais que o envolvem. Não é amor, é instinto. O novo habitante — que veio de terra estranha, e se não foi ele, foi seu pai ou avô que veio — não timbra em ser chamado um Salemita; não faz ideia do que seja a tenacidade, como a da ostra, com que um velho colono, sobre o qual se acumulam três séculos de tradição, se agarra ao local onde suas sucessivas gerações foram enterradas. Não interessa que o lugar lhe seja insípido; que esteja farto das arcaicas habitações de madeira, da lama e da poeira, da monotonia extrema da paisagem e do sentimento que ela desperta, do penetrante frio do vento de leste, e da mais gélida das atmosferas sociais — todas estas, e quaisquer outras pechas que possa ver ou imaginar, não vêm ao caso. O feitiço continua subsistindo, tão potente como se o torrão natal fosse um paraíso terrestre. Foi o que sucedeu comigo. Senti como a força do destino a impor-me que fizesse de Salem o meu lar; de sorte que as feições e os feitios de todos aqueles que durante longo tempo aqui foram familiares podiam ainda, em minha curta existência, ser vistos e reconhecidos na velha cidade, pois, sempre que um representante da raça baixa à sepultura, logo outro retoma, por assim dizer, sua marcha de sentinela ao longo da rua principal. Não obstante, este sentimento é uma prova de que a conexão, que se tornou doentia, acabaria por se desfazer. A natureza humana, do mesmo modo que uma batata, termina por degenerar, quando plantada e replantada, durante gerações subsequentes, no mesmo solo já gasto. Meus filhos nasceram noutros lugares e, na medida em que seus destinos estiverem sob meu controle, lançarão raízes em terra que não lhes seja familiar.


			Foi principalmente este estranho, indolente e enfadonho apego a meu torrão natal que, depois de minha saída do velho presbitério, levou-me a ocupar um lugar no edifício de tijolos do Tio Sam, quando, afinal, eu podia, talvez com ganho, ter partido para outra terra qualquer. Mas a força do destino pesava sobre mim. Não era a primeira, nem a segunda vez, que me ausentara para longe, ao que parece decidido a não mais voltar, mas regressava sempre, como as moedas de baixo valor que nunca saem da circulação, ou como se Salem fosse, para mim, o centro do universo para onde me jogava a força da gravidade. Assim, certa manhã subi o lanço de degraus de granito, levando no bolso o documento de minha nomeação assinado pelo Presidente da República, e fui apresentado à turma de cavalheiros que deviam ajudar-me a suportar o peso da responsabilidade, como diretor dos serviços executivos da Alfândega. 


			Tenho minhas dúvidas — ou, antes, não duvido absolutamente coisa alguma — se algum funcionário público dos Estados Unidos, civil ou militar, teve jamais uma corporação patriarcal de veteranos às suas ordens como eu. Bastou-me olhar para eles, para verificar tratar-se dos mais antigos habitantes da cidade. Muito mais de vinte anos atrás, a situação independente do Coletor de impostos lograra manter a alfândega de Salem à margem do redemoinho das vicissitudes políticas, que, via de regra, tornam instável a manutenção no cargo. Como soldado — o soldado que mais se assinalou em Nova Inglaterra —, ele permaneceu firme no pedestal de seus brilhantes serviços; e, confiando na sábia liberalidade de administrações sucessivas, durante as quais se manteve no posto, foi, em muitas horas de perigo e de agitação, o anjo protetor de seus subordinados. O General Miller era radicalmente conservador; era um homem sobre quem o hábito exercia considerável influência, fortemente aferrado a caras familiares e que muito a custo se decidia a efetuar qualquer mudança, mesmo que desta resultasse indiscutível proveito. Eis a razão por que ao tomar conta de meu departamento, pouquíssimos homens encontrei que não fossem já veneráveis pela idade. Eram, na maioria, antigos capitães de navios, que, depois de terem sido sacudidos em todos os mares e de haverem resistido, a pé quedo, a todas as borrascas da vida, acabaram por se acolher a este remansoso recanto, onde, sem grandes motivos de preocupação, a não ser os terrores periódicos de uma eleição presidencial, adquiriram, todos e cada um, uma apólice de existência pacata. Embora por forma alguma fossem menos expostos do que seus semelhantes aos efeitos dos anos e às enfermidades, era óbvio que algum talismã ou coisa idêntica mantinha a morte a distância. Dois ou três de entre eles, consoante fui informado, que sofriam de gota e de reumatismo, e quiçá estavam cravados ao leito, nem sequer sonhavam em fazer ato de presença na Alfândega durante boa parte do ano; mas quando abrandavam os rigores do inverno, saíam a aquecer-se ao calor do sol de maio ou junho, depois dirigiam-se preguiçosamente àquilo que pomposamente denominavam o seu dever e, quando lhes dava na real gana, iam meter-se novamente na cama. Devo confessar-me réu de reduzir a respiração oficial de mais do que um destes veneráveis servidores da república. Por efeito de minha representação, foi-lhes outorgado repousarem de seus árduos trabalhos, e logo a seguir alguns deles se retiraram para mundo melhor, como se o único princípio de vida que os animava tivesse sido o zelo ao serviço de sua pátria — e eu acredito plenamente que assim fosse. É uma piedosa consolação para mim, saber que, devido a minha interferência, foi-lhes concedido suficiente espaço de vida para se arrependerem das faltas e erros em que naturalmente cada funcionário aduaneiro deve incorrer. Nem a entrada principal nem a das traseiras do edifício da Alfândega dão para a estrada que conduz ao paraíso.


			A maior parte dos meus funcionários subalternos eram Whigs. Foi uma felicidade para a muito respeitável turma que o novo superintendente não fosse político, nem, a despeito de seu persistente apoio aos princípios do Partido Democrata, tivesse aceito o cargo em paga de quaisquer serviços políticos. Tivesse acontecido de outra maneira — tivesse algum político ativo sido colocado neste posto de influência, para se desempenhar da fácil tarefa de enfrentar um coletor Whig, cujos achaques o inibiam de administrar pessoalmente a repartição —, dificilmente os homens da velha guarda teriam sustido o fôlego de vida oficial durante um mês depois de o anjo exterminador ter subido os degraus da Alfândega. De acordo com o código admitido em tais matérias, para um político teria sido apenas um dever levar cada uma daquelas cabeças encanecidas até debaixo do fio da guilhotina. Era mais que natural perceber que os velhos camaradas receavam que eu lhes pregasse alguma dessas partidas. Causava-me dó, mas ao mesmo tempo divertia-me, enxergar as expressões de terror com que era recebido; contemplar umas bochechas enrugadas, batidas por meio século de tempestades marítimas, empalidecerem como cadáveres ao avistarem um indivíduo tão inofensivo como eu; descobrir que um ou outro dirigiam-se a mim, com uma tremura na voz, naquela voz que, em tempos idos, ribombara através de alto-falantes com força bastante para coagir ao silêncio o próprio Bóreas. Sabiam eles, estes excelentes camaradas consumidos pelos anos, que, em virtude da lei estabelecida — e, no caso concreto de alguns de entre eles, acrescida da falta de eficiência para o trabalho, resultante da muita idade —, que tinham de ceder o lugar a outros mais novos, mais ortodoxos em política, e simultaneamente mais aptos para bem servirem nosso comum Tio Sam. Eu também o sabia, mas não havia maneira de em meu coração me resolver a agir em conformidade com isso. Pelo que, muito merecidamente para meu descrédito e não menos consideravelmente para desassossego de minha consciência oficial, todos eles, durante o tempo de minha comissão, continuaram a arrastar-se tranquilamente pelo cais e a subir e descer com toda a pachorra os degraus da escadaria da Alfândega. Boa parte do tempo consumiam-na também cochilando pelos cantos habituais, refestelados em suas cadeiras. Mas nem sempre. Despertavam uma ou duas vezes em cada manhã para se enfastiarem mutuamente com a repetição de velhas histórias do mar, contadas e recontadas centenas de vezes, e com as picantes, mas bolorentas, anedotas que tinham acabado por se converterem em senha e contrassenha entre eles.


			Não tardaram em descobrir, calculo, que o novo superintendente não era pessoa de maus bofes. E assim, de coração aligeirado e com a certeza feliz de continuarem no desempenho de seus serviços extremamente proveitosos — proveitosos ao menos para cada um deles, quando não para nossa pátria amada — estes veneráveis anciãos prosseguiram cumprindo as diversas formalidades de seus cargos. Com que olhar perspicaz eles, por detrás de seus óculos, esquadrilhavam os porões dos navios! Enorme o reboliço que faziam por dá cá aquela palha, e era de espantar a obtusidade com que, por vezes, deixavam passar cobras e lagartos. Quando acontecia de se descobrir alguma destas falcatruas — quando, por exemplo, a carga de valiosa mercadoria conseguira passar por contrabando para terra, ao meio-dia, quiçá, e precisamente debaixo da vigilância de seus confiantes narizes —, não se imaginam os extremos de ardor e prontidão com que se aplicavam a fechar uma e duas vezes, e a reforçar com nastro e sinete de cera, todas as entradas e saídas do navio delinquente. Em vez de reprimenda pela precedente negligência, o caso parecia antes requerer que se elogiassem as valiosas cautelas por eles tomadas, quando já nada havia que fazer perante o fato consumado, e que a pátria se mostrasse grata pela pressa com que haviam procurado sanar o que já não tinha remédio.


			A não ser que as pessoas sejam mais que medianamente malcriadas, eu tenho a mania de me desfazer em amabilidade com elas. A melhor parte do caráter das pessoas com quem vivo, se é que o caráter tem uma parte melhor, é o que usualmente salta à vista e forma o tipo pelo qual eu reconheço o homem. Uma vez que a maioria destes velhos empregados da Alfândega eram pessoas de bem, e o tom paternal e protetor, com que os tratava, favorecia o desenvolvimento de sentimentos amigáveis entre mim e eles, bem depressa comecei a gostar deles todos. Que prazer, nas manhãs de verão — quando o calor escaldante, que ameaçava liquefazer o resto da família humana, mas, quanto aos meus subalternos, se limitava a atiçar seus sistemas celulares meio entorpecidos —, ouvi-los bater um papo junto à entrada das traseiras, arrimados em fila contra a parede, como de costume: as congeladas histórias e chistes de passadas gerações iam-se derretendo à medida que passavam de boca em boca e de ouvido em ouvido, envolvidas com as francas gargalhadas que lhes borbotavam dos lábios. Externamente, a jovialidade dos velhos tem muito de comum com as demonstrações de regozijo das crianças; a inteligência, mais do que um profundo senso de humor, pouco tem a ver com o assunto; num caso como em outro, ou seja, nos velhos como nas crianças, a inteligência não é mais do que uma cintilação que brinca à superfície e banha de sol e de alegria tanto o verde ramo quanto o cansado tronco prestes a se desfazer em pó. Há, contudo, uma grande diferença: num caso, a luz do sol é verdadeira; no outro, assemelha-se mais à incandescência de uma brasa amortecida.


			O leitor deve compreender que seria cruel injustiça apresentar todos estes meus excelentes e velhos amigos como espécimes de senilidade. Em primeiro lugar, nem todos os meus auxiliares eram invariavelmente velhos; havia-os em plena força e vigor, dotados de notável habilidade e energia, e ao mesmo tempo superiores à inércia e dependência de vida a que suas sinas os haviam acorrentado. Além disso, os cabelos brancos da idade por vezes não eram mais do que a cobertura de um compartimento intelectual ainda em razoável estado de conservação. Mas, no que se refere à maioria do meu corpo de veteranos, não falto à verdade, se os caracterizar de um modo geral como uma turma de velhas almas fatigadas que de suas múltiplas e variadas experiências de vida nada recolheram digno de preservação. Dir-se-ia terem jogado para longe os grãos dourados da sabedoria prática, que eles tiveram tantas oportunidades de ceifar, e que se empenharam com sumo cuidado em armazenar na memória apenas as vagens. Falavam com muito mais entusiasmo e unção do café da madrugada, do jantar de ontem, de hoje ou de amanhã, do que de um naufrágio ocorrido quarenta ou cinquenta anos atrás, ou de todas as maravilhas do mundo que eles haviam contemplado com seus olhos juvenis.


			O pai da Alfândega — o patriarca, não só desta reduzida turma de funcionários, mas, atrevo-me a dizê-lo, da respeitável corporação de oficiais aduaneiros em todo o território dos Estados Unidos — era um certo inspetor permanente. Ele podia, com verdade, ser denominado filho legítimo do sistema de impostos, dentro do qual vivia como peixe na água, desde que seu progenitor, um coronel que lutara na Revolução, e anteriormente fora coletor do porto, criara um cargo para o filho e o indicara para o desempenhar num período dos velhos tempos de que pouquíssimos sobreviventes logram ainda recordar-se. Este inspetor, quando o vi pela primeira vez, devia andar na casa dos oitenta, ou por aí perto, e era um dos exemplares mais estupendos de vigor físico e de lucidez de espírito que se podem encontrar no decurso da vida humana. Com sua face rosada, sua figura compacta, elegantemente aprumada dentro da farda azul de botões claros, com seu passo rápido e vigoroso e seu aspecto sadio e bonacheirão, ele parecia ser — não precisamente um jovem — mas uma espécie de novo invento da Mãe Natureza em forma de homem, com quem a idade e as doenças nada queriam. Sua voz e risadas, que perpetuamente reboavam pela Alfândega, nada tinham das vibrações trêmulas nem do cacarejo peculiar da fala senil, mas irrompiam empertigadas das cavernas pulmonares, como o cantar do galo ou o som do clarim. Olhando para ele puramente como para um animal — e muito pouco mais havia que ver nele — percebia-se que era um objeto que satisfazia inteiramente a vista, desde a perfeita saúde e matemática regularidade de todas as peças de seu maquinismo físico e psíquico, até à capacidade de gozar todos, ou quase todos, os prazeres a que sempre aspirou, ou simplesmente concebeu. A descuidada segurança de sua vida dentro da Alfândega, apoiada em rendimento de vulto, perturbada apenas por leves e infrequentes apreensões de ser afastado, contribuíram, sem dúvida, para que as vicissitudes do tempo passassem muito ao de leve por sobre sua cabeça. Contudo, as causas profundas e mais eficazes devem buscar-se na singular perfeição desta natureza animal, na moderada dose de inteligência e na reduzida mescla de ingredientes morais e espirituais, possuindo o cavalheiro, destas últimas qualidades, apenas o indispensável para o impedirem de andar com quatro patas. Poder de raciocínio, era coisa que ele desconhecia, bem como delicadeza de sentimentos ou conflitos de sensibilidade. Em suma, não era mais do que um aglomerado de instintos vulgares, que, servidos por uma prazenteira disposição de ânimo em absoluta consonância com seu bem-estar físico, cumpria regularmente sua obrigação, e a contento de todos. Só lhe faltava uma coisa: coração! Casara três vezes, e desde há muito enterrara as três mulheres. Era pai de vinte filhos, a maior parte dos quais havia igualmente retornado ao pó, ou na meninice ou em idade adulta. É natural que qualquer outro afogasse a alegre disposição de espírito num mar de luto. Mas não o nosso velho inspetor! Um leve suspiro para jogar fora dos ombros a carga de tão fúnebres reminiscências. Logo a seguir estava pronto para brincar como qualquer guri; mais pronto do que o jovem secretário da Coletoria, o qual, aos 19 anos, era incontestavelmente o mais velho e mais sério dos dois.


			Eu tinha por hábito observar e estudar esta personagem patriarcal com maior simpatia e curiosidade do que qualquer outra forma de humanidade ali apresentada a meus olhos. Era, na realidade um fenômeno raro, perfeito apenas sob um ponto de vista; no mais, superficial, ilusório, impalpável, uma nulidade absoluta. Acabava sempre por concluir que ele não tinha alma, nem coração, nem mente; nada, como já disse, a não ser instintos; mas tão habilmente haviam sido combinados os escassos materiais de seu caráter, que nenhum sinal de deficiência deixava transparecer. Pela parte que me toca, eu estava sempre satisfeito com o que nele encontrava. Podia ser difícil — e era-o de fato — conceber a vida que ele viveria após a morte, tão terreno e embrenhado na pura esfera dos sentidos ele parecia ser; mas seguramente sua existência neste mundo, admitindo que terminasse com sua última respiração, não lhe havia decorrido mal de todo; não tendo responsabilidades morais mais elevadas do que os animais da selva, possuía, no entanto, maior capacidade do que estes para levar uma vida gozada e, como eles, desfrutava a santa imunidade dos aborrecimentos e obscuridades dos anos.


			Um ponto em que ele levava imensa vantagem a seus irmãos quadrúpedes era a habilidade em descrever os opíparos jantares em que havia tomado parte, porque, enfim, um dos constitutivos mais importantes de sua felicidade era comer. Sua gulodice era uma característica pessoal altamente apreciável: ouvi-lo falar de carne assada era um aperitivo tão picante como o cheirinho de sardinhas assadas ou picles ou uma ostra. Destituído como era de nobres qualidades psíquicas, não representava para ele nenhum sacrifício ou minoração de seus dotes de espírito dedicar toda a energia e engenho a bem servir o prazer e proveito de sua pança; por isso eu me comprazia em escutá-lo dissertando sobre peixes, aves e carne de açougue, bem como sobre os métodos mais adequados de preparar gostosos quitutes. Suas reminiscências de boa mesa, por antiga que fosse a data dos banquetes rememorados, aguçavam nossa pituitária com o aroma da carne de porco ou de peru. Havia sabores em seu palato, que por lá se demoravam desde há sessenta ou setenta anos, tão frescos ainda como o do pernil de porco que devorara ao almoço. Ouvia-o fazendo estalar os beiços a propósito de jantaradas, cujos participantes, com exceção dele, de há muito se tinham transformado em comida de vermes. Causava admiração ver como os fantasmas de banquetórios pretéritos se erguiam continuamente diante dele, não para o incriminarem ou repreenderem, mas como que em sinal de gratidão por suas anteriores apreciações e tentativas de reduplicar uma série indefinida de prazeres a um só tempo nebulosos e sensuais. Uma boa posta de filet mignon, um pernil de vitela, uma costeleta de porco, um frango ou um peru especialmente preparado, que talvez já tivessem ornado a mesa de nosso pai Adam, tudo isso vinha à conversa; ao passo que as sucessivas experiências da raça humana ao longo dos séculos, bem como os acontecimentos que iluminaram ou ensombraram sua carreira individual, produziam em seu ânimo o mesmo efeito que o sopro de uma brisa estival. O principal acontecimento trágico da vida deste patriarca, quanto me é dado julgar, foi o contratempo que sofreu com um pato que viveu e morreu uns vinte ou quarenta anos atrás, pato de figura excepcionalmente auspiciosa, mas que, à mesa, deu provas de ser tão duro que o trinchante não deixou mossa em sua carcaça, mas foi necessário dividi-lo com machado e serrote.


			É tempo de finalizar este escorço, ao qual, diga-se de passagem, eu teria o máximo prazer em acrescentar novas pinceladas, porque, de todos os homens que tenho conhecido, este indivíduo era o mais indicado para ser empregado de Alfândega. A maioria das pessoas, por motivos que não vem ao caso explanar, sofrem moralmente, devido a este peculiar modo de vida. O velho inspetor, não. Tivesse ele permanecido no cargo até ao fim da vida, sua bondade nunca seria desmentida e sentar-se-ia à mesa para jantar sempre com o mesmo apetite.


			Há uma outra figura, sem a qual minha galeria de retratos da Alfândega ficaria fatalmente incompleta; contudo, terei que limitar-me a esboçar-lhe os contornos, porque foram muitíssimo poucas as oportunidades que encontrei de a observar. Trata-se do coletor, aquele bravo general de idade avançada, que, depois de brilhante folha de serviços militares, foi mandado governar um território selvagem do Oeste e, posteriormente, veio parar aqui, há coisa de vinte anos, para tranquilamente assistir ao declínio de sua vida agitada e ilustre. O intrépido soldado orçava pelos setenta anos e perfazia o resto de sua marcha terrestre, carregado de enxaquecas sobre as quais a música marcial de suas recordações pouco mais lograva fazer do que derramar frouxo raio de luz. Seus passos que, outrora, em tempo de guerra, conduziam o ataque de seus soldados, agora emperravam. Só com a ajuda de um auxiliar e apoiando a pesada mão à balaustrada de ferro, conseguia ele, muito a custo e devagar, subir a escadaria da Alfândega e arrastar-se lentamente através do vasto salão até alcançar a cadeira onde costumava sentar-se junto à estufa. Aí consumia o tempo, contemplando com serenidade de aspecto, um tanto ensombrada, os que iam e vinham, no meio de sussurro da papelada, das pragas, das discussões, e também, uma vez por outra, das conversas relativas a assuntos alfandegários; mas todo esse ruído apenas indistintamente lhe impressionava os sentidos e por eles com dificuldade lograriam penetrar dentro de sua esfera íntima de contemplação. Nessa doce quietude, seu semblante respirava brandura e afabilidade. Se lhe solicitavam qualquer informação, suas feições abriam-se numa expressão de cortesia e interesse, demonstrando assim haver dentro daquele arcabouço uma réstia, ao menos, de luz, cujos raios tinham a passagem obstruída pelo invólucro externo. Quanto mais fundo se penetrasse na substância de sua mente, tanto mais sã ela se revelava. Quando não mais convidado a dar sua opinião ou a escutar o que os outros diziam — qualquer destas duas operações lhe demandava esforço sobre-humano —, sua face não tardava em mergulhar na primitiva quietude. Não deixava de causar certo prazer contemplar aquele semblante, pois, embora pálido, não denotava a caquexia da idade decadente. Seu arcabouço físico, primitivamente forte e maciço, ainda não se desmoronara.


			Contudo, observar e definir este caráter, em circunstâncias tão desvantajosas, era tarefa tão árdua como traçar e construir de novo, com a imaginação, alguma velha fortaleza, como Ticonderoga, partindo da visão de um quadro de suas ruínas. Acaso, aqui e ali, as muralhas ainda se mantêm de pé; tudo o mais não passa de um montão de terra, disforme, difícil de remover, recoberto de toda casta de ervas ruins, que durante anos de paz e incúria aí vegetam opulentamente.


			Não obstante, encarando o velho militar com afeição — pois, embora a comunicação entre nós fosse reduzida ao mínimo, indispensável, meu sentimento para com ele, como aliás o de todos os bípedes e quadrúpedes que o conheciam, podia sem impropriedade ser assim qualificado — consegui discernir os traços principais de seu retrato. Era marcado com as nobres e heroicas qualidades, mercê das quais, não por mero acidente, mas de direito, conquistara um nome distinto. Penso que seu espírito nunca deve ter sido caracterizado por uma atividade ímpar; pelo contrário, em qualquer período de sua vida, deve ter precisado de um impulso para o pôr em movimento; mas, dado o impulso inicial, diante dos obstáculos a vencer e perante um objetivo a atingir, não era homem para desistir ou falhar. O calor, que outrora o aquecera e que todavia se não extinguira, não era daquele que chispa e vacila numa centelha; era, antes, um clarão intenso, vermelho, como o de ferro em brasa. Peso, solidez, firmeza: era a expressão de seu repouso, no período de que estou falando. Mesmo assim, eu podia imaginar que, sob o efeito de alguma excitação no mais íntimo de seu ser consciente — desperto por um toque de trombeta capaz de espevitar todas as energias que ainda não estivessem mortas, mas só entorpecidas —, ele era ainda capaz de afastar de si as enfermidades, como se fossem a bata de um enfermo, de atirar para longe o bastão da velhice para empunhar a espada de soldado e partir uma vez mais para a guerra. Estou igualmente certo de que, em momento de tanta intensidade, seu porte se haveria de manter calmo. Contudo, tal exibição não ultrapassava os limites da fantasia. O que via nele — com a mesma clareza com que vi as indestrutíveis muralhas da velha fortaleza de Ticonderoga, já mencionada, como sendo o símil mais apropriado a meu intento — eram os traços de uma contumaz e ponderosa capacidade de sofrimento, que em seus dias passados pode bem ter chegado a ser obstinácia; de uma integridade que, como a maioria de todos os seus outros dotes, jazia soterrada debaixo de pesada massa, e se tornara de tão difícil manuseio como uma tonelada de ferro; e, finalmente, de uma benevolência que, mesmo quando ele ferozmente comandava um ataque à baioneta contra Chipewa ou Fort Eric, não tenho dúvidas em acreditar que fosse de tão genuína estampa como a que ostentam em suas polêmicas alguns, ou mesmo todos, filantropos de nosso tempo. Que eu saiba, ele matou homens por suas próprias mãos — decerto eles tombaram, como ervas ceifadas pela gadanha, diante da carga dos soldados aos quais seu espírito comunicava entusiástico denodo; não obstante, a crueldade que se albergava em seu coração não teria sido capaz de sacudir o tênue polvilho das asas de uma borboleta.


			Muitas características — e, possivelmente, aquelas que maior verossimilhança comunicaram ao retrato — devem ter desaparecido, ou obscurecido, antes de eu me encontrar com o general. Via de regra, todos os atributos meramente graciosos são os que mais depressa se esvaem; nem a Natureza ornamenta a humana ruína com flores de peregrina beleza que lancem suas raízes e suguem alimento apenas nas fendas e gretas de desmantelamento, do mesmo modo que se compraz em disseminar goiveiros sobre as ruínas da fortaleza de Ticonderoga. Mesmo a respeito de graça e de beleza, havia particularidades dignas de nota. Um raio de bom humor abre caminho, de quando em quando, através do véu de obstrução, e baila em cintilações radiantes sobre nossas faces. Um vinco de elegância congênita, raramente presenciado no caráter masculino após os anos da meninice ou da adolescência, manifestava-se na predileção que o general sentia pela vista e aroma das flores. Poderia supor-se que um velho soldado estimaria apenas os lauréis ensanguentados cingindo-lhe a fronte; aqui, ao menos, tínhamos o exemplo de um que apreciava, como uma jovem, toda a espécie de flores.


			O velho e bravo general costumava sentar-se ali, ao lado da estufa, enquanto o superintendente preferia ficar de pé, a distância, observando-lhe o semblante sossegado e quase sonolento, a não ser que se desse ao espinhoso encargo de com ele bater um papo, coisa que raramente acontecia e que ele procurava evitar. Ainda quando o víamos a poucas jardas de distância, tínhamos a impressão de que se encontrava muito longe de nós e de que nunca lhe poderíamos tocar, se bem que para tal nos bastasse estender um pouco os braços. Quem sabe? Talvez ele vivesse uma vida mais real a sós com seus pensamentos do que no ambiente impróprio da Coletoria. As evoluções da parada, o tumulto da batalha, os floreados da música antiga, marcial, ouvida trinta anos antes — tais cenas e tais sons ainda, quiçá, mantinham-se vivos na esfera de sua sensibilidade intelectual. Entrementes, entravam e saíam mercadores e capitães de navios, garbosos funcionários e rudes marinheiros; em volta de sua pessoa se agitava toda a balbúrdia desta Alfândega, que simultaneamente era uma casa comercial. Mas o general parecia de todo alheio a tudo, aos homens e aos negócios. Sentia-se ali deslocado, como uma espada — que um dia cintilou na frente da batalha e, agora, apesar de corroída pela ferrugem, ainda mostra uns laivos de brilho ao longo de sua lâmina — se teria sentido no meio de tinteiros, pastas de papelada e réguas de mogno, em cima da escrivaninha de um coletor substituto.


			Uma coisa sobremaneira me ajudou a renovar e recriar o destemido soldado da fronteira do Niágara — o homem de genuína e simples energia. Foi a recordação daquelas suas memoráveis palavras: “Eu tentarei, Senhor!”, proferidas no extremo de uma experiência desesperada e heroica, e que traduziam toda a altivez da alma da Nova Inglaterra em face dos perigos e não recuando perante eles. Se, em nossa pátria, o valor fosse recompensado por títulos heráldicos, esta frase — que parece tão fácil de ser proferida, mas só ele proferiu, cônscio do risco e da glória que o aguardavam — teria sido o mais belo e adequado de todos os motes para o brasão de armas do general.


			Concorre grandemente para a euforia moral e intelectual de um homem, entrar em camaradagem com indivíduos que lhe sejam dissemelhantes e alheios aos assuntos de que se ocupa, e para apreciar os talentos e atividades dos quais necessita de sair de si próprio. As vicissitudes de minha vida muitas vezes me proporcionaram semelhante vantagem, nunca porém com tanta amplitude e variedade como durante minha permanência na Alfândega. Havia aí um homem, especialmente, cujo caráter observei e do qual eu deduzi uma nova ideia do que fosse o talento. Seus dons eram positivamente os de um homem de negócio; pronto, agudo, de espírito claro; seu olhar perspicaz dissecava as mais complexas dificuldades, que desapareciam como que por encanto, mercê de uma surpreendente faculdade de adaptação. Criado desde rapaz dentro da Alfândega, esta era seu peculiar campo de atividade; as mil e uma complicações do serviço, tão maçadoras para os intrusos, apresentavam-se-lhe com a regularidade de um sistema perfeitamente compreendido. Em minha pobre maneira de pensar, ele era o tipo ideal da sua classe. De fato, ele encarnava a Alfândega, em todas as eventualidades, era a moda real que mantinha em movimento aquela variada engrenagem; porque, numa instituição como esta, onde os funcionários são designados para atenderem a seus próprios proventos e conveniências, não se atendendo geralmente à competência ou incompetência para o desempenho das obrigações que lhes são confiadas, eles devem por força ir buscar em alguma parte a destreza de que carecem. Assim, por inevitável necessidade, o aduaneiro profissional atrai a si as dificuldades em que os outros esbarram, da mesma maneira que o ímã atrai a limalha de ferro. Com amável cortesia e não menos amável indulgência para com a nossa estupidez — a qual, para as suas categorias mentais, reveste a gravidade de um crime de pequenas dimensões —, ele, com um simples toque de seus dedos, fazia que o incompreensível se tornasse claro como a luz do dia. Não menos do que por nós, seus amigos esotéricos, ele era apreciado pelos mercadores. Sua integridade era perfeita: mais do que um corpo de princípios doutrinais entre os quais poderia optar, havia nele uma lei natural; ser honesto e regular na administração dos negócios era a condição principal de uma inteligência tão excepcionalmente lúcida e escrupulosa como a sua. Um lapso de consciência, por pequeno que fosse no exercício de suas funções, fá-lo-ia tremer incomparavelmente mais do que um erro no saldo de uma conta ou um borrão de tinta na imaculada alvura da página de um álbum. Numa palavra, aqui — exemplo raro que topei na vida — deparou-se-me uma pessoa inteiramente adaptada à situação que estava ocupando.


			Tais eram alguns dos seres humanos com que eu presentemente estava em contato. Considerei um bem, dispensado pelas mãos da Providência, haverem-me lançado para uma posição tão diferente de meus hábitos passados e apliquei-me seriamente a recolher dela todo o proveito que podia sacar. Depois de minha comunidade de trabalho e de planos impraticáveis com os românticos irmãos de Brook Farm; depois de ter vivido durante três anos exposto à sutil influência de um escritor tão inteligente como Emerson; depois daqueles dias de desenfreada liberdade em Assabeth, entregue a especulações fantasiosas, junto à lareira, em companhia de Ellery Charnning; depois de falar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias dos índios, em seu eremitério de Walden; depois de me embeber de sentimento poético no convívio com Longfellow — era já tempo de eu exercitar outras faculdades de minha natureza e de me nutrir com alimentos para os quais até então sentira pouco ou nenhum apetite. Mesmo o velho inspetor possuía seus encantos, como mudança de dieta, para alguém que conheceu Alcott. Considerei como um exemplo, até certo ponto, de um sistema naturalmente bem concatenado, ao qual não faltava parte essencial de uma perfeita organização, o fato de eu, assim de chofre, me haver mesclado com homens de qualidades inteiramente diferentes, sem nunca me ter queixado da mudança.


			A literatura, seus expedientes e objetivos, era agora algo de pouca importância para mim. Em todo este período, não me importei com livros; estavam à margem de minha existência. A natureza — com exceção da natureza humana —, a natureza que se desdobra em terra o céu, num sentido, estava-me vedada; e todo o prazer da imaginação, com que ela tem sido espiritualizada, eu o ignorava. Dentro em mim havia um dom, uma faculdade, em estado de inibição ou de entorpecimento, se é que já não se esvaecera de todo. Em tudo isto haveria algo de triste e de sobremaneira melancólico, se eu não tivesse consciência de que em minha mão estava o evocar daquilo que no passado havia de valioso. É possível, de fato, que esta vida não pudesse impunemente prolongar-se por muito tempo; ou que, com a continuação, eu acabasse por ser diferente do que fora, sem qualquer esforço de minha parte. Mas encarei-a sempre como fase transitória. Um instinto profético me ciciava constantemente ao ouvido, que, dentro de curto prazo, e quando uma nova mudança de situação se tornasse indispensável para o meu bem, a mudança se efetuaria.


			Entrementes, aí estava eu, superintendente de impostos e rendas, e, tanto quanto me é dado compreender, tão bom superintendente quanto era necessário. Um homem de raciocínio, de imaginação e de sensibilidade (se tiver decuplicada a proporção destas qualidades de um superintendente) pode, em qualquer altura, ser homem de negócios, com a simples condição de se entregar a essa maçada. Os meus colegas de repartição, os mercadores e capitães de navio, com os quais minhas obrigações me punham em contato, olhavam-me através desse prisma, e provavelmente não viam em mim outra personalidade. Presumo que nenhum deles tenha jamais passado a vista sobre alguma das muitas linhas que escrevi, e penso que, se me tivessem lido, nem por isso me tratariam com maior consideração; nem mesmo que essas páginas improfícuas houvessem sido escritas por uma pena como a de Burns ou Chaucer, e cada um deles fosse, em seus dias, empregado de alfândega, exatamente como eu. É uma boa lição — embora por vezes dura — para um homem que sonhou com a fama literária e ambicionou conquistar por este meio um lugar de destaque entre as sumidades mundiais, manter-se à margem do estreito círculo em que suas pretensões são conhecidas, e verificar como, fora do mesmo, ninguém dá importância ao que ele faz e pretende. Não sei se precisava desta lição, a título de advertência ou de reprimenda; mas, de qualquer modo, aprendi-a completamente; e, com prazer o digo, quando a verdade penetrou em meu espírito, fiquei tão calmo como antes. É certo que, em matéria de conversa literária, o oficial de marinha — um excelente camarada, que entrou no serviço juntamente comigo e o deixou uns dias mais tarde — discutia, de vez em quando, sobre algum de seus autores favoritos, Napoleão ou Shakespeare. Também o secretário mais novo do coletor — um rapazola, de quem se cochichava que, uma vez por outra, enchia uma folha de papel de carta do Tio Sam com algo que, à distância de algumas jardas, se parecia muito com poesia — costumava às vezes falar-me de livros, como de assunto de que eu possivelmente estaria ao corrente. Era este todo o meu intercâmbio em matéria de letras; e eram mais que suficiente para minhas necessidades.


			Não desejando mais, nem mesmo tomando precauções para que meu nome corresse mundo no frontispício de livros, eu sorria com meus botões, pensando que ele tinha agora outra espécie de voga. O apontador da Alfândega imprimia meu nome com tinta preta nos sacos de pimenta, nos fardos de anato, nas caixas de charutos, e nas embalagens de toda sorte de mercadoria sujeita a direitos aduaneiros, em testemunho de que tais artigos haviam pago o imposto e passado legalmente pela alfândega. Transportada neste original veículo da fama, a notícia de minha existência, na medida em que um nome a pode transportar, chegava aonde nunca antes tinha chegado e aonde, segundo espero, não voltará a chegar.


			Contudo, o passado não morrera. Havia ocasiões em que as ideias, outrora tão ativas e imprescindíveis à minha existência — eu, ao menos, assim o pensava —, mas que repousavam, agora, em profunda quietação, reviviam de novo. Uma das mais notáveis destas ocasiões foi a que me levou a penetrar dentro do domínio da lei da propriedade literária para oferecer ao público a história que estou escrevendo.


			No segundo andar do edifício da Alfândega, abre-se vasto salão, no qual as paredes de tijolo e as vigas do teto nunca foram recobertas de argamassa ou estuque. O edifício — originariamente projetado numa escala adaptada à velha empresa comercial do porto, em previsão de uma subsequente prosperidade que não chegou a se realizar — contém espaço demais, a ponto de seus ocupantes não saberem como hão de enchê-lo. Pelo que este vasto e arejado salão, por cima do apartamento do coletor, ficou por acabar até ao dia de hoje, e a despeito das arqueológicas teias de aranha que lhe engrinaldam as escuras vigas, parece estar ainda aguardando a intervenção do carpinteiro e do pedreiro. Num extremo da sala, a um canto, acumulavam-se, empilhados uns sobre os outros, uns quantos barris repletos de maços de documentação oficial. Pelo sobrado, amontoavam-se enormes quantidades de entulho da mesma espécie. Causava dó pensar quantos dias, semanas, meses e anos de trabalho haviam sido consumidos sobre aqueles bolorentos papéis, que eram agora apenas estorvo sobre a terra, ali escondidos naquele canto esquecido e condenados a não mais serem relanceados por olhos humanos. Quantas resmas de outros manuscritos — recheados não com a estupidez de formalidades oficiais, mas com o pensamento de cérebros engenhosos e com a luxuriante efusão de profundos corações — foram igualmente relegados ao olvido, sem que, ao menos, em seus dias, tenham servido para qualquer fim, como os papéis que ali se encontravam em monte, e — o que é mais doloroso — sem terem proporcionado a quem os escreveu os meios de levarem a existência confortável que os funcionários da Alfândega desfrutaram rabiscando aquelas garatujas inúteis. Inúteis, não é bem o termo; algum valor elas teriam, como materiais da história local. Podiam ali ser descobertas estatísticas do primitivo comércio de Salem, bem como memoriais de seus régios mercadores — o velho King Derby — o velho Billy Gray — o velho Simon Forrester — e muitos outros magnatas da época, cujas cabeças, no entanto, já se teriam esboroado na sepultura antes de seus acervos de riqueza se terem reduzido a cinzas. A história dos fundadores da maior parte das famílias que ora compõem a aristocracia de Salem encontra-se ali descrita, desde os diminutos e obscuros inícios de seu tráfico, em períodos geralmente muito posteriores à Revolução, em crescendo contínuo até que seus filhos se reputaram estabelecidos, desde há muito, em superior categoria social.


			Para o período que antecedeu a Revolução, escasseiam os manuscritos, pela simples razão de os mais antigos documentos e arquivos da Alfândega haverem, provavelmente, sido removidos para Halifax, quando os oficiais régios acompanharam o exército britânico em sua retirada de Boston. Muitas vezes tenho lastimado o acontecimento; pois esses papéis, recuando talvez aos dias do Protetorado, deveriam conter quantidade de referências a personagens esquecidas ou conhecidas e a costumes antigos, cuja leitura me teria proporcionado prazer idêntico ao que eu experimentava em colher sagitárias nas cercanias do Velho Presbitério.


			Mas, num dia de chuva em que nada tinha que fazer, quis o destino brindar-me com uma descoberta de algum interesse. Remexendo e tenteando o entulho amontoado ao canto do salão, desdobrando um a um os rolos de documentos, e lendo os nomes de navios que muitos anos atrás haviam fundeado no porto ou acostado aos cais, e os de mercadores de quem nunca ouvimos falar, nem facilmente decifráveis em suas pedras tumulares cobertas de musgos; lançando um olhar triste, melancólico, para essa papelada, possuído daquela relutância com que atribuímos atividade a um cadáver — e esforçando a fantasia, emperrada pela falta de uso, a extrair daqueles ossos ressequidos uma imagem do ridente aspecto da velha cidade —, quando a Índia era um país recém-descoberto, e Salem a única cidade que conhecia o caminho para lá — tive a sorte de pôr a mão num pequeno embrulho, cuidadosamente envolvido numa folha de velho pergaminho amarelecido. O envelope tinha a aparência de um registro oficial de tempos muito remotos, quando os secretários se empenhavam em mostrar sua rígida e formal arte caligráfica em materiais mais substanciosos do que presentemente. Um não sei quê despertou em mim instintiva curiosidade, e fez que eu desatasse a fita vermelha que segurava o embrulho, com o pressentimento de que ia desvendar tesouro. Soltando as hirtas dobras da cobertura de pergaminho, verifiquei tratar-se de uma nomeação, assinada e selada pelo governador Shirley, em favor de um certo Jonathan Pue, para superintendente da Alfândega de Sua Majestade no porto de Salem, na província de Massachusetts Bay. Lembro-me de ter lido (provavelmente nos Anais de Felt) a notícia da morte do superintendente Pue, ocorrida uns oitenta anos atrás; e do mesmo modo, num jornal de tempos mais chegados, por ocasião da trasladação de suas ossadas para o pequeno cemitério da igreja de São Pedro, durante a reconstrução deste edifício. Se bem me recordo, tudo quanto subsistiu de meu respeitado predecessor foi um esqueleto imperfeito, uns tantos farrapos da mortalha, e um chinó de elegantes caracóis, o qual, ao contrário da cabeça a que ele um dia ornamentou, encontrava-se em regular estado de conservação. Examinando, porém, os papéis, a que o pergaminho servia de invólucro, encontrei novos rastos da atividade mental do sr. Pue, e das operações internas do venerável cérebro que o frizado chicó protegia.


			Resumindo, eram documentos não oficiais, mas de caráter privado ou, quando menos, escritos em sua privada capacidade e por sua própria mão, segundo as aparências. A única explicação viável para explicar a existência do manuscrito no montão de velha papelada da Alfândega afigurou-se-me ter sido a morte imprevista do sr. Pue. Os papéis, naturalmente guardados em sua escrivaninha, nunca devem ter chegado ao conhecimento dos herdeiros, ou então supõe-se estariam relacionados com os assuntos da renda. Quando os arquivos foram transferidos para Halifax, este embrulho, provando-se não conter matéria de interesse público, foi posto de lado e desde então ninguém mais lhe pôs os olhos em cima.


			O antigo superintendente — segundo penso, pouco molestado, naqueles tempos, por negócios relativos ao cargo — parece ter dedicado algumas de suas muitas horas de lazer a investigações de interesse local, como um antiquário, e a outras pesquisas de caráter idêntico. Estas forneceram elementos para insignificante atividade a um espírito que, de outra maneira, teria sido corroído pela ferrugem. Muitos destes materiais, diga-se entre parêntesis, prestaram-me relevantes serviços na confecção da narrativa, a que dei o título de “Rua principal”. Os restantes podem talvez servir a finalidades igualmente valiosas de futuro ou, então, depois de reelaboradas, constituir uma história regular de Salem, se a veneração de que estou tomado pelo solo natal um dia me impelir a tão piedosa tarefa. Entrementes, continuam à disposição de qualquer cavalheiro que sinta disposição e forças para me arrancar das mãos tão improfícuo trabalho. Como disposição final, planejo entregá-los à guarda do Instituto Histórico de Essex.


			Mas o objeto que mais me chamou a atenção, no misterioso embrulho, foi um pedaço de pano vermelho, poído e desbotado. Havia em volta dele vestígios de bordados de ouro, muito gastos e deteriorados, de sorte que, do primitivo brilho, pouco ou nada já restava. Era fácil de perceber que fora trabalhado com notável perícia; e o ponto (segundo me informaram senhoras entendidas nestes segredos) dava mostras de uma arte agora esquecida, que dificilmente será reencontrada mesmo pelo processo de apanhar os fios. Este farrapo de tecido escarlate — pois o tempo e o uso e a sacrílega traça o reduziram a pouco mais do que farrapo —, a um exame atento, assumia a forma de uma letra: a letra maiúscula A. Procedendo a uma rigorosa mensuração, cada perna da letra contava precisamente três polegadas e um quarto de comprimento. Tem-se imaginado — disso não resta a mínima dúvida — que seria um motivo de ornamentação de vestuário; mas de que modo devia ser empregado, ou qual a categoria, honra ou dignidade a que, no passado, correspondia, isso era um enigma que eu tinha pouca esperança de solucionar, não obstante o singular interesse que em mim despertava. Meus olhos, como que cedendo a um fascínio, cravavam-se na letra escarlate. Decerto, algum profundo significado ela continha, que valesse a pena interpretar, significado que, por assim dizer, irradiava daquele símbolo místico e penetrava no mais íntimo de minha sensibilidade, mas logrando sempre evadir-se à análise de meu espírito.


			Assim perplexo — e cogitando, entre outras hipóteses, se a letra não podia ter sido um daqueles adornos que os brancos costumavam idear com o fim de impor respeito aos índios —, ocorreu-me colocá-la sobre o peito. Pareceu-me então — o leitor pode sorrir, mas não duvide de minha palavra —, pareceu-me que experimentei uma sensação não inteiramente, mas quase inteiramente, física de calor escaldante, como se a letra fosse, não de tecido vermelho, mas de ferro em brasa. Estremeci, e sem dar por isso deixei-a cair no chão.


			Absorvido na contemplação da letra escarlate, deixara de examinar um pequeno rolo de papel escuro, a que ela servia de invólucro. Abri-o e tive o prazer de encontrar uma explicação razoavelmente completa do assunto, redigida pelo velho superintendente, numas tantas folhas de papel almaço recheadas de pormenores sobre a vida e conduta de uma certa Hester Prynne, que parece ter sido personagem digna de nota na opinião de nossos antepassados. Viveu ela no período que medeia entre os primeiros tempos de Massachusetts e o final do século XVII. Pessoas idosas, contemporâneas ainda do sr. superintendente Pue, e de cujo depoimento oral ele extraiu os elementos da narrativa, lembravam-se de a ter conhecido, quando jovens, como uma mulher de muita idade, mas não decrépita, de porte altivo e solene. Era seu hábito, desde tempos quase imemoriais, percorrer a região como uma espécie de enfermeira voluntária e de praticar todo o bem que podia, indiscriminadamente; assumindo igualmente a missão de conselheira em toda a espécie de assuntos, especialmente nos do coração, tornando-se desse modo alvo de respeito e simpatia por parte de muita gente, embora eu imagine que também outros deviam considerá-la intrusa e importuna. Prosseguindo na leitura do manuscrito, encontrei o relato de outros atos e sofrimentos desta singular mulher, a maior parte dos quais ficam descritos na novela intitulada “a letra escarlate”, tais quais os transmite o documento do sr. superintendente Pue. O original, juntamente com a letra escarlate, conserva-se ainda em meu poder, mas ambos serão exibidos livremente a todo aquele que, induzido pelo grande interesse da narrativa, desejar compulsá-los. Não se pense que, na confecção da novela e na ideação dos motivos e expressões de paixão por que se deixaram influir as personagens que nela figuram, contive-me dentro dos limites da meia dúzia de folhas de papel almaço do velho superintendente. Pelo contrário, em muitos pontos tomei a liberdade de alindar os fatos, como se estes fossem produto de minha invenção. Uma coisa garanto apenas: a autenticidade das linhas gerais.


			Este incidente reconduziu, de algum modo, meu espírito a seu velho trilho. Pareceu-me haver ali matéria para um conto. Afigurou-se-me que o antigo superintendente, em sua farda de cem anos atrás, e com o imortal chinó — que com ele fora enterrado, mas que não perecera na sepultura — se tinha defrontado comigo na sala deserta da Alfândega. Seu porte respirava a dignidade de alguém investido numa comissão de Sua Majestade, iluminado por um raio do esplendor que envolve o trono régio, em flagrante contraste com a aparência desprezível de um funcionário republicano, que, na qualidade de servidor do povo, se sente abaixo do mais baixo de seus patrões. Com sua mão espectral, a figura nebulosamente enxergada, mas majestaticamente aprumada, apresentou-me o símbolo escarlate e o pequeno rolo do manuscrito explicativo. Com sua voz espectral exortou-me, apelando para o sagrado dever de reverência filial para com ele — eu podia, não sem razão, considerá-lo meu antepassado oficial — a trazer a público suas bolorentas lucubrações comidas pela traça. “Faze isso”, disse o espectro do sr. superintendente Pue, abanando com ênfase a cabeça imponente dentro de seu memorável chinó. “Faze isso, que o proveito será todo teu! Não tardará muito que disso sintas necessidade, porque em teus dias não sucede o que sucedia nos meus, quando um emprego oficial era uma renda para a vida inteira, e muitas vezes também herança que passava de pais a filhos. Apenas te recomendo, no que se refere à velha matrona Prynne, atribui às memórias de teu predecessor o crédito a que ele tem jus!” Limitei-me a responder ao espectro do sr. superintendente Pue: “Farei!”
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