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	Perguntei uma vez ao Hélio: você, que é analista e me conhece, diga – sem nenhum elogio – quem sou eu, já que você me disse quem é você, pois preciso conhecer o homem e a mulher. Respondeu-me: você é uma dramática vocação de integridade e totalidade. Você busca, apaixonadamente, o seu self – centro nuclear de confluência e de irradiação de força – e esta tarefa a consome e faz sofrer. Você procura casar, dentro de você, luz e sombra, dia e noite, Sol e Lua. Quando conseguir – e este é trabalho de uma vida – descobrirá em você o masculino e o feminino, o côncavo e o convexo, o verso e o anverso, o tempo e a eternidade, o finito e a infinitude, o yang e o yin, na harmonia do tao – totalidade. Você então conhecerá homem e mulher – eu e você: nós.

	“Um homem chamado Hélio Pellegrino”, crônica de Clarice Lispector, de 4 de setembro de 1971, em Todas as crônicas





	 





	Apresentação 

Laços de Clarice

	Hugo Almeida

	Não escrevi antes sobre seu livro de contos [Laços de família] por puro embaraço de lhe dizer o que eu penso dele. Aqui vai: é a mais importante coletânea de contos publicada neste país desde Machado de Assis.

	Erico Verissimo em carta a Clarice, em 3 de setembro de 1961

	Numa passagem de “O alienista”, de Papéis avulsos, de Machado de Assis, Simão Bacamarte deixa dona Evarista deslumbrada com o que vê no livro das contas do médico apresentado por seu escriturário. “Era uma Via Láctea de algarismos”, na expressão do narrador machadiano sobre a fortuna do casal. Nos livros de Clarice Lispector também existem galáxias deslumbrantes, mas de outra natureza. Na sua Via Láctea de contos, a constelação mais brilhante e harmoniosa tem 13 estrelas e chama-se Laços de família, de 1960. 

	Agora em 2020, data do centenário de nascimento da escritora, completam-se 60 anos da publicação do livro. Dupla celebração. Com este Feliz aniversário, Clarice, 27 ficcionistas brasileiros dialogam com sua obra e homenageiam essa estrela – tão humana quanto misteriosa – nascida na Ucrânia que aportou no Brasil ainda bebê,1 correu o mundo, iluminou a nova pátria e subiu, subiu, em 9 de dezembro de 1977. No dia seguinte, completaria 57 anos. 

	Esta coletânea traz duas versões inspiradas em cada um dos contos de Laços de família. Elas seguem a ordem dos textos do livro de Clarice. Apenas de um conto, “Feliz aniversário”, há três versões. Intertextuais ou não, todas com novos títulos e epígrafes dos originais, as recriações – em geral uma escrita por mulher e outra por homem, quase sempre de estados e idades distantes – têm pontos de vista bem diferentes ou mesmo opostos. Amostragem da rica e diversificada literatura brasileira contemporânea, que não se concentra no triângulo Minas, São Paulo e Rio de Janeiro, traz escritores de vários estados, do Rio Grande do Sul ao Pará, nascidos na década de 1920 até a de 1990, muitos deles com a obra consolidada e expressivos prêmios, uns internacionais, mas há também alguns em início de carreira e duas inéditas, como o leitor pode constatar em “Sobre os autores”, na parte final do livro. Três vivem no exterior – Estados Unidos, Inglaterra e Portugal. Apesar de alguns sobrenomes iguais, não há parentes entre os autores.

	“Desde seu primeiro romance [Perto do coração selvagem, de 1943], Clarice centra sua atenção no registro de labirintos da intimidade de suas personagens, atenta a detalhes patentes na vida cotidiana, como nos laços de família e em experiências mais complexas, como o amor, a paixão, o ódio, a amizade, a inveja”, afirmou à BBC, em dezembro de 2018, Nádia Gotlib, uma das maiores especialistas na obra clariciana. 

	Na mesma matéria, outra importante estudiosa de Clarice Lispector, Yudith Rosenbaum, faz esta pergunta: “O que Clarice não falaria hoje, da nossa época?”. E justifica: “Dá vontade de saber, porque o olhar dela para a sociedade era muito revelador”. Talvez a escritora respondesse: “Os problemas se aguçaram. E a impiedade parece ter vencido. Isso é sofrimento, não?”. Yudith poderia lembrar que ainda há o amor. “Ah, ainda bem.”

	O leitor verá que inquietação, dor, mistério, amor, inveja etc. atravessam as narrativas deste livro. No final do volume, encontrará depoimentos dos autores (há belos miniensaios) sobre a “Gênese dos contos”. Alguns conheceram a escritora e relembram a magia desses encontros. Eu e os demais participantes de Feliz aniversário, Clarice esperamos que o nosso trabalho tenha resultado digno da autora de Laços de família.

	



	Os contos





			A neta

			Letícia Malard

			Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada – tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

			“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, Clarice Lispector

			A lua. A mesma que estava a nascer por detrás da verde mata, em paródia do avô brincalhão, carregando no sotaque pelas noites enluaradas do seu fim de vida: 

			tenho vontade

			de comê-la inteirinha,

			misturada com farinha,

			remexida com cachaça.

			Não há coisa mais boa

			do que a lua andar à toa.

			“Luar do sertão”: a primeira música que o velho aprendera no Brasil. E ela, sob uma lua sertaneja, pela vez primeira beijou aquele homem enquanto o avô dormia. A vizinha de maus bofes, um olho no cravo, o outro na ferradura, gritou, por sobre o muro: 

			– Bela filha duma cadela! Emborrachada!

			Um esplendor de cadelinha no cio, na leveza do álcool, ao luar dos apaixonados. Ela. Num claro-escuro de minguante fugiu com aquele patrício aclimatado e desconhecido. Cruzada a fronteira do desejo, ele não tinha a quem devolvê-la. O velho era um lápis que poderia riscá-lo do mapa, lançá-lo numa cova como um coelho morto. Fez o serviço completo e abandonou-a no primeiro bordel da rodovia. Ai, que maçada! Era um aborrecimento mais pequeno: dali em diante seria mulher à toa, andando como a lua, despida de nuvens, nua e crua. Linda de matar, sabe-se lá se podia aparecer-lhe um gajo que não tomava parte do sonho, convidá-la a casar-se até no juiz. Largou-a sem vinho nem cachaça, ensinara-lhe o conhaque barato.

			O que teria sido feito do avozito? Ela já falava só português brasileiro, mas se ligava a ele menos pelo sangue do que pelas palavras. Eram unha e carne, corda e caçamba. Quando na conversa pipocavam expressões mineiras, o velho reclamava:

			– Não vás lá esquecer a nossa língua, percebes? Falas-me sempre à moda do nosso Porto… se me fazes o favor…

			Avô e neta amavam-se. Mas aquele homem apareceu das terras do demo encarnado, vivia nos altos, a instalar antenas de telemóveis. Fugiram, como fogem padre e moça. O avô não foi nem mandou ninguém no seu encalço. Desesperou-se, destemperou-se, fechou-se no espanto e na raiva. Não ia correr céus e mares atrás de mulher perdida, castigar o finório. Já não tinha forças para descalçar aquela bota. E estava de casamento apalavrado com a vizinha que a odiava. Neta desmiolada, flor que não se cheirava, tinha pancada na mola. Maldito dia em que a tomou para criar, evitando que fosse entregue às freiras depois do suicídio da mãe. Ficou malvada por culpa dele, sim, amor demais, passava o tempo a botar-lhe paninhos quentes.

			Frágil como uma andorinha, seus primeiros voos rasantes navegavam por sobre as folhas amareladas das glicínias no jardim do parque. As mãozitas rechonchudas puxavam os cabelos dos meninos, seguravam firmes os seus rostos onde estalava beijos. Depois saía a correr, seguida nos folguedos por um cortejo de cabelos louros ao vento. 

			Dos cinco aos sete anos fingia-se de bela adormecida, deitada na grama sobre uma toalha branca de linho, à espera do beijo de algum príncipe. Linda, belíssima. Nenhum gesto de aceitação nem de recusa. Simplesmente acontecia. Se o menino quisesse avançar, não encontraria ferrolho nas portas. 

			Aos dez conheceu a felicidade na leitura, a preferência por histórias de cavalos e éguas. No texto do real, a abertura do seu olhar para a coreografia viva no pasto, pernas, patas e ventres em torvelinho, primeira janela aberta ao amanhecer do erótico.

			No aniversário dos treze anos pediu ao avô telas, pincéis e tintas. Queria criar não propriamente figuras. Apenas inventar confidências, em ângulos abertos e livres de barreiras, traços multicoloridos na predominância do vermelho e do castanho, luas de onde escorria sangue, gaivotas depenadas em mergulho num mar de lama. O avô enxergava na neta uma pontinha de gênio, criança tipicamente portuguesa, ora pois.

			Indagava:

			– Porque a m’nina se volta contra si? Porque não te guias pelo azul da tarde, a floração dos castanheiros encobrindo as primeiras estrelas?

			Tentava inverter a nudez do leva-e-traz das imagens de juízo final pintadas pela neta. E recitava versos do tempo da Maria Cachucha, aprendidos quando miúdo, com as titias na festa de Santo Antônio, naquela Lisboa das três fontes de lume do romantismo: 

			primeira estrela que vejo

			fazei o meu desejo.

			Se ele me ama, um cão late.

			Se ele me odeia, a porta bate.

			Se ele me for indiferente, que eu oiça um assovio. 

			Porém, ela vivia de ilusões, fogos de palha. Ser escritora? Pintora? Não possuía tracejado original para capturar o mundo, muito menos para ouvir e entender estrelas. A escola maçante, uma chatura em tudo. A janela aberta enquadrava lagartixas, um gato preto gordito a passear no muro, a caçá-las, corpo livre andarilho numa mancha de sol. E ela ali, presa à carteira, no opaco da sombra, gata dentro de um texto anestesiado, a voz fanhosa da professora – uma colcha branca estendendo-se sobre a paisagem. Aprendiz sem prazeres, vez ou outra escapava da cena externa para entrar na balbúrdia dos colegas diante de uma barata voadora. Era a única que tinha coragem de capturar a barata, paciente, agarrando-a viva pelas asas, ai, ai, depois apertando-a com cuidado, até ver sair a massa branca, lentamente, enquanto cantarolava as sete saias de filó. As companheiras repugnavam em vômitos.

			A valsa de quinze anos ensaiada no espelho não era preciosa, saía da música para cair ofegante no cesto de roupas sujas. Antes da festa no club, sufocada no vestido de musselina roxa e destoante para a ocasião, os seios de Maria Antonieta, o toucado de rosas naturais sem espinhos, correu atrás da garrafa de Porto escondida no armário do avô. Só um trago reforçado, para animar o coraçãozito, pois não? Precisava de muita leveza naquela noite de fidalguias.

			Noite em que começou a embriagar-se, no ritual iniciático de beber e desbeber pela vida afora. Uma virgem entontecida. Leituras e pinturas jogadas às baratas, no quartito da empregada. Agora, o trajecto de tasca em tasca, a memória oscilante entre o esquecer e o lembrar, indiferente ao abismo tramado pelos mortais. Uma rapariga pairando sobre todos os seres e todas as coisas. Cabeça na lua.

			Aquele homem das antenas foi seu amor de perdição. Antes de mais, ele se fazia a ela, chegava cedo ao emprego, o estrépito da camioneta produzido ao longe, ficava a rondar sua morada até o avô lhe fazer um gesto para a mesa do pequeno almoço. Palestras amenas e variadas. Um Don Juan adorador de vinhaça e de viola. A rapariga olhava-o nas alturas metalizadas, linha de frente da equipa, amarrado em cintos de segurança, movimentos de braços, pernas e troncos de lagosta viva, o capacete amarelo procurando caminhos na sobreposição de triângulos e círculos de ferro. Em tarde de lua cheia, um cromo gravado no satélite. Mesmo quando chovia a potes, lá estava ela, cabeça levantada ao alto. Controlava as vertigens, o arrepio no temor de uma desmontagem fatal, o efeito tranquilizador do gole no frasco a postos. Nada de ai meu Jesus Cristo! Deus? Não ia além de um ser jovem que nunca envelhece, que acende e apaga o universo, trabalho inglório porque um dia perguntarão quem foi Deus. E a resposta: alguém que deveria ser amado sobre todas as coisas e nunca foi.

			O antenista e aquela loirice amaram-se uma curta eternidade. O amor é aquilo de que não se vive depois dele. O maior risco que corre o apaixonado é dizer “eu te amo”. E ela disse, acabou perdendo-se e perdendo tudo. Ficou sendo uma árvore sem folhas, uma fronteira deslocada, um livro aberto na cama. Ele não disse “também te amo”. Saiu do texto pela porta da frente, a libido satisfeita entre o sol sem revérberos e a solidão com sede de mais capitoso vinho. Abrindo espaços com a ideia de abandoná-la a seu destino, o bordel das janelas verdes. Vinha a calhar, tinha amizades com a senhoria.

			Anos transcorreram. Na casa das mulheres, os galos cantaram em dezenas de madrugadas, despertando as emborrachadas, ela mais do que todas, um tantito inchada, gordota, mas sem perder o favoritismo da clientela. Sorriso resignado, dentes radiosos, olhos de volúpia, figura múltipla e sedutora. Um corpo sem sujidades, para vender à beira da rodovia. Conformada, não se importando com o lugar de ser. Único pensamento, no martelo da noite e do dia: a dúvida, quase certeza, da morte do avô, saudade lunar. Talvez de desgosto, sem vela na mão, nem pelo menos uma ave-maria. Talvez a murmurar seu nome, em ato de desassossego e perdão. Um pinheiro no aguardo de qualquer espécie de morte, tombando sob o vendaval, a ser enterrado só, debaixo de chuva.

			Certa noite de agosto, tão borracha quanto cansada, entre o sólido do travesseiro e o líquido do copo, preparava-se para o último cliente. Avisaram: um desconhecido, chegado do fim do mundo, em busca de abrigo da tempestade, pedindo mulher, a mais galante. Perfumou-se. Mesclado ao cheiro do perfume, um holofote nas trevas: a voz entoando “Luar do sertão”, sem letra, subia os degraus da sala de espera. Era sua memória? O ruído do trovão? Uma cantiga de ninar? Um fantasma importuno? Um rádio perdido entre as taças da orgia?

			Abriu a porta, o corpo desnudo nas transparências, o cabelo loiro cobrindo os seios, nuvem de pó luminoso. Diante dela, o homem, ressuscitado de tempos imemoriais, o corpo liberto, sem encará-la deu três passos e desabou em sua cama. 

			



	Delírios e divagações da miúda

	Ronaldo Cagiano

	Ai que esquisita estava. No sábado à noite a alma diária perdida, e que bom perdê-la, e como lembrança dos outros dias apenas as mãos pequenas tão maltratadas...

	“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, Clarice Lispector

	Com a pachorra herdada de uma tarde soalheira, contemplava o movimento da rua como a perder de vista a noção do tempo. Da Baixa, que a rapariga antevia de sua sacada do terceiro esquerdo, um mundo de gente num fluxo divergente de corpos e carros, cena que ela de esguelha acabava por ver reproduzida no velho espelho andaluz que guarnecia seu psiché.2

	Voltou-se para o quarto ainda metida em sua camisola, quando ouviu o ruído de algo romper-se após uma queda. Não se espantou nem se inculpou por ter deixado o telemóvel,3 que tinha levado até à janela enquanto se imiscuía macambúzia na paisagem, cair na área, onde ao rés do chão habitava, com favores da habitação social, um casal de reformados.

	Como explicaria aos pais aquele descuido? Américo e Eponina já fartos dos tantos quinaus com a filha, eles que hesitaram muito em dar-lhe o aparelho por sabê-la alguém sempre em transe, com olhos noutros mundos, de boleia4 no marasmo de sempre, capaz de esquecer qualquer objeto em qualquer lugar. Certamente ela já elaborava uma desculpa para fugir à censura até mesmo da miúda sua irmã, que tinha sobre ela uma autoridade molestadora, enquanto chafurdava nas gavetas à procura de uma roupa para vestir-se, bater à porta do vizinho e pedir vênia para recolher o Motorola agora desfeito em pedaços.

	Enquanto descia, paquidérmica, as escadas, entreouviu a Rádio Relógio (mas como essas ondas chegariam do outro lado do Atlântico?) num misto de delírio e insinuação, quinze horas, dezesseis minutos, quatorze segundos, tudo a confundir-se com o agora num ontem intruso, “Você sabia que a mosca é um dos insetos mais ligeiros e que, se pudesse voar em linha reta, levaria 28 dias para atravessar o mundo todo? Você sabia?”, conjecturava como abordá-los, Se faz favor, podes entrar!, atravessar a sala e ir até aos cacos de seu aparelho, mas outro som a atormentava, aquele bate-estacas hipnótico esventrando o solo, cindindo uma galeria no asfalto onde passaria uma nova linha do metrô que se ampliava, como ampliava dentro de si a angústia em descer, descer, descer para ir atrás do que se rompeu. “Depois do sol, quem ilumina o seu lar é a Galeria Silvestre, a galeria da luz. Quinze horas, vinte minutos, onze segundos”, “Rádio Relógio Federal, ZYJ 465, onda média 586 m, frequência de 580 kHz, onda tropical 61 m, frequência de 4905 kHz, Rio de Janeiro, Brasil”, as vozes de Tavares Borba e Íris Lettieri alternadas numa confusa interseção de tempos, espaços e geografias juntavam-se ao apelo do carteiro que tocava o interfone das residências e ao som a sinistrar a cada toque.

	Dentro dela uma algaravia danada, um alvoroço de vozes, ah, é o serralheiro em frente que está a me denunciar, ele alcovita a vida de todos, a via todos os dias na janela e não faz muito tempo a flagrou em conversas com o puto5 do Nuno, filho da Maria João e do Esteves, donos da pastelaria Segredos do Rossio. Mas não seria o Esteves sem metafísica?, teria pensado enquanto, pé ante pé, ia vencendo os degraus. Viu-se a atravessar um poema na crista de uma nostalgia tentando lembrar-se das oliveiras que ornavam os jardins do Castelo de São Jorge, enquanto ouvia o autoclismo6 na casa de banho de um dos apartamentos vizinhos, “Minha terra tem palmeiras/onde canta o sabiá:/as aves que aqui gorjeiam/não gorjeiam como lá”, num transe onírico a indicar-lhe o exílio, nunca quis morar em Portugal, arrancada às pressas do Brasil, miúda ainda, quando os pais vieram aportar-se às margens do Tejo, fugindo da ditadura militar para viver num país que enterrava a sua numa revolução sem sangue e com cravos a saudar novos tempos.

	Aquele estrépito, a máquina a duelar com a natureza, não queria entrar em sarilhos com aqueles dois velhos ranzinzas, já bastou naquela vez a desconfiança atirando na sua cara que a pegou entre segredos com outro rapazola na chegada da escola, o susto, a vertigem da língua demolidora... Hesitante, demoveu-se da empreitada e, num átimo, tornou ao quarto.

	A memória curvada ao passado de uma infância remota na Praia do Gonzaga, (enquanto tomava os últimos goles de lúcia-lima7 que esfriava na caneca em cima do criado-mudo ao lado do livro homônimo e abandonado de Maria Velho da Costa), dava seus acenos fantasmagóricos, mas ela afundava-se noutro instante, na hora movediça que a consumia, tentou novamente voltar, era uma incerteza dominante, bateu a porta com força. Mal saiu, cruzou com a Filipa, a mulher-a-dias8 que vinha limpar a casa da Domingas, viúva do Antero, outra exilada que vivia ali desde os tempos do franquismo, entre uma mazela e outra a demonizar cada dia. Deu novamente meia-volta, algo dentro a fez renunciar à empreitada de bater à casa de Abílio e Fortunata para recolher o que restou do aparelho.

	O vapor, a modorra da hora semicrepuscular, o vento a soprar do Tejo em meio ao olor de sardinha frita que emanava das tascas da rua feito miasmas a hipnotizar seus sentidos, ela não hesitou em retroceder outra vez, veio ter novamente à cama, na zona de conforto do seu ócio, e monologava com seus fantasmas, em meio à babel de sons: da britadeira na rua, das vassouradas da limpeza, do barulho da descarga, de um pregoeiro de quinquilharias na calçada, do motorista de um autocarro que digladiava com um peão na passadeira,9 tudo se amotinava como emanações da rua a entorpecer os seus sentidos.

	O corpo amalgamado no leito ainda desarrumado da manhã alongada, voltada para o espelho, penetrando-o com olhar de peixe morto, ensimesmava-se em elucubrações, “não vi nada, meu pai, pode ser o bombeiro que furtou, sabe como é essa gente, vem fazer serviços e leva o que está à vista”, prevenindo-se de uma possível reprimenda do velho ao chegar do serviço, se intuísse que ela havia negligenciado o telemóvel e ele se espatifado sem nenhuma possibilidade de ressurreição.

	Adormeceu em meio a deambulações mentais, “quem não te conhece que te compre”, ela esperava essa costumeira sentença do pai, sabendo-a repertório de invencionices, de respostas para tudo, para o malfeito. E já ia longa aquela tarde quase moribunda, o corpo na malemolência de sempre, as ideias a bailarem por outros sítios, fantasiando viagens, regressos, delírios tantos naquela cabecinha povoada de despautérios, enquanto isso vinham ressonâncias de passos apressados na escadaria, a porta de entrada estava aberta, pois entrava, pulverizado, o som do pregão sibilante do amolador de facas, “Só hoje, só hoje”, e não havia a menor dúvida, era o pai, o pai, o pai em toda a sua imperial presença, estava a chegar, cobraria isso-aquilo da filha, “de novo não lavou a louça do almoço”, “já foi ao talho10 comprar borrego?”,11 da mãe, da irmãzinha e até do gato Astrolábio, sempre desconfiado de tudo a meter-se embaixo dos móveis. 

	Era sempre frágil ao primeiro instante da abordagem, “O que me contas de hoje?”, e ela a esconder algo, faltou à escola, perdeu o bonde e a esperança?, voltou pálida para casa?, como no poema do itabirano? Que amores falhados em seus poucos dezessete anos conspurcavam aquele coração a ponto de esperar no telemóvel a voz que não vinha? 

	– Que tens, minha flor? – disse, mitigado, o pai ao entrar sem bater, no quarto da pequena, ela fora de lugar como os travesseiros, desajeitada como os lençóis, depois da pergunta à queima-roupa, desconversou-o num rodeio: 

	– Não sabes quem vi hoje, meu pai, o Rui, veio aqui ter comigo, quer-me logo mais na Festa de Santo António – e ela sabia que aquilo era um pedido sem retorno, inóspito como um deserto, como ser amiga do neto de um ex-agente da PIDE,12 sim, o que entregou seu avô aos algozes salazaristas até mofar na prisão do Tarrafal. Ai, que tranquilidade se eu fosse filha do Aristides e da Elisa!

	Não, não separava as coisas essa miúda, afinal os tempos eram outros, o 25 de abril havia enterrado o passado, o gajo não tinha culpa da ascendência malfadada, ela obstinou-se, bateu o pé e ele, tumefacto de ira, “não me fales mais nisso, esse puto não põe os pés em casa, tu só podes estar doente”.

	O pai deu-lhe as costas. Do jeito que chegou, saiu às tontas comendo os degraus da escada, ela hesitante não se fez de rogada, escapa, difusa, também a passos largos, foi ter à rua, olhar o céu, sentir o aroma da noite que se avizinhava, a lua pálida já se anunciava por sobre o rio, a ponte reverberando a silhueta sobre o Tejo, a estátua do Cristo Rei, uma intermitência geográfica entre Lisboa e o Corcovado, Almada e Niterói, o Tejo e o Atlântico, as pontes Costa e Silva e Salazar (dois símbolos de tempos obscuros), absorta no entretempo, no fluxo que abarrotava seu inconsciente de mil matizes, tudo via e nada sentia do outro lado, onde uma margem e outra, aqui ou lá, agora ou ontem, eram detalhes na paisagem, refluxos da criança carioca que foi um dia, um horizonte diante de seus olhos que inquiriam no vazio, a entabular devaneios, perspectivas enevoadas, embriagada pela incerteza de que caminho tomar. 

	Saiu às tontas a chutar umas poucas pedras portuguesas descoladas do passeio, palestrando ideias no seu íntimo, ouviu gargalhadas no escuro (Será?), sua consciência emprenhada pela dúvida, sentiu o piscar de olhos de um homem a cruzar seu trajeto, ela não era mais a borboleta a flutuar no exíguo espaço do seu quarto, agora uma cabra perdida entre os escombros de pensamentos, vidrada nas montras13 das lojas, onde ecrãs14 emudecidos pululavam imagens, ela entre os destroços de si mesma, já não era sequer o inseto delicado do horóscopo, era outra, o rato do zodíaco chinês, eis que nascida sob a égide de outra cronologia. 

	E assim remexia-se no seu infortúnio, na sua inospitalidade, pensamentos indo e vindo, a caminhada cada vez mais vacilante, vai chegar aonde?, ecoavam nos ouvidos os humores da rua, a vida em toda sua efervescência sonora e visual, bateau ivre num rio de desconforto, lembrou-se de que havia a Festa de Santo António, o convite do neto daquele chui,15 a verdade da história a embaralhar seu discernimento, “ai, que tortura”, ali, ela em plena Praça Camões, depois de ter subido toda a Rua do Alecrim, contemplava a estátua sustentada por aquelas pilastras de vultos cívicos a circundar o bronze e “na quarta-parte nova os campos ara; se mais mundo houvera lá chegara”,16 a luz lusíada a sinalizar outro rumo.

	Uma tal melancolia.

	Sentada num dos bancos, o largo era tão preguiçoso como o homem da carrinha de entregas parado a um canto, como a noite já instalada e imóvel. Suas pernas pânicas não respondiam ao sentido de partir, voltar, deter-se numa tal realidade que a ordem natural das coisas alinhava na compulsória rotina doméstica. Desejava no interstício ser percorrida por outros olhos, seu corpo era um território aborrecido, inerte, confrontando com um eu inconformado, com a fleuma do fim de dia, “deixe em paz meu coração, que ele é um pote até aqui de mágoa”, ela lembrou-se? ouviu de algum gira-discos?, não atinava mais em nada, viu de longe passar o 2817 lotado como uma lata de sardinha, feito manequins aquelas vidas ali, catatônicas, pareciam estar nas tintas18 para o seu tédio, num sábado à noite, quando a vida gargalhava imune aos seus devaneios, à hesitação parasita de seu espírito, ao ócio ilusório dos seus pensamentos, borrados os seus sentimentos, a embriaguez resoluta do perder-se para sempre em pleno vazio como o cão rafeiro que passou diante dela sem outra angústia qualquer.

	E veio um pranto repentino, um terramoto líquido na alma perdida, aquela ruína vertical a lavá-la inteira, a habitar sua ausência. Se calhar, estaria o pai a esperá-la para fulminar “estás a esconder algo, Gilda Helena”, ainda que dos longes de casa, mas perto do coração selvagem tudo parecia tão nítido. Nada mais resultaria. Olhou para as pessoas, para o chão, escutou os rumores da noite, reparou o constrangimento do trânsito, deslocou para o alto seus sentidos manietados por visões e efeitos confusos, nada mais importava, nem telemóvel, nem o convite do neto de um ex-algoz do avô, nem a autoridade do pai, nem nada nunca mais, e pensou “que bem que se via a lua nessas noites de verão” e pôs-se a sorrir, sem desejo, nem aí para o inverno que insistia dentro dela. A paixão segundo G. H. era um animal estropiado a invadi-la como bichos dentro de uma maçã no escuro.

	



	Amor reloaded

	Álvaro Cardoso Gomes

	E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver.

	“Amor”, Clarice Lispector

	O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. A honestidade do marido resplandecia. Como as vidraças da casa, sempre limpas e transparentes ao sol. As cigarras tangiam a sua estridência, dando-lhe ciência de que o mundo se fazia ouvir.

	Era a sua hora, a manhã. O momento do dia que a penetrava com seu doce segredo. Então, esquecia-se dos bulícios e sonhos da juventude, que faziam dela uma outra. Havia perfumes escusos que recusava. Queria-se agora simples como um azulejo daqueles brancos de cozinha. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Movia-se, agora, esguia, entre pratos, panelas, roupas por lavar. À sua volta, o marido e os filhos e mesmo a empregada, como a cereja de um bolo. A felicidade dolorosa e pressentida. Que procurava sequestrar. Queria guardá-la naquele porão mais úmido. Seria então como os retratos de avós deglutindo poeira, um relógio vomitando molas e um negro missal exibindo chagas. Anúncios de óbitos perpétuos. Para que ela findasse ali sua zombaria e sua sombra de um tempo exposto à revelia.

	Ana apagava-se para que o instante perdurasse. E, assim, à semelhança da velha aranha da casa, trabalhando, morosa, em sua teia, tecia a mornidão dos dias. Que mesmo assim brilhavam. Eram frutos sempre maduros prestes a serem colhidos. Laranjas como focos de luz, maçãs vorazes em face do pecado. Só à espera do anúncio da serpente.

	Construía sua vida como um objeto de arte. Todas as coisas em seu lugar. Imaculadas, limpas, marcando presença. Talvez arrependidas quando cobertas de pó pelo hálito da noite. Mas lá vinha Ana com uma flanela e cumpria os rigores das manhãs. E assim obscuramente ela fazia parte das raízes negras e suaves do mundo. Mas esse negro anonimato não a ofendia. Pelo contrário, Ana contraía-se, entregando-se ao solfejo do ritmo dos dias. Seu corpo expandia-se, estava mais grossa na cintura. Para sua escura felicidade, ela não mais cabia no retrato antigo.

	Mas havia um certo momento do dia que a deixava temerosa. Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções. Nasciam, excitados, interstícios. O claro-escuro, sombras, como silêncios prolongados, repousando. Lagartas tangendo fios, moscas cujos zumbidos resplandeciam, abelhas vorazes destilando o mel mais negro. O mundo se povoava de músicas soturnas. O abismo de sal. Adivinhando um ventre intumescido pronto a explodir. As sombras como máscaras urdindo a sublevação da superfície. Lá onde olhos distraídos repousavam. E as retinas fatigadas ou mesmo indolentes registravam apenas porosidades. Algumas teciam sonhos, outras projetavam o ontem. Ana, desse modo, via-se de cabelos soltos. A outra, a quem vinha renegando. A do retrato. Em nome daquela sujeição tão doce aos móveis espanados, aos pratos bem feitos, aos filhos alimentados, ao marido todo sorrisos. 

	Ela ia num bonde que se arrastava até Humaitá. Foi que viu o cego mascando chicletes. A mastigação fazia que ora sorrisse, ora deixasse de sorrir. Ana, os olhos fitos no cego, era como se quisesse ver o que não se podia ver. Um sofrimento mastigado para, deglutido, se transformar em alegria. Ela se esgueirava do mundo que não era mais seu. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Transtornada, ela deixou cair a cestinha com ovos no chão. A gosma amarelenta penetrava com angústia entre as tábuas do assoalho do bonde. As coisas tinham agora um ar periclitante.

	O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. Ana percebeu então que as pessoas caminhavam à beira do abismo. Como reses prontas para o abate. Ela estava só num mundo cujo sentido se eclipsara. Sem manhãs como aquelas em que os copos limpos brilhavam sobre a pia. 

	O bonde, sorrindo-se de sua distração, levava-a para longe de seu destino. Numa parada, descia do veículo e entrava num mundo primevo. Andava por aleias, erigidas como se fossem em catedrais de árvores. Havia o nauseante perfume de gigantescas palmas, regurgitando miasmas doentios. Arrulhos soturnos de rolas. O abafado murmúrio dos élitros dos insetos. Flores adocicadas e vitórias-régias, que boiavam monstruosas, deixavam-na em transe. Tudo aquilo parecia querer explodir o selvagem coração das coisas. 

	A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até aquele lugar, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio. 

	Quando pensou ter saído do letargo, tinha um gato negro pesado ao colo. De seda, de veludo, a penugem noturna que a fazia estremecer. O animal erguia o torso e encostava a boca na sua. Fechava os olhos, remoendo um prazer longínquo. Vindo com certeza de outras eras. Ao abri-los, deparava não com o gato, mas com o negro só sorrisos a seu lado. A branquidão cegante do terno, a camisa rosa, um grosso cordão, ouro vibrante, entre os tufos de pelo do peito. Sapatos de duas cores. O anel, um esdrúxulo ovo de codorna, reduzia-se quase tão só à gema verde. “Acordou, Princesa?” – disse, pegando sua mão e beijando-a. “Oh!” – o espanto crucificado no olhar.

	Ele erguia-se, sorrindo, alguns ouros reluzindo entre os brancos dos dentes. Puxava-a e dizia, peremptório: “Venha comigo”.

	Por dentro dela, assomava um “mas” ou uma interrogação muda. O que imperava naquele momento, porém, era a obediência. Ana, dividida e já sentindo uma saudade amarga das manhãs transparentes, obedecia.

	Via-se como uma outra. O vestido de seda, lilás, os olhos com sobras de cílios. Eram como asas de mariposas esposando a luz. Os seios ofertos, e a brancura de sua carne resplandecendo. O negro cingia-a pela cintura, conduzindo-a com passos de veludo pelo salão. A música vinha em ondas de sombras. Perfumes cegos corriam o ar e a deixavam enlanguescida como os cisnes do parque.

	Fora, o bafo iluminado dos néons piscantes. Outras como ela vivendo a sensação de outrora, cegas pelos acordes. O champanha rivalizando com os brilhos dos ouros. Palavras ermas, inconsúteis, esgrimavam sentidos. Ela, aturdida pelos beijos, pela noite que a penetrava com um odor faiscante, unia os cílios como num beijo.

	O toque de um sino. Os olhos dela se abriam. O motorneiro, ele quem lhe sorria. Ela ia naquele bonde que se arrastava até Humaitá. Foi então que viu o cego mascando chicletes. A mastigação fazia que ora sorrisse, ora deixasse de sorrir. Ana, os olhos fitos no cego, era como se quisesse ver o que não se podia ver.

	Resvalava pelo vazio do tempo.

	Então a escuridão da noite desvaneceu-se. E a manhã voltava a brilhar, orvalhada como uns pés de junquilhos.

	À sua volta, o marido e os filhos e mesmo a empregada, como a cereja de um bolo. A felicidade dolorosa e pressentida.

	



	Uma carta 

	Stella Maris Rezende

	Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores.

	“Amor”, Clarice Lispector

	Ele empurrou o portão. Foi andando até o tanque de azulejo do jardinzinho da frente da casa. Inclinou-se, molhou os braços, as mãos, o rosto. Com uma folha de imbé, retirou toda a goma do lodo, esfregando as mãos, o rosto e os braços. Depois, enxaguou os braços, as mãos, o rosto. Caminhou até a porta da casa. Os dois se olharam bem de perto. Ele sorria, com o rosto ainda molhado. Ela sorria, trêmula de frio.

	Tinha estrela. Tinha frio. Tinha escuridão. 

	Certa hora da vida tudo é mais perigoso. Certa hora da vida, olha-se o mundo profundamente, como se olha o que não nos vê.

	Eles, que apaziguaram tão bem a vida, naquele instante sabiam que tudo iria explodir. Não mais queriam adormecer dentro de si mesmos, há tanto tempo sonhavam com pequenas surpresas, um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas, um susto que os levaria ao olhar mais belo de cada um. 

	Porque amar exige beleza de alma. 

	Tinha estrela. Tinha frio. Tinha escuridão.

	Como você está? Ele quis saber, com um olhar inquieto. Ela entrelaçou as mãos uma na outra. E disse, estou criando alma nova, ele sorriu, ela perguntou, e você, como vai, estou muito assustado ainda, ele respondeu, mas tenho sentido coisas que antes nem existiam para mim. Álvaro, você está diferente. Você também está mudada, Marta. Como vai a nossa mãe de criação, ela perguntou, e ele gostou do “de criação”, porque chegara o momento de tudo ficar bem claro e muito bem minudenciado. 

	A nossa mãe de criação está um pouco mudada também, ele disse. Ela ficou brincando com as pontas do cabelo anelado, puxando-as com a mão esquerda e embaraçando entre os dedos da mão direita. Ele jogou os ombros para trás e enfiou as mãos nos bolsos do casaco de lã. Nós dois, ela começou a dizer, e ele continuou, nós dois precisamos dar um basta na tirania dela. 

	A palavra tirania trouxe o horror das lembranças mais cruéis e eles precisavam, com urgência, do bom e humano coração de qualquer pessoa, conhecida ou desconhecida, precisavam das linhas do destino da alma humana, da possibilidade súbita do amor. 

	Não somos irmãos de sangue, ele disse, soubemos disso desde sempre, mas a nossa mãe consagrou uma vida de proibições, decidiu por nós, quase nos matamos por causa disso, mas agora, basta, agora atravessaremos a escuridão, com frio, mas também com as estrelas. 

	Nós nos amamos de modo diferente de como ela gostaria que fosse, ela completou, e ainda disse, num sorriso calmo, quando tem estrela, mais frio, mais escuridão, toda vez que uma noite tem as três coisas juntas, a escuridão, o frio e a estrela, todo amor impossível deixa de ser impossível. 
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