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			30 de novembro


			Oi.


			Estamos no inverno aqui em Portugal. Bom, você sabe disso.


			Enquanto escrevo em você, me pego olhando para o meu pulso direito. As cicatrizes ainda estão aqui. Todas elas. Algumas mais profundas do que as outras. Riscam minha pele negra e não me deixam esquecer das vezes em que eu desejei sangrar até a morte.


			Tenho 19 anos e isso aconteceu quatro vezes. Quando meus pais finalmente descobriram, há uns três meses, fui obrigado a visitar uma psicóloga. Isso não me deixa orgulhoso.


			Você precisa saber quem eu sou. Porque não estou escrevendo em você pelo simples prazer de escrever em um diário. Na verdade, sendo bem sincero, é a primeira vez que escrevo em um. Apesar de curtir escrever e sempre achar que isso me torna diferente dos outros, estou fazendo isso por obrigação.


			Faz mais ou menos um mês desde que minha psicóloga pediu que eu começasse a escrever sobre mim mesmo. Preferia que ela fosse uma loira gostosa usando uma blusa decotada e uma saia sexy, mas ela provavelmente tem idade para ser minha avó. Nossa última sessão do ano foi na semana passada, já que todos farão uma pausa para o mês do Natal. E, bem, ela conseguiu me convencer de que, sim, eu tenho grande dificuldade de me abrir com as pessoas. E comigo mesmo.


			Talvez por isso eu não esteja vendo tanta vantagem nessas sessões. Isso não quer dizer que eu fico mudo quando deito no divã. Pelo contrário. Entupo os ouvidos da dra. Paloma com o máximo das minhas recordações. Ainda assim ela continua dizendo que, se eu continuar armado e não me abrir de verdade, nunca vou encontrar as respostas necessárias para viver em paz.


			Estou em guerra comigo mesmo? Não sei dizer.


			Sinto falta do Rio, mas não das pessoas. Não sou de ter muitas amizades. Quando me mudei para Portugal, achei que as coisas seriam diferentes, mas continuo sentindo um vazio inexplicável. Sempre tenho pessoas por perto. Elas não sabem muita coisa sobre mim. Poucas sabem.


			Talvez a dra. Paloma tenha razão. Suzi me diz coisas parecidas.


			Não faz nem dois meses desde que aconteceu o nosso momento mais épico. A primeira vez que eu fui romântico de verdade, ou fiz algo digno de ser filmado.


			Na cabeça dela, eu andava calado e desmotivado porque queria terminar o namoro. Quando isso não tinha nada a ver, porque era eu quem achava ela fria demais. Suzi vem aqui pra casa com frequência e a gente fica vendo filme no quarto sem falar nada. Às vezes, ela vai embora muito chateada, porque eu não sou capaz de puxar assunto e, na opinião, dela isso torna a noite entediante. Mas eu discordo, porque gosto do silêncio e da companhia dela. Eu também nunca fui de falar muito. Então, está tudo bem. A gente já se separou algumas vezes pelos mesmos motivos já que é a coisa que ela mais reclama sobre mim.


			— Você quer dar um tempo pra ficar com outras garotas, Lucas?


			Ela é a única pessoa que eu conheço aqui em Portugal com um sotaque paulista. Gosto de ouvir até quando ela fala coisas sem noção.


			— Não sei… Eu não falei que queria dar um tempo. Você quer pegar outros caras?


			— Para de ser ridículo — briga ela cruzando os braços, olhando nos meus olhos, apoiando o peso do corpo sobre um pé, em frente ao portão da minha casa. O céu estava claro e ressaltava o brilho daqueles olhos cor de mel. Ela só tinha ido até ali pra brigar comigo. — É só que você parece tão distante que… 


			— Lá vai você começar com isso tudo de novo. Parece que não me conhece.


			— Lucas, você praticamente nem ri mais quando está comigo.


			— Ah, qual é? Na verdade, eu não rio nunca.


			— Você riu agora.


			— Não, eu mostrei os dentes — brinquei em tom sério.


			— Lucas, eu tô falando sério. Você gosta de mim o suficiente? — quis saber ela, ficando linda até quando franzia a testa. — Porque se a resposta for “não”, eu vou entender. Eu só quero que você tenha o seu espaço, entende? Eu também preciso dos meus momentos. Mas eu gosto de você e não quero que entenda de outra forma.


			E blá-blá-blá.


			Na verdade, não consigo reproduzir as falas aqui como elas realmente são. A Suzi falou muito, muito mais. Por que algumas mulheres falam como metralhadoras ambulantes? E ela não fazia ideia de que, pela primeira vez na vida, eu tinha bancado o romântico.


			Com ela ainda falando pelos cotovelos, enfiei a mão no bolso da bermuda e puxei duas alianças finas e prateadas, reluzindo à luz do sol.


			Tive vontade de sorrir quando a voz dela desapareceu deixando a boca na mesma posição da fala.


			— Não quero ir a lugar algum sem você, Suzi. Anel de compromisso?


			Viu? Acho que estou melhorando. 


			Suzi é a primeira pessoa com quem eu fico por tanto tempo.


			Talvez possamos aproveitar as férias da faculdade para fazer algo legal. Quem sabe uma viagem juntos, se minha mãe não encher o saco.


			Vou continuar escrevendo.


			Eu prometo.


			Até logo.


		




		

			3 de dezembro


			Oi.


			Eu não quero te assustar logo de início, mas preciso contar que aconteceu de novo. Há algumas horas eu tentei me matar. Isso vai ser difícil de explicar, mas a verdade é que não era bem como se eu quisesse tirar a minha vida, eu só queria fazer a angústia parar. 


			Não posso dizer que a sensação foi assustadora como das outras vezes. Ainda ouço a música de adeus em meus ouvidos, provocando em mim um arrepio gelado. Foi tentadora e envolvente. De pé no parapeito do prédio mais alto que consegui encontrar, eu realmente me senti a alguns metros do fim da vida. A lua resolvendo projetar um clarão sobre a minha cabeça. Os rugidos das motos e carros lá embaixo. O vento sussurrava coisas e ameaçava me arremessar a qualquer minuto.


			Desculpe te contar isso, mas ainda não tenho motivos para querer continuar. Preciso ser sincero comigo mesmo e com você. E... cara, eu também não levo o menor jeito pra falar de mim na porcaria de um diário, ou seja lá o que você for.


			Ontem era sexta-feira e eu esperava dormir até o mundo acabar. Mas a Lucinha me acordou. Invadiu meu quarto, como de costume. O mesmo copo de leite na mesma bandeja de porcelana, como se eu ainda fosse o Luquinhas de sete anos de idade.


			— Levanta, Lucas. Já está tarde. Cê vai ficar mal-acostumado, rapaz. E quando voltar pro colégio, não vai conseguir acordar cedo nem por um decreto — foi dizendo ela, abrindo as cortinas com um único movimento dos braços. O barulho era de um trem descarrilando.


			A claridade irrompeu pelo quarto me obrigando a fechar os olhos com mais força e franzir o rosto. Que ódio. Se fosse outra pessoa, teria sido enxotada dali com uma sequência de palavrões. Menos a Lucinha. Ela é minha família. Com certeza me conhece mais do que meus próprios pais.


			— Primeiro, não é colégio, é faculdade — resmunguei, rolando na cama. — Segundo, eu não acordo cedo quando o ano está acabando.


			— Anda, moleque. Dezembro acabou de chegar. Toma o leite, veste alguma coisa decente e desce. — Lucinha sempre anda pelo quarto pra lá e pra cá. Arrumando tudo por onde passa, ela caminha me dando ordens. Eu nunca sei de fato porque ela se mexe tanto.


			— O que tem de especial hoje?


			Daquela vez, minha pergunta rotineira ganhou uma resposta diferente. Ela andou até a cama, afagou meus cabelos e deu um tapa na minha bunda.


			— Seus pais estão te esperando lá embaixo. Parece que têm uma novidade pra você.


			Eu devia ter passado mais tempo na cama. Ou talvez nunca ter descido. Podia ter me jogado dali mesmo. Isso me pouparia de tudo o que eu fui obrigado a enfrentar nas últimas horas.


			Hesitei no meio da escada ao perceber as duas estátuas imóveis sobre o sofá: meus pais. Na sala, sentavam-se lado a lado, unidos pelas mãos. Odeio esse drama que minha mãe faz pra tudo. Será que ela nunca se cansa de assumir esse papel?


			Olhei ao redor notando a arrumação ainda mais impecável, se é que isso fosse possível. Nossa sala de estar é como um retrato de revista. Por que minha mãe enrolou os cabelos com uma fita azul no alto da cabeça? Por que os dois estavam vestidos de branco? E um alto POR QUE meu pai vestia um terno? A princípio imaginei ter esquecido a data de algum casamento matutino, e não precisei de muito tempo para me ver como o novo integrante da peça teatral. Estava óbvio que minha mãe o forçou a se enfiar no terno. Ela adora achar que as pessoas precisam fazer tudo o que ela quer quando quer.


			Me aproximei como se tivesse medo de ser infectado pela doença do drama. Imaginei se Lucinha estava atrás de alguma das paredes acompanhando a cena com um copo colado no ouvido.


			— Vem, Lucas. Temos uma novidade — disse minha mãe, estendendo um dos braços e me indicando o segundo sofá de frente para eles.


			— Ok. Estou percebendo — murmurei, de mau humor. Não estou para brincadeiras há semanas.


			— Por que você está de terno? — instiguei meu pai, erguendo as sobrancelhas, sem acreditar. Minha voz soava tão monótona quanto a própria preguiça encarnada. — De terno branco.


			Ele deu de ombros e indicou minha mãe com o olhar. Sempre acho engraçado quando meu pai faz esse gesto, mas daquela vez, eu não quis rir. Alguma coisa me incomodava mais do que o normal. Talvez olhar para as mãos deles agarradas uma à outra com força. Ou o sorriso falso e temeroso que minha mãe dava.


			— Se ninguém falar logo o que tá acontecendo, eu vou voltar a dormir.


			— Calma… Estávamos decidindo como contar — disse ela, trocando um olhar com meu pai como se precisasse reunir forças para prosseguir. — Esperamos que a casa fique cheia de alegria e… É um novo tempo. Uma nova estação.


			— Mãe, sem teatro. Por que você nunca consegue ser direta?


			Mas ela não parou de forçar aquele sorriso guardado para os momentos detestáveis. A expressão forçada sempre me faz coçar nervosamente a cabeça e o pescoço.


			— Filho, estamos… — meu pai tentou, mas tomou, de imediato, um tapão na perna.


			— Eu disse que eu falo. Eu vou dizer! — insistiu minha mãe. E num último suspiro demorado, sorriu e jogou a bomba: — Estou grávida. Vamos ter um novo integrante na família.


			Olhei para a barriga dela e, pelo amor de Deus, tinha um bebê ali? Lembrando bem, cara, realmente parecia que tinha. Será que ela enfiou espuma para aumentar e me impressionar? Sinceramente, não sei... vindo dela, posso esperar qualquer coisa.


			Entendo se você me julgar como um idiota e infantil, mas eu não sei o que deu em mim. Ninguém nunca me preparou para um troço desses. Vi meu mundo rodar. Enquanto encarava meus pais, inexpressivo, um trem de interrogações passava a todo o vapor pelos trilhos da minha mente.


			Meus pais me adotaram porque minha mãe é estéril. Bom, até onde eu sabia. E como é que agora ela...? Putz. Só consegui balançar a cabeça, mexer os ombros e enrolar os dedos um no outro sem achar o que dizer.


			— Estávamos procurando a melhor forma de te contar — ela explicou com um sorriso medroso e meio que obrigou meu pai a alisar a barriga de grávida, conduzindo a mão dele. — É um menino.


			— Como vocês sabem? — perguntei, desconfiado.


			— É que já tem um tempo.


			— Quanto tempo?


			— Seis meses — ela engoliu em seco.


			— Seis meses? — senti a garganta fechar. Eu mal conseguia falar. Tudo em mim parecia travado. — Pô, por que não me contaram?


			— Porque…


			— Vocês nunca me contam nada. Eu não sou parte da família?


			— Lucas… — tentou meu pai, mas minha voz já se elevava.


			— Porque eu sou sempre o último a saber das coisas. Aposto que o mundo inteiro já sabe. Esse país inteiro já deve saber disso. Não, até o pessoal no Brasil deve saber.


			— Querido, se você passasse mais tempo por perto, teria, pelo menos, percebido minha barriga.


			— É claro. A culpa é minha. — Levantei. Chega de cena.


			— Filho — insistiu minha mãe, com a voz nervosa. — Calma, senta. Por favor. Tudo vai ficar bem… melhor.


			Uma pausa longa dividiu nossas falas. Procurei a verdade nos olhos dela, na barriga estufada, na cara passiva do meu pai. 


			— Não acredito em você — repliquei com calma, olhando-a, com dificuldade para aceitar a realidade da última notícia. — Você dizia que nunca teria um filho porque é estéril. E eu sou tão importante que só fui saber agora. Droga. Eu sou seu filho! Mas parece que a verdade é que eu realmente tô sobrando nessa família. — A última palavra foi acompanhada por aspas com os dedos.


			O silêncio se instalou pela casa junto com uma nuvem cinza se condensando bem no meio da sala. Uma nuvem espessa. Cheia de tempestade das brabas.


			Dei as costas para os dois e para aquela cena idiota. Adeus para Lucinha que devia estar chorando atrás de algo. Subi as escadas ignorando a voz do meu pai gritando meu nome com insistência. Me tranquei no quarto para nunca mais sair.


			Ignorei as batidas na porta e as chamadas no celular. Não tô lembrado de como o dia se arrastou, só é impossível esquecer que eu avisei ao Pedro e a Suzi que não havia chance de eu ir para a festa do Alvarenga com uma dor de barriga daquelas. Inventei isso porque eu não queria ouvir nada, nem dar explicações, mesmo sendo o meu melhor amigo e a minha namorada.


			Cara, eu tô muito ferrado por achar que posso confiar em alguém.


			No final do dia, decidi sair do quarto e me arrumar para a bendita festa. Eu precisava de qualquer coisa que me libertasse da sensação de estar fazendo uma tempestade em um copo de água. Beber, fumar um baseado, ouvir música alta, passar um tempo beijando a Suzi...


			Suzi e eu nos conhecemos há quase cinco anos. Faziam uns seis meses desde que eu tinha chegado a Portugal e eu ainda não tinha ficado com nenhuma garota. Nunca quis que meus pais deixassem o Rio, mas o emprego da minha mãe tem essas coisas.


			Quando você dá sorte de ter sido adotado por uma família muito rica, mora em uma casa bem maneira, vai pra escola de motorista e essas coisas; bem, é fácil se enturmar e chamar a atenção das garotas.


			Sempre achei a Suzi diferente. Tem dias que eu anseio por horas somente para voltar a deslizar as mãos pelo corpo dela. Os cabelos pretos e lisos, o perfume adocicado e o jeito como ela me olha nos olhos. Diz tudo. Traz uma estranha segurança.


			Passei longe do carro do meu pai e decidi sair de moto. Liguei para o Pedro umas mil vezes, mas ele não atendeu. Dirigi sem parar de pensar que talvez ele pudesse dizer alguma coisa sobre como é ter um irmão, já que ele tinha dois e os três se dão bem.


			Mas, cara, eu tomei o golpe seco assim que estacionei a moto nos fundos da casa do Alvarenga. Antes que alguém me visse. Antes de me oferecerem alguma bebida. Antes que eu discernisse o rap que tocava alto, pronto para atrair a polícia.


			Ninguém me contou, meu amigo. Eu mesmo vi. Os dois se pegando na parede de tijolos. A forma com que ele agarrava a bunda dela. O corpo dela amolecido enquanto o beijava insistentemente.


			A Suzi.


			E o Pedro. O meu amigo mais próximo.


			Como eles puderam fazer isso? Que porra era aquela? Será que eu não significo nada pra ninguém?


			Nem sei descrever o que ainda estou sentindo. Lembrar disso me faz procurar na mente o que eu fiz de errado para receber essas coisas em troca. Estou me perguntando por que motivo eu não aproveitei para quebrar a cara do Pedro, para perguntar a Suzi se aquilo era alguma espécie de vingança pessoal por alguma coisa que eu fiz. E... putz... estou muito ferrado.


			Ninguém sabe o que estou sentindo, de fato. 


			Também não consigo fazer você entender o porquê da vontade tão sedutora de cortar os pulsos para sentir alguma coisa ou talvez de me enfiar debaixo de um carro. Porque elas tinham voltado com ainda mais força. Todas elas. As vozes que gritavam para mim as verdades silenciadas pelas pessoas. Sobre o quanto é simples e evidente o fato de que eu não sirvo para nada nem para ninguém. Não tenho utilidade no mundo. Em breve, meus pais terão um filho de verdade. E, sem mim, todos ficarão bem. Ninguém sentiria minha falta.


			Meu reflexo no espelho pouco conhece sobre sorrisos. Mas quando a quantidade de desgraça para um único dia faz cair a ficha sobre o tamanho de bosta que você é, fica mais fácil sorrir.


			Foi o que eu fiz. Um sorriso tão amargo que não deveria ser chamado de sorriso.


			Saí logo dali e dirigi com a mente vazia. Nem sei dizer pra onde fui. O rugido da moto enchia meus ouvidos e eu só queria poder gritar mais alto. Nunca senti minha alma tão vazia. Tão inútil. Sem pertencer a ninguém.


			Ainda me sinto inútil. Eu sabia muito bem que minha vida não tinha sentido quando invadi o primeiro e mais alto prédio onde fixei os olhos. Troquei os elevadores pelas escadas. Cada degrau parecia me empurrar para cima, como se o mundo inteiro cooperasse para o meu fim.


			Não havia nada dentro de mim. Simplesmente um vazio. Um vazio me conduziu até o terraço e me fez ignorar todas as luzes da cidade.


			Lá de cima, a morte pareceu sedutora. Pareceu uma grande amiga que me ajudaria a fazer com que todos os sofrimentos tivessem um fim. Não seria a primeira vez que eu tentaria me aproximar dela.


			Dessa vez, eu chegaria mais perto. Ninguém se importaria em tentar me impedir enquanto eu abria os braços, tomando a coragem derradeira.


			Entupi minha mente repetindo que meus pais adotivos ficariam bem. Lucinha vai esquecer de mim quando o bebê chegar.


			Eu estava pronto para me atirar quando um bipe tocou alto acompanhado da vibração no bolso da minha calça. Ainda olhei para os lados ouvindo o gelo se quebrar, envergonhado pela incapacidade de me matar direito.


			Que merda de suicida sou eu? Será que o tipo que deixa o iPhone no bolso realmente quer morrer? 


			Bom, eu não sei. Não foi proposital.


			Pensando em talvez ouvir alguma coisa capaz de valer a pena, atendi a porcaria do celular imaginando quem estaria por trás do número restrito.


			— Olhe esse vídeo antes de morrer.


			Foi o que disse a voz no celular. Não me pergunte o porquê das coisas, diário. Eu ainda estou tentando entender como foi que eu não tive um ataque cardíaco com toda aquela velocidade do meu coração se agitando no peito. Já era madrugada. Essa foi a pior forma pela qual eu já comecei um sábado na vida.


			Morrer? Como assim, morrer? Um arrepio percorreu minha espinha. Um pressentimento esquisito. Olhei de novo para os lados, ainda equilibrado no parapeito. Quem quer que ousasse brincar comigo, num momento como aquele, pagaria caro.


			A conta ainda não chegou para a pessoa porque eu ainda não descobri quem foi. Tudo o que sei é que recebi uma mensagem de um número restrito naquele mesmo segundo. Um link. 


			Pulei de volta para o piso, desconfiado. Respirei fundo, antes de clicar. Continuei checando os lados enquanto o app do YouTube carregava. E, cara, de repente, eu estava na tela. Cantando.


			Parei de respirar, intrigado. Uma versão simpática de mim começou a cantar num vídeo em um mundo onde as pessoas gravam vídeos usando óculos de sol dentro de casa.


			Putz, esses óculos ainda por cima são muito cafonas. Mas a voz é a minha, numa versão mais bonita. Quando foi que eu deixei meu cabelo raspado daquele jeito? O quanto de maconha eu fumei para não me lembrar que, alguma vez na vida, gravei algo tão bizarro?


			Minha cabeça ainda está confusa demais. Com óculos de sol, fica mais difícil perceber. Mesmo assim, ou aquele sou eu ou é alguém absolutamente parecido comigo. Estou pensando nisso até agora. E foi por isso que comecei a escrever hoje. Sabe aquela impressão de que uma parada nova acabou de se iniciar?


			Pensando bem, cara, alguém me puxou para a vida.


			Não consigo parar de repetir a música que meu dublê cantava no vídeo com um sorriso abobado: “Tenta não se acostumar, eu volto já. Me espera.”


			Você pode até achar que eu estou exagerando e que tudo isso não passa de um monte de baboseira de um moleque mimado e sem um propósito na vida. Acontece que não foi você quem, há algum tempo, ouviu seus pais conversarem no quarto sobre o diagnóstico terrível que sua tia, aquela que ninguém menciona, também tinha e que agora, mais do que nunca, eles estão certos de que você também o carrega feito um parasita em sua mente.


		




		

			4 de dezembro


			Não sei se quando as pessoas escrevem em um diário acabam tratando-o como uma pessoa de verdade. Elas escrevem sobre elas para elas mesmas. Putz. Isso não faz o menor sentido para mim e eu acho que minha psicóloga concordaria. Você é alguém. Talvez você seja meu novo parceiro. Ou talvez você só seja eu mesmo. Sei lá. Não vou apagar o que escrevo.


			Hoje é domingo. Tem um monte de coisa idiota passando pela minha cabeça. Às vezes parece que meu cérebro vai se estilhaçar. Como é possível pensar em tantas coisas ao mesmo tempo?


			Acordei deitado numa cama de lençóis e travesseiros brancos que não são meus. O quarto tinha cheiro de limpo, mas não era o aroma que a Lucinha costuma deixar na casa.


			Não precisei de muito tempo para entender. Depois da pior madrugada da minha vida, eu tinha ido dormir num hotel. As duas garrafas de vinho espalhadas pelo carpete explicavam o peso mortal do meu corpo. Ressaca de vinho é a pior de todas.


			Levantei depois de duas horas acordado, morrendo de fome. Me arrastei até o banheiro sem a menor noção de em qual hotel eu tinha ido parar. No caminho para o vaso, esbarrei com uma ponta de baseado muito malfeita. Ainda tinha coisa errada espalhada na pia. Não sei como consegui tudo aquilo sem ir pra festa alguma. Se fui, não me lembro. Já passou da hora de excluir certos contatos do meu celular. Aliás, nele havia pelo menos um milhão de chamadas não atendidas. Dos meus pais. E, sim, do Pedro e da Suzi. Puta que pariu.


			Isso me faz lembrar do anel de compromisso. Ainda estava ali como recordação da porcaria do tempo que a gente viveu. Arranquei-o do meu dedo, deixando-o rolar pelo carpete.


			O babaca do Pedro passou a mão na bunda da minha namorada e beijou ela de língua. Cara, eu não sabia que essa merda doeria tanto. Um chifre no meio da testa.


			Enquanto minha cabeça girava com os pensamentos se sobrepondo uns aos outros, uma coisa, nítida o suficiente, ecoava: “Tenta não se acostumar, eu volto já. Me espera.”


			Que porra de música é essa? Mal conseguia lembrar de onde ela vinha. Parecia ser de um cantor brasileiro, pelo sotaque gravado na minha cabeça. Às vezes eu tenho uma ótima memória.


			Vomitei, vesti a roupa de ontem, deitei um pouco mais, pedi almoço e descobri estar a cinco quilômetros de casa. Voltei de moto. Ressaca fodida.


			Assim que estacionei na garagem, Lucinha me viu. Não sei como ela consegue me farejar, mas veio correndo ao meu encontro, espiando por cima dos ombros, aos desesperos.


			Sorri de braços abertos, curtindo com a cara dela ao me sentir em casa. Ela sempre provoca esse efeito engraçado em mim.


			— Sentiu saudades do seu amor?


			— Onde você se meteu, Lucas? Onde? — perguntava, espancando meus braços com uma toalha enrolada. Os olhos marejados e a voz num tom choroso. — Você tem que parar de fazer isso com a tua mãe! Ela ficou doida atrás de você.


			— Relaxa, Lucy… ai! Eu não fiz nada de mais — insisti, me protegendo da toalha voadora, tentando sorrir.


			Ela desistiu de me bater e fitou meus olhos, mordendo os lábios. Ficou assim por segundos, até me deixar constrangido, e sem conseguir olhá-la por muito tempo. Odeio quando ela faz isso, arranca informações de dentro de mim sem a minha autorização. E então, Lucinha começou a chorar, quebrando meu coração.


			— Bafo de cachaça. Você não tá fazendo tudo aquilo de novo, Lucas. Eu-não-acredito-nisso. Usando coisa que não deve. Você fumou cig...


			— Ah, Lucinha… para. Eu não fiz nada do que você está pensando, ok? Vem cá — menti, me aproximando dela e segurando-a pelos ombros. — Tá tudo bem. Ok? Está vendo como eu tô bem?


			— Você não tá bem — disse ela, fixando o olhar no meu. — Conheço quando você está bem, agitado, hiperativo, aquele Lucão quer fazer tudo e mais um pouco. Esse não é o mesmo. Você não tá comendo, até emagreceu. Você fica diferente quando se fecha assim.


			Fiz que não com a cabeça, afastando aquilo para longe. Eu tenho 19 anos. Sei o que estou fazendo. Lucinha, coitada, não sabe de metade das coisas. Ela devia agradecer a Deus por eu ainda estar ali, vivo.


			Chegar em casa foi mais difícil do que eu pensei. Porque minha mãe me esperou sentada no sofá na mesma posição de quando a deixei. Seu olhar de raiva dizia que ela não queria conversar. Que ela não perderia tempo discutindo comigo. E que ela não era idiota.


			Apenas subi as escadas e fingi não me sentir abalado. Coloquei meu celular no modo avião e, mais uma vez, não havia ninguém além de mim mesmo. Na verdade, eu e uma playlist bobinha de rock no Spotify incluindo The Runaways, The Rolling Stones e as mais famosas do Red Hot Chilli Peppers, mesclando com Linkin Park e CPM 22. Não está na cara que eu não sou um roqueiro legítimo? Ninguém nem sabe o que eu escuto de verdade. E nem vai saber.


			Uma das coisas que me ajudou na adaptação em Portugal é o clima aqui não ser tão diferente do Brasil. Só muda a data das estações. Tá, tudo bem, pode fazer muito frio por aqui, mas não estou mentindo ao dizer que o sol também pode esquentar a ponto de estourar os miolos. Em agosto, é sinistro. Quando isso acontece, eu geralmente vou surfar. Na verdade, vou à praia pra ficar com a Suzi e ver as altas manobras do Pedro na prancha, já que eu não mando muito bem.


			Aqui tem muitos campeonatos de surfe e tem uma galera brasileira que sempre aparece. Gosto de falar com gente que mora no Brasil e vem passar alguns dias aqui, porque eles trazem coisas novas, mostram as músicas que estão tocando lá e dão notícias por alto.


			Hoje não teve sol e não teve o Pedro. Não teve o desgraçado do Pedro. Não quero pensar sobre ele, nem sobre a Suzi.


			Mano, me desculpe por encher você de desgraças. Se eu fosse um cara sensível, eu derramaria lágrimas sobre você. 


			Às vezes, dentro de mim, acho que eu sou mais sensível do que pareço. Até tenho vontade de chorar, mas as lágrimas não vêm. É como se eu não soubesse mais produzi-las.


			Pensar nisso me dá vontade de acender um cigarro. Apenas isso.


			Me perdi no que eu ia dizer. Eu estava falando sobre desgraças. E, ah, aconteceu mais uma. Choveu.


			Eu odeio a chuva, odeio o barulho insistente e molhado. Detesto me sentir mais depressivo do que de costume, embora eu seja um ótimo ator e mestre na arte de não demonstrar para as pessoas ao meu redor aquilo que estou sentindo. Acabo convencendo a mim mesmo até realmente sangrar.


			A desgraça da chuva faz com que eu me sinta ainda mais sozinho. Por isso eu odeio a chuva. Preciso que você me entenda e não me julgue.


			Hoje choveu e eu não saí do quarto.


			Não atendi às batidas na porta.


			Fechei as cortinas. Enchi meus ouvidos com canções antigas do My Chemical Romance.


			Deletei do celular os aplicativos de mensagens e redes sociais.


			Me empanturrei de Ruffles.


			Não satisfeito, comecei a apagar as mensagens da memória do iPhone, quando me deparei com a anônima de ontem. Tudo veio à tona. O cara que se parecia comigo. A música que ele cantava. Os óculos de sol…


			Voltei para o link do vídeo no YouTube e assisti, dessa vez no computador. O nome do cara é Rafael Soares e o vídeo tem dois meses. 


			Ainda não tô acreditando em nossa semelhança física. 


			Na descrição do vídeo, que mal consegui ler, tamanho o choque, vi o nome da música entoada por ele junto aos dedilhados no violão: “Me espera”, de um tal Tiago Iorc.


			Não estou sabendo lidar com isso, diário. O queixo do cara é pontudo como o meu. A pele também é escura. A orelha é grande. O cabelo é bem baixo, diferente do meu. Por outro lado, mano, que ridículo, o nariz dele é o meu nariz. Putz, aquele nariz é mesmo o meu. Vai se ferrar!


			Existe alguém igualzinho a mim no mundo. E, pode ser da minha cabeça, mas estou achando que nossa voz é parecida. Isso é surreal. Parece que eu fiquei chapado mesmo e, amigo, eu não fumei nada hoje.


			Enquanto escutei esse Rafael tocar, abri uma nova aba para visualizar o canal. Há uma média de vinte vídeos. Cada um com o que parecem ser nomes de músicas. Em todas as miniaturas ele está com um óculos de sol diferente. Parece patético.


			Digitei o nome dele no Google há menos de quarenta minutos e encontrei o perfil do sujeito no Facebook e no Twitter.


			Diário, se é que posso te chamar assim, eu tô neurótico pra caramba. Cara, não sei o que fazer ou o que pensar. Não estou me aguentando de ansiedade, porque preciso mostrar isso para alguém.


			O Rafael Soares tem os perfis públicos, mas ele praticamente não posta nada há anos. Ainda consegui ver uma foto ou outra dele. Na de perfil, ele está de terno e com óculos de grau. Parece reunido com amigos, numa espécie de aniversário. E, cara, qualquer pessoa diria que aquele ali sou eu.


			Está difícil parar de pensar nisso. Nem a chuva lá fora parou.


			O Rafael Soares também tem 19 anos.


			Não é só isso.


			Esse cara faz aniversário no dia 6 de janeiro, logo depois do Ano-Novo.


			Lamento te informar, mas esse é o dia do meu aniversário.
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