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			Nota de orientação

			Há muitas formas de ler um livro. Neste caso, pelo menos três:

			
					Na ordem natural das páginas, intercalando os capítulos romanos e arábicos.

					Na ordem cronológica: leia primeiro os capítulos em números romanos, do I ao VII, depois volte aos números arábicos, do 1 ao 7. E depois leia o Epílogo.

					Na ordem arqueológica: leia primeiro o Epílogo, depois vá até o primeiro capítulo em arábico, depois leia o primeiro em romano. E continue nessa ordem, até o final.

			

			Leitores heterodoxos podem se contentar apenas com os capítulos romanos, ou apenas com os arábicos. À vontade.

		

	
		
		

	
		
			     

		

	
		
			    

		

	
		
			   

			Supõe-se que seja verdade que os que não conhecem a história estão condenados a repeti-la. Não creio que o conhecimento nos salve. O que é constante na história é a ambição e a tolice e o amor ao sangue e isso é uma coisa que até mesmo Deus – que sabe tudo que se pode saber – parece impotente para mudar. 

			Cormac McCarthy, Todos os belos cavalos.




			E, seja por causa das muitas vítimas assassinadas pelos homens do Montanha, seja porque o medo da morte nos caminhos tornou assombrados os lugares de violência na região do ouro, até hoje ninguém nascido em Minas Gerais recomendará ao viajante passar a noite pousado próximo aos cimos do Caminho Novo: por ali continuam se propalando histórias sobre aparições de luzes misteriosas em noites de chuva forte, de almas de homens assassinados rondando o local de sua morte, de assombrações brancas que se materializam para perturbar o sono dos viajantes, ou de cavalgadas sobrenaturais pelas terras altas da Mantiqueira.

			Lilia M. Schwarcz e Heloísia M. Starling, Brasil: uma biografia




			Debaixo de gritos, de todo o corpo lhe é tirada a pele. Não é senão carne viva. 

			Ovídio,  Metamorfoses

		

	
		
			I

			Para os nativos destas terras, a Colônia não é o Novo Mundo: é um amanhecer depois do Apocalipse. Quando desembarquei deste lado do oceano pela primeira vez, foi essa a impressão. Não encontrei aqui um mundo novo, mas as ruínas de um mundo arcaico, mais antigo e ancestral, um mundo tão antigo e ancestral quanto as árvores e as pedras. Esses nativos esquecidos da própria língua, meio vestidos e meio nus, são sobreviventes daquele mundo antigo, um mundo que acabou.

			Tampouco há qualquer projeção do Paraíso Terrestre nos olhos um tanto insensibilizados, um tanto órfãos, das legiões de negros descendo dos barcos. Um cheiro de sal, de musgo, de peste. E quando um dos homens, o mais castigado, vai ao chão, recebe como brinde açoites e pancadas. O sangue que sai dos corpos dos negros tem o mesmo vermelho do dos brancos, mas esse detalhe ínfimo, ao que parece, escapa à compreensão dos carrascos. E pouco interfere na cotação do ouro. O problema parece ser espiritual.

			Achas que esses pagãos têm alma?, indagou-me certa vez um jovem sacerdote nas colônias da África.

			Pra falar a verdade, eu disse, tenho duvidado até de mim.

			Não crê nas palavras do Messias, na ressurreição dos corpos?

			Olhe ao seu redor, meu jovem. As santas palavras do seu Messias são lâminas de mil pontas. Se existisse um sopro de vida além dos corpos, seria melhor estar no inferno.

			Isso foi há muito tempo. Nunca mais vi o jovem padre.

			A julgar pelas vestes e pelos hábitos à mesa, disse o homem que eu aguardava, interrompendo minhas notas, posso afirmar que estamos diante de um professor.

			Minha fama de mercenário, eu disse, não faz justiça à minha aparência. Retirei do bolso a carta que havia recebido.

			Pois seja. E fez um sinal aos seus homens, que se puseram a guardar as portas.

			Gostaria de reencontrar aquele jovem padre. A verdadeira fé sempre me pareceu uma defesa contra a catástrofe da vida. A barbárie natural dos homens. Conheci poucos anciões que ainda acreditassem em alguma coisa. Quanto tempo ele resistiu?

			Seus companheiros, disse o homem, são sujeitos rústicos, como o senhor terá a oportunidade de constatar. Mas são versados na geografia do sertão, acostumados à peleja com índios e quilombos. Pausa: Não é fácil encontrar escribas mercenários nessas terras, disse o homem, e os relatos das suas caçadas são famosos nos nossos meios.

			Bondade sua.

			Antes de sair, ele me explicou que meus três companheiros aguardavam num acampamento escondido na mata. Embora fossem homens úteis para esse tipo de serviço – e talvez por isso –, não eram bem-vindos na cidade.

			Segui pela estrada indicada. Na terceira curva do caminho, segundo me disseram, e de fato aconteceu, encontrei uma velha árvore seca. Depois da árvore, uma trilha que ia abrindo passagem rumo à serra. Onde a trilha se bifurcasse, também me disseram, eu deveria seguir à esquerda. Ao final da trilha, uma gruta. Os homens estariam lá dentro.

			Era de se estranhar que mercenários optassem por uma caverna em vez de uma taverna ou prostíbulo, mas esse estranhamento inicial logo foi deixado de lado: ao avistar a gruta, me deparei com um sujeito barbudo, completamente nu, perseguindo duas senhoras vestidas. O homem, sem notar minha presença, deu uma rasteira na mais frouxa das senhoras e caiu por cima. A outra desapareceu na mata. Para evitar constrangimentos, esporei o cavalo e me fiz notar pelos barulhos. Um herói.

			O homem se levantou num golpe e correu para dentro da gruta. E num segundo voltou enrolado em trapos puídos, acompanhado de outro homem. Armados. E mirando minha cabeça. A mulher permaneceu deitada.

			Não se preocupem, senhores. Podem continuar a festa. Se eu quisesse matá-los ou prendê-los, já tinha feito.

			O barbudo, enrolado em panos, trazia duas pistolas à mão e deu um tiro para o alto. Depois resmungou alguma bestialidade que não pude entender. Mas o outro homem, um mestiço – mais índio que branco –, parecia menos afeito a selvagerias. Baixou a arma e pediu desculpas pelo comportamento intempestivo do companheiro. Então o barbudo se ofendeu: mirou a arma na cabeça do mestiço e ameaçou lhe arrancar os olhos e jogar o corpo, ainda vivo, para os porcos. O impávido mestiço não disse uma palavra. Sacou o punhal e o encostou no pescoço do barbudo. Logo acostuma, disse um terceiro homem, que se aproximava atrás de mim. Mas não se deixe julgar pela primeira impressão. Quando estiver cercado por um bando de selvagens, vai agradecer a Deus por ter esses demônios do seu lado, ele disse.

			Um sujeito albino de quase dois metros de altura. Careca e sem qualquer pelo no rosto. Vestia uma bata cinzenta que lembrava os missionários franciscanos, poderia muito bem se passar por um deles, não fossem as armas que trazia na cintura e o aspecto andrógeno. Em todas as minhas andanças por terras e mares, nunca tinha visto um homem como aquele.

			O gigante albino caminhou até eles e disse algumas coisas que não pude ouvir. O barbudo abaixou a arma e o mestiço guardou o punhal. Então ele foi até a mulher e apontou uma trilha na mata. A mulher saiu em disparada.

			Os três sentaram-se próximos à fogueira. Aves inteiras atravessadas por espetos de pau e o chiado do sangue e da gordura pingando no interior do fogo. O calor era um manto úmido e quente e sufocante. Ao redor daquela fogueira, descobri que o mestiço se chamava Mair, e o barbudo, Moisés. Apertei suas mãos sujas e marcadas de cicatrizes. Quanto ao albino, que me pareceu um homem extremamente instruído e argucioso, mas cuja origem estava envolta em mistério, era chamado pelos companheiros de Cigano. Ele próprio conduziu as apresentações, breves e sem maiores detalhes, como se aqueles homens tivessem surgido, cada qual por si mesmo, das sombras daquela caverna, apenas com a pronúncia de um nome.

			Eles faziam pequenos acertos de contas, qualquer tipo de serviço, a quem pudesse pagar. Caçavam escravos fugidos e espantavam índios bravos que ainda insistiam em saquear fazendas e pequenas vilas. Mas, segundo eles mesmos disseram, nada como isso que tinham que fazer agora.

			De fato, seria impossível a quatro homens, como nós, caçar e matar Januário, porque segundo relatara o comandante, ao que o Cigano confirmou, além de contar com um bando fortemente armado, o proscrito despertava a simpatia da população. Tentativas de infiltrar homens disfarçados no bando nunca funcionaram. Os espiões eram sempre descobertos e terminavam esquartejados e jogados nas portas de quartéis e igrejas. A saída, conforme o capitão tinha sugerido, e o Cigano também achara a melhor das hipóteses, seria viajar até a capitania de Mato Grosso, onde ainda havia tribos de guaicurus, os índios cavaleiros, algumas afeitas ao ouro e propensas à negociação. Até então arredios e invencíveis, os índios assinaram havia mais de um século um acordo de paz e colaboração com a Coroa Portuguesa. E o Cigano tinha lutado ao lado dos guaicurus em guerras antigas e disse que havia entre os caciques um velho amigo, a quem seria relativamente fácil convencer. Na primeira lua cheia de novembro, se tivéssemos sucesso na nossa empreitada no Mato Grosso, desceríamos rumo à Comarca do Rio das Mortes, enquanto uma tropa partiria de São Paulo, pelo caminho da Mantiqueira. Januário e seu bando não teriam forças para combater em duas frentes. Encurralados no alto da serra – onde, dizia-se, os proscritos vinham construindo uma vila –, seria rendição ou morte.

			Para convencer os índios cavaleiros, o Cigano levava um pequeno baú, com ouro e prata. Uma insanidade. Proscritos dessas terras ermas têm o nariz afinado. Farejariam uma lasca de ouro a léguas de distância.

			O Cigano se inclinou sobre a fogueira e arrancou uma das coxas do espeto e ali mesmo de pé a enfiou na boca.

			Há um homem chamado Natã, disse e cuspiu as lascas de osso no chão. Um jesuíta, um dissidente, um pária. Vive nas margens do Rio Grande. Eu o conheci há muito tempo e esse homem me deve um favor.

			Que favor?, perguntou Moisés.

			Esse homem conhece coisas que a maioria dos homens sequer suspeita que ignora, o Cigano disse. Ele é aquilo que homens como você talvez tomassem por um feiticeiro. Eu vi ele jogar um miúdo saudável na cama apenas com meia dúzia de palavras. Palavras que não eram outra coisa além de barulhos, o Cigano disse. Mas o que importa é que esse homem me deve um favor e amanhã vamos cobrá-lo E depois do Cigano se calar, nada mais foi dito. Minha experiência e minhas andanças pelo mundo me ensinaram que na companhia de tais pessoas o silêncio é uma vantagem que se deve manter.

			Os homens então entraram no interior da caverna e começaram a ajeitar suas tralhas. Pegamos a estrada com o sol no meio do céu.

			Uma trilha pelo canto da serra, com uma floresta maciça diante de nós. A copa das árvores capturava a luz de tal modo que a noite já começava a nascer dentro da mata. O ruído de animais irrompia daquele mundo como uma linguagem que nós, homens, expulsos do paraíso, não temos mais condições de compreender. Naquela trilha abandonada, Mair seguia à frente, logo atrás vinham Cigano e Moisés. Vez ou outra, o mestiço sacava o facão e partia um cipó. Não havia conversa. Apenas o resfolegar dos cavalos e o silêncio inumano mais além.

			O maior perigo dessas terras, disse Mair, em tom professoral, são os jaguares. Meu povo diz que eles nascem amarelos. E cada vez que comem uma alma, uma mancha preta cobre seu corpo.

			Montamos acampamento à beira de um pequeno córrego. Desarreei meu cavalo e me sentei na grama para descansar. Mair acendeu a fogueira e depois tirou de sua bolsa um cachimbo e um saco cheio de fumo de Angola. Ele sacou um tição do fogo e acendeu. Então esticou o cachimbo na minha direção.

			Obrigado, eu disse. E dei um trago modesto.

			Já tinha experimentado fumo de Angola nas colônias da África, e também nos cabarés de Lisboa. Mas nada como aquele fumo.

			Roubei as sementes de um velho pajé, disse Mair. Muito especial. Apenas em ritual e apenas o próprio pajé pode usar.

			É realmente mágico.

			Três tragos e as árvores começam a falar.

			O Cigano tinha desaparecido. Moisés tentava pescar alguma coisa no córrego. Estrelas começavam a surgir como gotas de luz fora de foco e o zumbido da água e o som estridente dos grilos conversando com os sapos. Não ouvi a voz de nenhuma árvore. Mair me contou algumas histórias sobre o pajé, e alguns causos de batalhas e emboscadas. Traguei o cachimbo e também contei algumas histórias de minhas aventuras nas colônias africanas, jornadas pelo mar e também sobre povos exóticos e animais que ele nunca tinha visto.

			Peguei o diário e escrevi algumas impressões. A verdadeira fé é uma espécie de febre. Cega e mata.

			Moisés apanhou meia dúzia de peixes e começou a amolar a faca na pedra para limpá-los. Sob o ruído da lâmina, o Cigano surgiu caminhando nas águas, subindo o córrego. Completamente nu. A brancura do seu corpo reluzia impenetrável às trevas, que já àquela altura se precipitavam. Algum tipo de ser doutra natureza. Trazia numa das mãos um animal morto e jogou o animal na direção de Moisés. Agachou próximo da fogueira e ficou estudando o fogo.

			Pois veja, disse o Cigano. Então temos agora entre nós um escriba, um evangelista deste mundo sem Deus. Um homem que empurra a vida dos homens para fora da própria vida.

			Encarei o Cigano com curiosidade. Ele sorriu e depois continuou:

			Há muitos séculos existiu um reino de cartógrafos, muito famoso em todo o mundo antigo, justamente pela técnica que eles empregavam na construção de mapas. Os cálculos eram tão precisos que até detalhes pequenos, como uma lasca de pedra, podiam ser guardados dentro dos mapas. Os fazedores de mapas ficaram cada vez mais famosos e cada vez mais obcecados. Tinham por pretensão guardar nos seus mapas a totalidade das terras que visitavam. No auge do seu desvario, ergueram um mapa da mesma extensão do seu reino, que cobriu o Sol e a Lua. Só aí constataram o absurdo de seu propósito. Rasgaram o mapa em quatro grandes pedaços e o lançaram em terras ermas. Durante muito tempo aquelas lascas de couro arderam sob o sol, servindo de abrigo para as serpentes do deserto.

			Ninguém disse nada, esperando que o albino explicasse a charada.

			Mas houve uma segunda geração de cartógrafos, prosseguiu o Cigano, ainda mais rigorosa e cuja técnica ia muito além daquela primeira geração. Quando ergueram um mapa do tamanho do reino, como na geração anterior, passaram a morar no mapa. E seus mapas continuaram a crescer a cada nova empreitada. Então o novo projeto tinha agora o dobro do tamanho do reino, e depois quatro vezes os limites da pequena terra em que tinham nascido. Os mapas iam se alargando de tal maneira que o antigo reino era ele mesmo uma pequena folha de papel dentro de um gigantesco mapa cujos limites eram maiores que uma vida de caminhada.

			Que porcaria de história é essa?, Moisés se levantou. Já ouvi muita bobagem nesse mundo, mas nunca uma aberração desse tamanho.

			Mair começou a rir e o Cigano continuava agachado junto ao fogo.

			De minha parte, não compreendi o sentido daquela charada de imediato. Só agora, quando escrevo estas memórias, suspeito de sua moral.

			O homem que vamos visitar amanhã, disse o Cigano. Um sabedor de oráculos. Um necromante. Não digam nada além dos seus nomes e devem se calar até que eu ouça tudo que ele tem a dizer. Então o ato será consumado e a dívida do pária esquecida.

			Mair ofereceu o cachimbo ao Cigano e o Cigano o tomou para si e saiu andando na escuridão, em direção aos cavalos.

			Ele nunca dorme, disse Moisés. Às vezes eu acordo no meio da noite e vejo esse desgraçado nu, rodeando a fogueira.

			Uma cabeça estreita como a sua não entende tal coisa, disse Mair.

			E que diabo de coisa é isso?, Moisés apontou a faca suja de sangue na direção de Mair. Escute bem, cara encardida: eu não vou com a tua fuça. E antes que essa história toda chegue ao fim, nós dois vamos acertar a mão.

			Mair apenas sorriu e não disse nada.

			Moisés esquartejou o animal sob a luz da fogueira. Entalhou espetos e transpassou na carne e depois os fincou no chão, próximo do fogo. O chiado das gotas de sangue caindo na brasa. As sombras se moviam ao redor do acampamento e deslizavam sobre outras sombras mais antigas e espessas. Por muitas vezes meus olhos procuraram naquela dança de sombras trêmulas algo como formas, figuras que nos vigiavam. Mas talvez minha cisma não fosse outra coisa senão o duradouro efeito do fumo de Mair.

			Comemos em silêncio, cada qual no seu canto. Dormi com o barulho das águas e o estalar da fogueira.

			Estava no alto de uma montanha. Mais adiante, uma planície de plantas rasteiras e esguias. Tudo era estranho naquela paisagem. Um pajé sem rosto surgiu de repente e se aproximou de mim. Não me despertou qualquer temor. Seus gestos eram lentos e seu corpo pintado com um pó branco e traços e formas de uma enigmática geometria vermelha. Falava numa língua que não se parecia com nada que eu tivesse escutado na vida. Ruídos muito antigos. Ranhuras de madeira contra madeira, da terra quando se move sob o chão. Não vinham de sua boca, emanavam de algum lugar anterior. Tudo ecoava dentro da minha cabeça. E dentro da minha cabeça sua mensagem era clara: o pajé me disse que tinha sonhado com seus ancestrais, e que eles haviam lhe dito que os corpos dos guerreiros não podiam descansar, porque seus restos mortais e suas terras e suas mulheres e descendentes e também seus deuses foram profanados. E seriam profanados pelos séculos dos séculos. O pajé ficou em silêncio. Atrás dele, avistei uma legião de soldados em marcha pela planície. Então o pajé se transformou num jaguar e desceu as escarpas arrancando lascas de pedra e fogo por onde passava. Seu rugido se misturava ao som de um trovão. À frente do regimento, um homem, que talvez fosse um antigo general, erguia uma bandeira esfacelada e guiava aquela legião cadavérica. Foi aí que a coisa mais impressionante aconteceu: o jaguar saltou de uma distância absurda, bateu as patas na cabeça do cavalo e dali deu outro salto e engoliu a cabeça do general num golpe. E depois começou a estraçalhar o cavalo. Os homens atiraram contra o animal, com tudo que tinham, mas os tiros não eram nada além de barulhos secos. Outro jaguar apareceu. E mais outro. E os homens tombaram despedaçados, ainda vivos, e seus gritos desesperados ecoavam por toda a planície. Quando as feras terminaram de devorar os homens, um daqueles animais ergueu a cabeça e me fitou nos olhos. Saiu em disparada, na minha direção, e já estava então ali mesmo, a poucos metros de me alcançar, como se não respeitasse nem a distância e nem o tempo de um percurso. Quando senti sua respiração na minha nuca, acordei num salto.

			O que você viu, estrangeiro? O Cigano. Sentado diante do fogo e envolvido num cobertor, como se aguardasse meu retorno daquele delírio. Alguma sorte?

			Os fantasmas desta terra falam alto demais para a cabeça de um homem, eu disse. 

			Viu algum mar de vidro misturado com fogo? 

			Não. Nada que valha.

		

	
		
			1

			Escrevi cinco páginas hoje. E apaguei trinta. Fazia quase seis meses que não abria o arquivo. Isso é um grande avanço. Nesse ritmo, logo chegaremos à obra perfeita: a impecável página em branco. 

			É uma boa síntese do processo. Poucos avanços. Muitos recuos.

			Já não saberia mais dizer onde este livro começa. Tampouco sei onde termina. Me sinto preso num labirinto de notas preparatórias para um texto que nunca encontra definição. Um rascunho sem fim. Aproximações. Tentativas. E muitas falhas. Feito a vida.

			A única diferença substancial entre vida e ficção é que na ficção as coisas se repetem. Então devem se repetir. Metodicamente. À exaustão.

			Mas todos nós conhecemos a célebre narrativa de um profeta de pele escura. Há milhares de anos no Oriente. Sob o sol. Enquanto tentava expulsar um demônio de um corpo frágil, indagou o nome desse espectro das trevas.

			O demônio, sem temor, torceu a língua e respondeu: Meu nome é Legião, porque somos muitos.

			Os espíritos impuros saíram do homem e entraram nos porcos e os porcos debandaram num abismo.

			Talvez exista aí alguma suspeita de verdade. 
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			*

			Talvez a história do livro que tento escrever tenha começado com escavações, cacos de osso, um cemitério de leprosos. E as histórias meio doidas que o velho Tião das Almas me contava.

			Garrafadas, Preto Velho, fazenda assombrada.

			Tião das Almas. Tião Feiticeiro. Tião Benzedor. Tião dos Quebranto. Eram muitos os nomes.

			Morriam de medo do Tião. Mas quando a coisa apertava, e sempre apertava, ninguém queria saber de padre, de reza, de livro. Só das ladainhas do Tião. Tudo de boca. As palavras assombradas do Tião. As preces que ele mesmo acessava.

			De onde ele tirava aquilo tudo? Uma cabeça só não inventa nada.

			Eu gostava demais do Tião. Ainda gosto. Tá aqui o Tião. Enterrado nestas páginas.

			*

			Tião morava do lado da Igreja Velha. 

			No terreno da igreja, há mais ou menos duzentos anos (é aqui que começa esta história?), ergueram uma capela, na antiga fazenda onde havia surgido o povoado que deu origem à cidade.

			Maria José do Espírito Santo. Acho que era esse o nome da mulher que doou o terreno.
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			Muitos anos depois, em meados da década de sessenta, construíram outra igreja, onde hoje é a praça central. Fruto do desejo de modernização da época, a arquitetura da igreja nova é tão sofisticada quanto uma caixa de sapatos. Ao longo dos anos, agravando a situação, reformas na fachada e nos fundos – como as grades instaladas na parte da frente, para coibir a presença de mendigos e vagabundos na marquise central daquela morada do Senhor –, só fizeram por descaracterizar ainda mais algo que já não tinha nenhuma alma.

			Nunca fui católico. O que é algo estranho pra quem cresce num lugar assim. Mas costumava acompanhar um amigo, que era coroinha, na hora de tocar o sino. Na época, eu não entendia a razão de o padre usar crianças para tocar o sino. Mas hoje, lembrando do cheiro de madeira podre das minúsculas escadas no interior da torre, das teias de aranha, dos ninhos de pombas, do bolor e do mofo nas paredes, parece compreensível que apenas o corpo miúdo de uma criança pudesse subir aquelas escadas.

			Não tocava o sino durante as missas, quase nunca as frequentei. Apenas aquelas a que a escola me forçava. Forçavam todo mundo. Crente, espírita, pagão, seja lá o que for. Tocávamos o sino depois da Ave Maria, todo santo dia, às seis horas da tarde. Versão de Schubert, rodando em um velho toca-discos quarenta e oito rotações. Os chiados e cliques do vinil saíam ainda mais poluídos nos dois velhos alto-falantes fixados na torre da igreja. Lembro-me bem disso: do sol alaranjado colorindo as serras, as pedras de quartzito amareladas da praça, os telhados coloniais, os caminhões despejando os peões das pedreiras nas ruas. E aquele canto ressoando num agudo estridente por quase toda cidade.

			Se me recordo bem, toquei aquele sino também em alguns enterros. Era um toque diferente do repique exaltado ao final da Ave Maria. Dois toques, apenas, como que empurrando a toada lenta do cortejo que avançava, silencioso, morro acima, em direção ao cemitério. Quando o cortejo desaparecia da vista, o sino da igreja se calava. E um outro sino, menor, mais discreto, soava dentro do cemitério. Chamando o morto.

			*

			Não me lembro de nenhuma missa de corpo presente na igreja perto da minha casa. Como é natural nesses casos, com a construção da nova igreja, começaram a chamar a antiga de Igreja Velha. O padre a abandonou. Com cadeados nas portas. Capim batendo no peito de um homem. Mato rodeando tudo. Até de cima do telhado tinha brotado grama. Três ou quatro cavalos vadios pastando entre os postes de ferro cinzento carcomido. E numa roda de causos, ou numa noite sem luar, sempre havia quem dissesse que a igreja era mal-assombrada. Não sei. Mas lembro bem das paredes caindo aos pedaços e o telhado afundando. Buracos, pombos, ratos. Não sei se ainda havia imagens de santos lá dentro. Se os santos sobreviveriam lá dentro.

			Sei que ao lado da Igreja Velha havia meia dúzia de montes de areia. Desde sempre estiveram ali. Montes de areia que seriam usados numa reforma desde sempre anunciada e desde sempre protelada, como o retorno do próprio Messias. A areia tornou-se parte da paisagem, um pequeno deserto onde construíamos estradas e túneis, e dávamos voadoras, tombos, rasteiras.

			*

			Eu adorava aquela areia. Meu pai também, mas por outro motivo. Quando reformou o banheiro, ele roubou umas sete latas de areia dali, no meio da noite. Minha mãe achou errado, como também achava errado a gente brincar lá (nenhuma mãe gostava). Mas não era por causa dos cachorros vadios e dos cavalos que pastavam por ali, devorando as pontas de capim-gordura e braquiária, enchendo o lugar de esterco. A Igreja Velha, conforme me disse o velho Tião das Almas, escondia um antigo cemitério. Um cemitério de bexiguentos, leprosos.

			O corpo do caboclo começa a desmanchar antes mesmo que o espírito tenha tempo de escapar, dizia o Tião.

			E o Tião sabia das coisas. Era fuçado com espírito.

			Não há mais cemitérios assim. O que o velho Tião disse, e outras pessoas vieram a confirmar, foi que mudaram o cemitério de endereço. Eu demorei a entender isso. Não construíram outro. Só mudaram de lugar. Talvez porque estivesse lotado, cheio demais, e não houvesse espaço para novas covas, ou talvez porque fosse crime abrir covas sobre covas, misturar os tempos daquelas mortes. Os leprosos eram forçados a viver em construções erguidas longe do alcance das cidades, isoladas. Construções que recebiam o nome de colônias. Colônias de leprosos. Mas esse afastamento, isso é importante, não era apenas uma questão de saúde pública. Nas escrituras sagradas, e na história, não são raros os casos em que a lepra figura como uma maldição divina. Durante séculos e séculos, os leprosos foram vistos como almas condenadas, pecaminosas, fulminadas de uma vez por todas pelos critérios misteriosos da cólera de um deus desde sempre incompreensível. O que ficava disso tudo era essa lenda de que tinham mudado o cemitério de lugar. O que sempre me pareceu um absurdo. Lápides, placas, e até os cacos de osso, tudo bem, dá pra transportar. Difícil é mudar os fantasmas e espíritos de lugar. Não sei se essas coisas respeitam decretos, leis, despachos de um prefeito empreendedor. Os esqueletos dos leprosos ainda estavam ali, afundados, engolidos pelo abismo do chão, sufocados pela terra. Seus espíritos certamente não poderiam descansar, depois de serem revirados.

			*

			Lembro que as máquinas chegaram por volta das oito da manhã. Eu tinha uns sete ou oito anos. Todo mundo tinha uns sete ou oito anos. A gente não sabia muito bem o que esperar. Então os homens começaram a escavar o barranco e a arrancar as velhas pedras que cobriam o piso. Éramos crianças cujo imaginário tinha sido adubado por filmes da Sessão da Tarde e os causos do velho Tião das Almas. Nossa expectativa era que múmias ou caveiras como as de Jasão e os Argonautas, ou aquelas caveirinhas de Golden Axe, se levantassem da terra e atacassem os peões da prefeitura. Pensando nessas coisas, sinto uma saudade absurda do velho Tião. Desde que me lembro do Tião, ele tinha problemas de saúde. Sua casa exalava um cheiro forte, um odor acre de urina, de mofado, no quarto, nas roupas, por cima de tudo. No final, ele fazia um esforço danado pra se levantar da cama. A gente ia até a casa dele capinar a horta a troco de meia dúzia de moedas, um saco de mexericas e, às vezes, só para ouvir histórias. Foi assim que ele contou que tinha trabalhado na última reforma da Igreja Velha, há muitos anos.

			Um padreco da cabeça redonda, dizia o Tião, nem barba tinha, mal chegou aqui e vendeu a porta e o sino da igreja. E o sino e essa porta hoje são tudo falseado. Foi seu Olavo quem fez a porta. E o sino, sei lá, mandaram trazer de Aparecida do Norte. O de verdade venderam. Passaram no cobre. Crime, disse o Tião. O sino foi parar em uma capela lá em Ouro Preto. E a porta em São João Del Rei. Tião também disse: A máquina cravou os dentes no barranco e foi uma gritaria só. Começou a rolar osso de defunto ladeira abaixo. Esse lugar ficou assombrado, Tião não cansava de repetir. Malassombrado.

			*

			Se me permite um desvio, admiro muito a força espantosa daqueles caquinhos de osso que surgem silenciosamente sob as carícias de um pincel, lupa, pazinha de arqueólogo. Um mísero detrito, menos que nada: enterrado tão fundo no silêncio da terra, jaz agora semelhante à própria terra. Mas então um novo ossinho insignificante descoberto na África de repente golpeia o edifício do tempo. É menor que um palito de dente, mas tem a potência de um átomo cindido. Feito sismos que lançam montanhas ao chão, empurrando sem descanso continentes de um lado a outro lado do globo. A descoberta de novos ossinhos arrasta a vida dos homens e dos peixes a épocas longínquas e até então inexistentes. Como se as placas tectônicas que sustentam as eras e os séculos se deslocassem alguns milênios para trás, abaladas por um choque sem precedentes. Há poucos meses, um grupo de arqueólogos descobriu caquinhos de osso de hominídeos no Marrocos. Hominídeos da nossa espécie, Homo sapiens. Segundo os pesquisadores do Instituto Max Planck de Antropologia Evolutiva que assinaram o artigo revelando a novidade, os caquinhos de osso descobertos no Marrocos empurraram o tempo de vida da nossa espécie em pelo menos trezentos mil anos para trás. Veja: nossa era tem dois mil e pouco anos, a vida de um homem de saúde privilegiada raramente passa dos cem. E estamos falando de trezentos mil anos. Pura vertigem, pensar nessas coisas. Tudo isso sempre me pareceu uma espécie de milagre. Pois não é assombroso que um mero caquinho de osso tenha o poder de revelar a vida de homens cuja existência sequer suspeitávamos que desconhecíamos? Trezentos mil anos arquivados nessas minúsculas ruínas de um corpo. O passado nunca está pronto. Continua a ser construído, reformulado, explorado. O passado é algo tão aberto e vertiginoso quanto o futuro.



OEBPS/font/AdobeTextPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AdobeTextPro-Semibold.otf


OEBPS/image/Image6699.jpg





OEBPS/image/image7046.png





OEBPS/font/AdobeTextPro-Regular.otf


OEBPS/image/Capa_Pesadelo_Tropical_v4.jpg
A

A
| &8 PESADELO
' TROPICAL

\
l Marcos Vinicius Almeida






OEBPS/font/AdobeTextPro-Bold.otf


