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			Em memória de Nicolau Yazbek

			Esta história foi construída com 

			informações reais e ficcionais.
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			A descoberta

			De repente cessaram os lamentos e as canções que enchiam todo o espaço do quarto onde ele dividia a cama com sua mulher. O silêncio havia afastado mais ainda a casa dos arredores da estação rodoviária e somente acabaria rompido pelos soluços da empregada que trazia, a passos longos, o copo de água que ele, ajoelhado no cimento, lhe pedira um minuto antes. 

			Sofia foi a primeira a ser chamada e veio logo com o marido, que quase se arrastava nos sapatos acima do número, feito alguém que se esforçasse por manter o equilíbrio sobre um par de canoas. Ela procurou pela mãe em todo canto. 

			— Aqui! Aqui! Onde você está?  

			A mãe estava ali, mas as duas não se notaram. Sofia olhou para o enfermo vencido, que ostentava uma estética pálida de manequim de loja. Ela não via aquela face desde quando testemunhara sua saída de casa entre gritos e blasfêmias paternos, no fim do ano anterior. 

			Na cama, o rosto estava em parte escondido por um braço que mal deixava ver a testa franzida; o nariz quase tocava a parede. O homem tinha a expressão de quem não dispunha de espírito propício a receber a visita que fosse. Ou até, dependendo de quem observasse, a expressão de quem já não dispunha de espírito qualquer. 

			O cheiro intenso de anis da sua bebida predileta, a mesma dividida com amigos dia sim e dia não na praça empedrada da distante aldeia de seu país natal, levava a uma garrafa que não se via. Em uma pequena folha de papel sobre a mesinha, palavras de não muitos momentos antes, na língua adotada, esboçadas com letra quase infantil: 

			Eu, de pequeno, 

			Colhia amoras na rua da tia, 

			Pois na minha rua não havia. 

			Sorria, cantarolava, 

			Olhava todo o céu, 

			A ver se Deus aparecia.

			Será que teve o vislumbre de rememorar alguma coisa durante os momentos derradeiros do colapso? Se, como dizem os crentes desse tipo de coisa, realizou uma viagem instantânea às origens e teve tempo de explorar a nitidez com que tal viagem se lhe configurou, quem sabe não recordou a conversa mantida entre seus pais pouco antes da partida do patriarca para fazer a América. Conversa decorada pelo menino de tanto a mãe a ter repetido como uma legenda registrada de episódios da vida familiar.

			Chegara o dia da despedida e lá partia o cortejo de parentes e amigos até o cais do porto para o adeus tumultuado. Cumprido o ritual, iam todos a caminhar rumo aos preparativos do recomeço da vida em casa. Foi quando sentiram falta do menino. Já era bem tarde, escuro apesar do céu estrelado, e desencadeou-se a busca cega por toda a vizinhança, aos gritos: 

			— Menino, onde você está?

			— Não desapareça!

			— Responda, idiota! Responda!

			— Volte para nós! Venha com a gente! Venha cá!

			Não encontraram coisa qualquer até alguém sugerir que pesquisassem pela beira-mar. Dirigiram-se à praia e ali estava o garoto sentado no porto, com o olhar fixo no ponto onde as ondas começavam a tomar forma. Ele pareceu não ouvir ninguém chegar e nem as vozes, umas preocupadas e outras encolerizadas, a chamar por seu nome. 

			O primeiro parente que se aproximou sacudiu-o com força e com os dois braços. Outro lhe perguntou: 

			— Mas o que faz aqui sozinho, a esta altura da noite? 

			O pequeno moveu o rosto sem a menor pressa, como quem despertava naquele instante de um bom sono: 

			— Estou esperando aquele navio que levou meu pai trazer ele de volta...

			Nunca foi mesmo dos mais organizados, e Sofia podia de novo comprovar aquilo que já conhecia de cor, agora em meio a um silêncio definitivo. Após choros sufocantes, orações murmuradas, afagos incessantes trocados com parentes e com amigos, ela se entregava à tarefa mais de uma vez adiada. E deu início, com certa pressa, ao trabalho  arrastado da arrumação.
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			Notou folhas soltas, soltas à vontade, como a que agora ela manuseava e onde se registrava um poema rabiscado em árabe e que chamou sua atenção enquanto se esforçava em dedicar-se à triste tarefa de colocar em ordem o quarto caótico: 

			O primeiro desceu das montanhas 

			Solitário. 	

			Abandonou a rainha de Baalbeck.   

			Um salto e o oceano atrás. 

			Passos, dor e mais tanto. 

			Trilhas escancaradas 

			E a tumba num canto. 

			O primogênito herdou olivas, 

			Horizontes. 

			Porto de um lado e do outro, fontes.

			Mercador feito de si

			E para si. 

			Sofia leu o poema, com o recurso de toda sua limitada capacidade de decifrar um texto no idioma paterno. E releu e releu. Recusou-se a aceitar a atribuição da responsabilidade da autoria ao pai. Não fazia sentido. Sim, sabia o quanto ele sempre havia apreciado o prazer solitário da leitura, fosse no próprio árabe de origem ou no idioma de outros países, como o português da terra que o aceitara e lhe abrigaria o corpo para sempre. 

			A escrita de poemas do pai representaria assim uma descoberta luminosa aos olhos de Sofia. Ela até pensou, de repente, que na verdade aqueles traços não lembravam os dele. E havia mais, na língua do país adotado:

			Desde Tiro e Sidon,

				O sonho fértil após o mar.

			Desde a costa crescente, 

			A maldição presente,

			E a crença no ar.  

			Mas não era tudo. Constatou um maço de folhas que continha rascunhos e rascunhos de mais escritos. E uma pasta bege carcomida onde podia ler: Diário. Papéis não faltavam na casa, por todo lado, mas um diário era algo difícil de imaginar que ela viesse a encontrar em meio às coisas herdadas. 

			Embora em mais de uma oportunidade tivesse ela admitido ser a figura paterna capaz de dedicar-se de forma clandestina à confecção de uma obra dessa espécie, a verdade é que com a vida que aquele homem havia levado o resultado nunca poderia desembocar em algo que lembrasse um diário. 

			Agora, o que ela tinha nas mãos trêmulas era aquela pasta que guardava folhas com as letras em árabe escritas a esferográfica. Um material cujo conteúdo não revelava muita preocupação com  organização cronológica. Um documento cujos primeiros indícios sugeriam a Sofia ter sido redigido de uma única rajada. 

			Era um material que ela pensou em proteger na maleta que portava, similar a um instrumento de estudante de colégio. Mas, antes de providenciar a adaptação do quarto a um vazio devastador, não resistiria à vontade de esboçar o início da leitura do diário, fosse ou não um diário aquilo que indicava ter sido deixado pelo pai. 

			A mãe havia sido levada para a casa de alguém. Enquanto seu marido dormia, Sofia em seu próprio quarto, agora o de hóspedes, já perto do dia, começou, devagar, a passar os olhos sobre uma vida que até então pensava conhecer. Mais tarde leria tudo.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			Rumo Sul, bem cedo

			Eu aprendi que havia chegado a este mundo no começo do século XX, em Gibrail, norte libanês, vila com nome de anjo e ocupada por algumas centenas de habitantes na época, como agora e sempre. Mal fui batizado, já foi constatada minha saúde como muito frágil e me mantive assim, enfraquecendo sem intervalos longos de que me lembre hoje com segurança, até chegar perto de uns oito anos de idade. 

			Foi ainda pequeno que gravei na memória uma informação passada por um primo mais velho e à qual eu me agarraria com as duas mãos toda vez que me sentia à beira do despenhadeiro: 

			— Seu nome vem do latim, Nicola. E sabe o que significa? Vitória. Nicola é vitória.  

			Cresci acompanhado pela enfermidade e só não cheguei a morrer porque minha hora escrita ainda não havia chegado, conforme as palavras que ouvi da boca de quem acredita nisso. Melhor, eu precisaria viver uma vida carregada às costas e no final a colocar inteira no papel, e então deixar tudo em uma pasta nas mãos de um herdeiro que a quisesse ler.  

			Com a idade próxima dos doze anos estava brincando com alguns companheiros da aldeia, a correr pelas vielas e a fazer poses e força e caretas, munidos todos de paus e pedras e roupas. E foi quando aflorou a hérnia,  uma companheira inseparável até a maturidade. 
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			Desde bem cedo passei por pesados problemas em casa, mais que tudo pela dificuldade de entendimento com a minha irmã. Como saída vi que se apresentava a alternativa de cultivar o projeto que me conduzia para  fora de meu país, viajando rumo à América. Ela e a mãe que ficassem para trás, entregues ao amparo dos mais próximos, pensei. O patriarca de nossa casa já havia feito sua viagem definitiva.	

			Eu havia completado dezesseis anos quando embarquei com um destino certo: a terra colombiana. Deixei o meu povo e me dirigi antes de tudo, de queixo erguido, até o litoral francês. Nessa época os libaneses não eram capazes de esconder o seu orgulho pelo país natal ser um protetorado aos cuidados dos franceses, uma terra arrancada das mãos dos ocupantes turcos pela veemência  das armas.  
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