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 	NOTA DO EDITOR


    H. P. Lovecraft é um escritor prodigioso. Em suas histórias, ele aguça os sentidos dos leitores fazendo referência a sons específicos, diferentes colorações, intensidades de luz diversas e uma profusão de odores. Porém, essas referências sensoriais servem apenas para nos preparar para algo que vai muito além dos sentidos físicos: um universo repleto de mistérios sobrenaturais impregnados de perversidade em que os seres humanos se veem impotentes diante de um poder supremo desconhecido. 


    Lovecraft é um dos grandes mestres do horror e não frustra os amantes do estilo. Suas tramas adquirem ares cada vez mais macabros à medida que se desenrolam, e a atmosfera fica tão tenebrosa a ponto de nos fazer desejar um rápido desfecho da história. 


    Nesse ambiente coexistem a atmosfera tenebrosa, que provoca tensão e agonia, e a atmosfera preconceituosa, que no mínimo vai provocar estranheza no leitor desavisado. Não há um esforço particular do autor para mitigar as passagens que contêm declarações de natureza racista e xenofóbica, e sua explicitude provavelmente provoca mais desconforto quanto mais distante a leitura se torna do período em que os contos foram escritos. 


    Ao escritor incomodava a descaracterização das paisagens e dos costumes que tanto queria preservar, e ele atribuía uma decadência generalizada, entre outras coisas, à presença cada vez mais próxima de pessoas de diferentes etnias. Suas histórias apresentam, muitas vezes, indígenas, negros, mestiços, ciganos e imigrantes de várias origens de forma pejorativa.


    Não é possível dissociar os contos de Lovecraft, repletos de criaturas cósmicas assustadoras, dos contos entremeados de manifestações de preconceito. 


    Fica a critério do leitor o tratamento que dará a essas passagens, para que o clima de horror prevaleça durante a leitura.


  
    


    INTRODUÇÃO


	

	
	Quando um novo reservatório de água vai alagar quase toda a região de vales, florestas e a charneca na região rural de Arkham, lembranças dos dias estranhos voltam a assombrar os moradores da região.


    A cor que caiu do céu narra o que aconteceu com uma fazenda e a família que nela habitava após a queda do meteoro. Ammi Pierce, única testemunha viva daqueles dias cinzentos e macabros, relata com riqueza de detalhes o horror vivido há quarenta e quatro anos. 


    H.P. Lovecraft envolve o leitor nesse mistério de terror cósmico que se revela aos poucos até o clímax hediondo e inimaginável.


  
    


    A COR QUE 
CAIU DO CÉU


    Escrito em março de 1927 e 
publicado em setembro de 1927


     
    A oeste de Arkham, as colinas erguem-se virgens, e há vales profundos que jamais sentiram o corte de um machado. Há estreitas ravinas escuras em que as árvores se inclinam de forma fantástica, e onde pequenos regatos correm sem nunca terem refletido a luz do sol. Nas encostas menos acentuadas, estão antigas fazendas feitas de pedra, com chalés cobertos por musgo, soprando eternamente os segredos da Nova Inglaterra que se abrigam por entre as saliências; contudo, a maioria está desabitada agora. As ruínas das amplas chaminés, cujas laterais estão cobertas por pequenas tábuas, estão perigosamente abauladas sob os telhados baixos.


    Os antigos moradores foram embora, e forasteiros não gostam de morar ali. Os franco-canadenses tentaram, assim como os italianos e os polacos mal ficaram. Não é por nada que possa ser visto ou ouvido, mas é por causa de algo que pode ser imaginado. O lugar não é bom para a imaginação e não deixa a pessoa ter sonhos relaxantes à noite. Deve ser isso que impede a presença dos forasteiros, pois o velho Ammi Pierce nunca contou a eles nenhuma das suas lembranças sobre os dias estranhos. Ammi, que há anos não é muito certo das ideias, foi o único que não saiu de lá e que ainda comenta sobre os tais dias; e ele ousa fazê-lo porque sua casa é muito próxima dos pampas e das estradas ao redor de Arkham.


    Antigamente havia uma estrada que passava pelas colinas e vales, e ia em direção à charneca queimada, mas as pessoas deixaram de usá-la e uma nova estrada foi construída, alongando suas curvas até o sul. Traços da velha estrada ainda são encontrados em meio à relva crescente, e alguns deles ainda permanecerão mesmo quando metade das depressões forem alagadas pelo novo reservatório. Quando isso acontecer, as florestas sombrias serão desmatadas e a charneca queimada irá adormecer debaixo das águas azuis, cuja superfície espelhará o céu, ondulando o sol. E os segredos dos dias estranhos irão unir-se aos das profundezas; com as tradições do velho mar e com todos os mistérios da terra primitiva.


    Quando mencionei as colinas e vales, a fim de pesquisá-los para o novo reservatório, disseram-me que aquele lugar era maligno. Foi isso o que ouvi em Arkham, e como a cidade é muito velha e cheia de lendas de bruxaria, pensei que essa ideia fosse algo sussurrado nos ouvidos dos netos ao longo dos séculos pelas avós. O nome “charneca queimada” pareceu-me muito estranho e teatral, e fiquei imaginando como tal expressão poderia ter entrado para o folclore de um povo tão puritano. Mas vi com meus próprios olhos o emaranhado de vales e encostas a oeste e passei apenas a ficar imaginando o velho mistério em si. Vi o local pela manhã, mas as sombras sempre espreitavam por lá. As copas das árvores eram espessas demais, e os troncos muito grandes para qualquer floresta da Nova Inglaterra. Havia um silêncio profundo nas vielas sombrias, e o solo era um tanto pantanoso devido ao musgo úmido e à vegetação desenfreada por anos e anos de deterioração.


    Nas clareiras, principalmente na região da velha estrada, havia alguns ranchos próximos às encostas; alguns com todas as casas em pé, outros com apenas uma ou duas, e ainda havia alguns com apenas uma solitária chaminé ou um porão cheio de lixo. As ervas daninhas e as silvas reinavam, e seres silvestres furtivos rastejavam por entre a relva baixa. Sobre aquele cenário pairava uma névoa de inquietação e opressão; um toque do irreal e do grotesco, como se algum elemento vital de perspectiva ou chiaroscuro estivesse distorcido. Não estranhei o fato de os forasteiros não quererem ficar por lá, pois aquela não era uma região para se passar a noite. Era bem parecida com uma paisagem de Salvator Rosa; ou com uma xilogravura proibida de um conto de terror.


    Mas, mesmo com tudo aquilo, não era tão ruim quanto a charneca queimada. Soube disso assim que notei a imensidão do vale, pois nenhum outro vocábulo poderia definir melhor aquele lugar, e nem outro lugar poderia adaptar-se tão bem a um vocábulo. Era como se o poeta tivesse cunhado a expressão logo após ter avistado aquela região em particular. Assim que vi o local, concluí que um incêndio passara por ali algum dia; porém, por que nada novo jamais crescera naqueles cinco acres de desolação cinzenta que se espalhavam pelo céu aberto como uma enorme mancha ácida corroendo as matas e campos? A maior parte estava ao norte da velha estrada, invadindo um pouco o outro lado. Senti uma estranha relutância em aproximar-me, e acabei chegando perto apenas porque meu trabalho obrigava-me a tal coisa. 


    Não havia vegetação alguma por toda a extensão, somente uma fina camada de poeira ou cinzas que o vento jamais ousara agitar. As árvores ao redor pareciam doentes ou definhadas, e muitos troncos mortos permaneciam em pé ou apodreciam ali mesmo na beira. Ao passar apressadamente por lá, avistei as ruínas de uma velha chaminé e de um porão à direita, assim como a superfície de um poço abandonado, cujas quimeras estagnadas pareciam produzir estranhos efeitos à luz do sol. Até mesmo a longa ladeira sombria no meio da mata parecia mais acolhedora se comparada àquilo; e eu parei de ficar pensando sobre os sussurros assustados do povo de Arkham. Não havia casas nem ruínas por perto; mesmo antigamente aquele lugar devia ter sido solitário e distante. E ao crepúsculo, com receio de passar pelo local sinistro, preferi usar um caminho mais longo pela estrada do sul ao voltar para a cidade. Cheguei a desejar que algumas nuvens se reunissem no céu, pois um estranho temor em relação àquele vazio infinito no céu penetrava-me a alma.


    À noite, perguntei aos antigos habitantes de Arkham sobre a charneca queimada e o que significava a expressão “dias estranhos” que tantos murmuravam de forma tão evasiva. Contudo, ninguém conseguia fornecer uma resposta boa, exceto o fato de que todo aquele mistério era muito mais recente do que eu jamais sonhara. Não se tratava absolutamente de uma velha lenda urbana, mas de um acontecimento na vida daqueles que contavam o ocorrido. Acontecera nos anos oitenta, e uma família havia desaparecido ou sido assassinada. As pessoas não sabiam dizer com exatidão, e como todos me aconselharam a não dar ouvidos às histórias loucas do velho Ammi Pierce, procurei-o logo na manhã seguinte. Informaram-me que ele morava sozinho no velho chalé caindo aos pedaços, bem onde as árvores começavam a ficar espessas. 


    Era um local assustador e exalava o odor desagradável que geralmente emana das casas velhas demais. Só consegui chamar a atenção do velho homem com persistentes batidas na porta, e quando ele se aproximou, arrastando a porta, deu para notar que não ficou feliz em me ver. Não era tão fraco quanto eu imaginava, mas os olhos inclinavam-se de forma curiosa, e as roupas maltrapilhas e a barba grisalha deixavam-no ainda mais velho e sombrio.


    Sem saber como poderia induzi-lo a contar suas histórias, fingi ter ido lá a negócios; falei sobre a minha pesquisa e fiz algumas perguntas vagas sobre a região. Ele era muito mais inteligente e educado do que fui levado a crer, e em pouco tempo já falava do assunto como qualquer outro homem com quem eu havia conversado em Arkham. Era diferente das outras pessoas que tive o desprazer de conhecer em outros locais em que reservatórios seriam construídos. Não houve protestos da parte dele sobre os quilômetros de matas e terras cultiváveis que seriam engolidos pela água, porém poderia ser pelo fato da sua propriedade não estar na extensão do futuro lago. Alívio era tudo o que ele expressava; alívio por ver o fim dos velhos vales sombrios que percorrera durante a vida. Era melhor mesmo ficarem submersos; submersos desde os dias estranhos. E assim que disse aquilo, sua voz passou a ser um sussurro rouco, e o corpo inclinou-se para frente, e o indicador direito começou a apontar de forma trêmula e impressionante.


    Foi então que ouvi a história, e conforme escutava a voz desconexa e áspera, que mais parecia um sussurro, não conseguia parar de tremer, apesar de ser um dia de verão. Muitas vezes foi preciso conduzi-lo de volta ao fio da meada, procurando entender tópicos científicos que ele conhecia superficialmente, de falha memória, como se fosse um papagaio repetindo o que um dia ouviu de um professor e ainda preenchendo as lacunas nos momentos em que seus sentidos de lógica e continuidade falhavam. Quando ele terminou, não fiquei surpreso por sua mente afetada, nem pelos habitantes de Arkham não gostarem de falar da charneca queimada. Corri de volta ao hotel antes do pôr do sol, sem vontade de ver as estrelas a céu aberto sobre mim; e, no dia seguinte, voltei para Boston para entregar meu cargo. Não tinha como voltar para aquele caos sombrio de velhas florestas e encostas, nem como encarar novamente a charneca queimada onde o poço negro escancarava-se ao lado das ruínas de tijolos e pedras. O reservatório logo será construído, e todos aqueles velhos segredos estarão seguros para sempre nas profundezas das águas. Porém, mesmo assim, não creio que gostaria de visitar aquele povoado à noite, pelo menos não quando as estrelas sinistras brilhassem, e nada me faria beber a nova água da cidade de Arkham.


    De acordo com o velho Ammi, tudo começou com o meteorito. Antes disso, não havia lendas desse tipo desde o tempo do julgamento das bruxas, e mesmo naquela época os bosques do oeste não eram tão temidos como a pequena ilha de Miskatonic, onde o diabo comandava as audiências diante de um curioso altar solitário, mais velho do que os índios. Nunca houve florestas assombradas, e a névoa fantástica jamais fora terrível, até os dias estranhos. E então, ao meio-dia, surgiu a nuvem branca, a sequência de explosões no ar, e a cortina de fumaça que partia do vale e penetrava na floresta. E à noite, toda a cidade de Arkham tinha ouvido falar da grande pedra que veio do céu e caiu no solo, ao lado do poço da casa de Nahum Gardner. Era a casa que daria início à charneca queimada, a bem cuidada casa branca de Nahum Gardner com seus jardins e pomares férteis.


    Nahum foi à cidade contar às pessoas sobre a pedra e passou na casa de Ammi Pierce no caminho. Naquela época, Ammi tinha quarenta anos e todos os fatos estranhos ficaram fortemente guardados em sua memória. Ele e a esposa foram com três professores da Universidade de Miskatonic, que se apressaram logo na manhã seguinte para ver o estranho visitante do desconhecido espaço sideral, e estranharam o fato de Nahum tê-lo descrito tão grande no dia anterior. Havia encolhido, Nahum disse ao apontar para o enorme monte marrom sobre o solo rasgado e para a grama carbonizada perto do poço arcaico no jardim da frente; mas os homens sábios disseram que pedras não encolhem. O calor permanecia persistentemente, e Nahum afirmou que havia brilhado levemente durante a noite. Os professores usaram um martelo de geólogo e sentiram a pedra macia demais. Na verdade, era tão mole que até parecia feita de plástico, ficava mais fácil arrancar pedaços do que lascas, e eles levaram uma amostra de volta à faculdade para testes. Colocaram-na em um velho balde emprestado da cozinha de Nahum, pois o pequeno pedaço recusava-se a esfriar. No caminho de volta, pararam na casa de Ammi para descansar e ficaram pensativos quando a Sra. Pierce disse que o fragmento estava diminuindo e queimando o fundo do balde. De fato, não era grande, mas talvez tivessem arrancado um pedaço menor do que pensaram.
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