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La excursión




  



  Freda y Brenda pasan sus días trabajando en una fábrica embotelladora de vino dirigida por unos italianos, Vittorio y Rossi, y comparten las noches en un deprimente estudio. No es sorprendente, pues, que la excursión que se ha organizado en la fábrica le haga tanta ilusión a Freda, que está decidida a conquistar a Vittorio, y aterrorice a Brenda, que hace lo imposible por escapar del acoso de Rossi.


  Fuera de las paredes de la fábrica, las pasiones se desencadenan y después de la excursión, nada volverá a ser igual…


  



  Premio The Guardian a la mejor novela


  



  «Una historia salvajemente divertida y horripilante.»


  Graham Greene


  



  «Una novela soberbia. Tensa en su estructura, detallada en su caracterización, vibrante en su atmósfera y profundamente divertida »


  The Times


  



  «Después de leer la última página de La excursión, lo único que puede hacerse es coger aire. [...] Qué originalidad, qué placer»


  Ronald Blythe, Sunday Times


  



  «Consigue que su grotesco y macabro final sea verosímil. Es una rara habilidad, al igual que su perfecto don para los diálogos, su humor inteligente y su ambientación»


  


  William Trevor, The Guardian
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  Sobre la autora



  



  Para mi marido, Steve Craig, mi compañero, mi mejor amigo y mi héroe. Su amor, apoyo y disposición para hacer la colada me ayudaron a dar forma a mis sueños y hacerlos nuestra realidad. Gracias por ser parte de mis sueños. Te quiero.


  
    

  


  Uno




  El coche fúnebre se detuvo frente al bloque de apartamentos, mientras esperaba a la anciana. Freda estaba llorando. Unos niños miraban la escena con curiosidad, y un perro correteaba por entre la hilera de árboles negros y desnudos que salpicaban el pavimento.


  —No sé por qué lloras —dijo Brenda—. No la conocías de nada.


  Cuatro empleados de la funeraria, con el ataúd sobre los hombros, empezaron a bajar por el rellano. Más abajo, en el primer piso, una fila de ciudadanos de la tercera edad, con sus batines y sus camisones, estaban apoyados en los balcones, listos para despedir el cadáver de su vecina.


  —Es que me gusta —dijo Freda—. Es muy bonito.


  Con su opulenta figura inclinada sobre la ventana, apoyó su pálida mejilla contra el cristal y se quedó mirando con expresión lastimera el bloque de apartamentos, que parecía un transatlántico varado en un océano de hormigón. Por detrás de los esqueletos de las antenas de televisión, las nubes blancas flotaban en el cielo. Todos a babor, la avejentada tripulación bajó la mirada al unísono, con las cabezas pegadas a las barandillas, para observar el último desembarco de la pasajera.


  Freda estaba disfrutando. Contuvo una lágrima con la punta del dedo y se la llevó a la boca.


  —Estoy muy conmovida —observó mientras el ataúd realizaba un peligroso giro en ángulo recto en el rellano.


  A Brenda, que se avergonzaba fácilmente, no le gustaba que la vieran mirando con la boca abierta por la ventana. Ni siquiera prestó atención a la decoración del coche fúnebre, cuyo techo estaba cubierto por una corona de flores como si fuera el sombrero de los domingos, cuando los empleados de la funeraria colocaron el ataúd dentro.


  —¡Ya se va! —exclamó Freda, y el motor se encendió y el coche negro se deslizó por el bordillo. Los gladiolos y los lirios de la corona temblaron contra la brisa. 


  



  ***


  



  —Lloras con mucha facilidad —observó Brenda mientras se vestían para ir a la fábrica.


  —Me gustan los funerales. Todas esas flores, y la plenitud de una vida, que termina…


  —No daba la sensación de que su vida derrochara plenitud. Sólo tenía un gato. Y no ha venido nadie a acompañarla, ni hijos ni nada.


  —Pues apréndete la lección, porque podría pasarte lo mismo. Cuando yo me muera, tendré a toda la familia a mi alrededor. A mis hijas, mis hijos y a mi marido, que tendrá canas en el pelo y será muy distinguido. Se llevará un pañuelo a los ojos, porque no podrá contener las lágrimas…


  —Los hombres suelen morir antes que las mujeres —dijo Brenda—. Ellas viven más años.


  —Querida, tendrías que participar más en la vida. Llevas una existencia muy recluida.


  Cuando Freda le hablaba en ese tono, Brenda tenía ganas de echar a correr hasta la otra habitación, si es que hubiera existido. Algo incómoda, replicó:


  —Yo participo. Más de lo que crees.


  —Tienes que entender que no eres un montón de porquería flotando en la orilla, sin posibilidad de alcanzar el mar —prosiguió Freda. Levantó una de sus largas piernas y se limpió la punta de su bota con el dobladillo de las cortinas—. Cuando nos vayamos a la excursión, más te vale participar.


  —No sé si puedo prometer eso —dijo Brenda, en un arranque de rebeldía.


  A diferencia de Freda, que había sido la gran impulsora de la excursión, a Brenda esa idea la llenaba de alarma. Seguro que llovería, porque casi había llegado el mes de octubre. No le costaba nada imaginarse la pinta que tendrían: una lóbrega procesión de caminantes desamparados, en fila india por la hierba, con los hombres tropezando y obligados a arrastrar los barriles de vino, mientras que Freda, con el rostro airado ante la inclemencia del tiempo, hundiéndose como un pato en el barro, sacaba el pollo de su envoltorio de papel de plata y arrancaba ferozmente muslos, alitas y pechugas bajo las ramas empapadas de los árboles. Por supuesto, Freda tenía una idea muy distinta. Estaba desesperadamente enamorada de Vittorio, el director adjunto y sobrino del señor Paganotti, y pensaba que la excursión sería una ocasión ideal para seducirle, lejos de la fábrica de botellas, y de sus obligaciones en la bodega. Había planeado una visita a una residencia campestre y un paseo por sus jardines isabelinos, preferiblemente con los caballeros y las damas cogidos de la mano, si las cosas se hacían a su manera. Lo cierto era que los obreros, prácticamente mareados de emoción ante la perspectiva de pasar un día en el campo acompañados de las señoritas, habían mandado sus trajes más elegantes a la tintorería, y le habían dicho a sus esposas y sus hijos que la excursión estaba limitada a los trabajadores de la fábrica. Rossi le había dado permiso a Freda para que alquilara una camioneta; el señor Paganotti había accedido a donar cuatro barriles de vino, dos de blanco y dos de tinto.


  —Deberías estar ilusionada —dijo Freda—. Aire puro, el campo y todo eso… Tendrías que estar saltando de alegría.


  —Pues no lo estoy —replicó Brenda.


  Freda, que ansiaba arrojarse en brazos del caos, se quedó sorprendida ante la actitud de su amiga. Se habían conocido en una carnicería en la calle Finchley. La falta de control de Brenda, su pasión desatada, había sido lo que más la había atraído. Iba delante de ella y pidió un solomillo de cerdo. El carnicero alargó la mano hacia su cuchillo mientras exclamó con familiaridad: «¿Vas a darle una alegría a tu hombre, eh?». Entonces Brenda estalló en sollozos y empezó a gemir diciendo que su marido la había dejado y que no tenía ningún hombre. Temblaba, con su abrigo de color azul gastado y el cuello de piel estropeado, mientras las lágrimas mojaban su rostro. Freda la acompañó a la calle, dejando atrás al confundido dueño de la tienda y al trozo de carne que había precipitado el cataclismo emocional. Al cabo de una semana encontraron una habitación para compartir en la calle Hope, y Freda descubrió que no había sido su marido el que se había largado, sino que era Brenda la que había hecho las maletas, harta de que volviera borracho cada noche, no sin antes orinar en el escalón de la entrada de casa. Por lo visto, también tenía una suegra con obvios problemas mentales, que se deslizaba a hurtadillas al amanecer para robar los huevos que las gallinas acababan de poner y dibujarles caras sonrientes con un rotulador.


  Resultaba extraño que le hubiera pasado algo así a Brenda, sobre todo habida cuenta de su origen más que respetable: había sido educada en una escuela privada, recibió lecciones de música, y se había pasado las vacaciones de verano jugando al tenis. Había cambiado la residencia familiar, una casita adosada, por una granja en lo más recóndito de Yorkshire, para dormir en una enorme cama de latón con un pedazo de bruto, su marido, mientras fuera la esperaban los pantanos y los bosques, las ocas y los patos en el patio, y las ovejas que se colaban por un agujero en la valla para acercarse a las paredes de la granja en busca de un poco de calidez. Brenda no estaba preparada para esa vida, con su media melena cobriza y su rostro grasiento y alargado, sus miopes ojos azules que jamás miraban directamente a la cara; en cambio, Freda se hubiera encontrado en su elemento y gozado con la casita: había un nido de palomas blancas en el techo del granero.


  No era justo, y se lo dijo:


  —Siempre quise vivir en una casa que tuviera una cocina grande. Y que mi madre llevara una chaqueta de hilo y un delantal, que amasara pan y preparara un buen guiso.


  —¿Una chaqueta de hilo? —preguntó Brenda, dubitativa. Freda no quiso explicárselo. Seguro que ni siquiera lo entendería.


  Desde aquella primera escena en la carnicería, Brenda se había vuelto más introvertida y fría; eso sí, seguía convencida de que los hombres la perseguían. Durante un tiempo, Freda albergó la esperanza de que trabajar en la fábrica enriquecería la vida de Brenda. Cuando vio el anuncio en la tienda del barrio, le dijo a su amiga que era el tipo de trabajo que necesitaban, incluso aunque pagasen mal, porque se ahorrarían el viaje de metro y las comidas y no tendrían que ponerse la ropa buena cada día. Brenda le dijo que no tenía ropa buena, y era cierto. Freda había dejado su trabajo de cajera en un local nocturno: el horario era demasiado errático y le impedía levantarse temprano para sus audiciones. Cada jueves se compraba un ejemplar de la revista El Escenario, y los viernes por la noche se iba a un bar frecuentado por gentes del teatro para hacer contactos, pero no lograba gran cosa. Brenda tampoco hacía mucho, aparte de ocuparse de las compras. Cada semana, su padre le mandaba una paga, pero no era suficiente para vivir. 


  —No está bien —la reñía Freda—. A tu edad tienes que pensar en el futuro.


  Brenda, que tenía treinta y dos años, se asustaba por lo que implicaban las palabras de Freda: ya se veía con un pie en la tumba. Una vez, se presentaron en una oficina del centro y dijeron que buscaban trabajo temporal en un despacho o en una empresa. Mintieron como bellacas acerca de su velocidad de mecanografiado y cosas así, pero la mujer que las recibió no se dejó impresionar. Freda pensó para sus adentros que la razón había sido el terrible aspecto de Brenda: tenía un flemón y se le había hinchado la boca monstruosamente. A su vez, Brenda pensó que el abrigo morado de Freda y el hecho de que dejara caer la ceniza de su cigarrillo en la alfombrilla de la oficina no habían ayudado. Freda llegó a la conclusión de que tenían que buscar una ocupación más básica, algo que las hiciera entrar en contacto con las capas desfavorecidas de la sociedad, como los trabajadores.


  —Pero una fábrica de botellas… —protestó débilmente Brenda, que no experimentaba las mismas necesidades que su amiga.


  Pacientemente, Freda le explicó que no se trataba de una fábrica de botellas sino de una bodega. No trabajarían con obreros, sino con sencillos campesinos que contaban con una tradición cultural a sus espaldas. Brenda insinuó que no le gustaban demasiado los extranjeros; le costaba llevarse bien con ellos. Freda declaró que eso demostraba lo penoso de su carácter, tanto mental como físicamente.


  —Estás cargada de prejuicios —exclamó—. Y tampoco comes bien.


  A lo cual Brenda no supo qué decir. Se quedó mirando a Freda en silencio, contemplando el dulce rostro blanco de su amiga, y la brillante mata de pelo dorado que acariciaba la curva de su mandíbula. Freda poseía unos grandes ojos azules, y llevaba las pestañas cargadas de rímel. Tenía una boca dulce y rosada, y su nariz era perfecta y respingona. No llegaba al metro sesenta de altura, tenía veintiséis años y pesaba unos cien kilos. Durante toda su vida, había abrigado la esperanza de pertenecer, algún día, a una comunidad, a una familia. Quería que la adorasen y la protegiesen, quería que la llamasen «la pequeña».


  —Quizá hoy Vittorio me pida un cita —dijo Freda. Miró a Brenda, que estaba echada, exhausta, en la gran cama doble—. Por Dios, tienes un aspecto horroroso. Ya te he dicho que tendrías que tomar más vitamina B.


  —No me sientan bien las vitaminas. Además, sólo estoy cansada.


  —Es culpa tuya. Tendrías que hacer bien la cama, meterte dentro y descansar toda la noche, como es debido. 


  Brenda había montado una especie de cabezal de madera que dividía la cama, y encima dispuso una hilera de libros para asegurarse un poco de intimidad por la noche. Freda se quejaba de que los libros eran incómodos, pero Brenda pensaba que lo decía porque nunca había estado casada. Por la noche, cuando se iban a dormir, Freda se quitaba toda la ropa y se arrebujaba como un gran bebé nervioso, en posición fetal, majestuosamente encorvada. Brenda se ponía pijama, ropa interior y una chaqueta de tweed: esa era la gran diferencia entre las dos. Brenda se excusaba diciendo que casi se había muerto de frío una vez en Ramsbottom, pero en realidad la explicación era otra. Freda había colgado, encima de la cama, la fotografía de un hombre mayor, sentado en una silla, que miraba en dirección a las dos muchachas con expresión adusta. Dijo que era su abuelo, pero no era cierto. A Brenda le ponía nerviosa su mirada censora.


  Brenda decidió inscribir sus iniciales en la silla que estaba más cerca de la ventana, sólo para demostrar que era suya cuando la otra se rompiera a causa del peso de Freda. La cocina estaba en el primer piso, había un baño en el primer rellano y una ventana decorada con pequeñas cristaleras de colores. Freda pensó que era hermosa en cuanto la vio. Cuando le tocaba limpiar, decía que, a través de esos cristales, los ladrillos y los árboles del patio eran dorados y rosas. Brenda evitaba mirar por los cristales coloreados, y sólo veía el color gris cemento del patio, el hollín, y un rosal solitario que jamás daba flores, aplastado contra la superficie arenosa del muro. Pensaba que no era prudente ver las cosas distintas de lo que eran. Por ese motivo tampoco le gustaba la pantalla de la lámpara que colgaba en el centro de la habitación. Cuando el viento soplaba por entre la endeble carpintería de las ventanas, la tela se contorsionaba con la corriente de aire, y los flecos de seda marrón giraban como molinillos de viento, proyectando sombras deformadas sobre el suelo de la estancia. Ella siempre pensaba que se trataba de ratones.


  —Levántate —ordenó Freda—. Quiero alisar las sábanas de la cama.


  Era un poco raro, teniendo en cuenta los libros que asomaban por debajo de la colcha. Freda tenía ramalazos de ama de casa responsable: sacaba el polvo, echaba mano de la aspiradora y repasaba las alfombras. De paso también arrancaba la pintura de los zócalos con sus enérgicas pasadas. En realidad, sólo le preocupaba que repentinamente Vittorio decidiera acompañarla hasta su casa y subir. Habían pasado más de una tarde charlando mientras Freda estaba en su puesto de trabajo; él no paraba de hablar de su castillo de Italia y de sus amigos ricos. Ella le dijo una vez que parecía un tipo con las cosas claras, puesto que no paraba de hablar de su dinero y de su posición social, y le llamó «macarrón», en un intento por halagarlo. Eso no pareció gustarle, y después del incidente discutieron varias veces. Él le hablaba con dureza, pero Freda se lo tomó como una buena señal porque del odio al amor hay muy poca distancia. Hizo prometer a su amiga que si alguna vez Vittorio daba muestras de querer subir al piso, Brenda se iría a dar una vuelta, y otra, y las que hicieran falta para dejarlos en paz. El día antes le había dado tres ciruelas en una bolsa de papel marrón, como obsequio, y ella había guardado los huesos de las frutas en su pequeño joyero, el que estaba en el armario.


  Le dijo a Brenda que iba a llevar las botellas de leche vacías abajo. Justo en el vestíbulo, se detuvo y corrió de vuelta a la habitación, para comprobar que las sábanas estaban limpias.


  Dos


  Brenda echó a correr tan pronto como abandonaron la casa. Tuvo que detenerse en el cruce de las calles Park con Hope a causa del fuerte tráfico que había.


  —¡Estás loca! —gritó Freda a sus espaldas, caminando tranquilamente.


  —Llegamos tarde —protestó Brenda—. No hemos sido puntuales ningún día aún.


  —Los extranjeros sí que entienden los temperamentos artísticos —dijo Freda, cuidadosamente. A veces solía obtener papelitos de segunda en los seriales televisivos: hacía de camarera o de agitadora social.


  —Odio llamar la atención. Sabes que no lo soporto.


  —Me sorprendes —dijo Freda.


  Brenda tenía tanto frío que se había envuelto en varias capas de ropa, como una cebolla, con bufandas y jerséis y hasta doble forro de papel de periódico bajo su abrigo. No llevaba maquillaje. A veces, cuando le dolían las muelas, se ponía un pasamontañas de lana que había sido propiedad de su marido, allá en la granja.


  Freda se acercó hasta el quiosco para comprarse cigarrillos.


  —Cálmate —dijo, mientras la titubeante Brenda se paseaba arriba y abajo, esperando—. Nadie se quejará por la hora. No dirán ni una palabra, ya verás.


  Brenda sabía que tenía razón. También sabía por qué: era una explicación que Freda se negaba a aceptar. Incluso insinuó que era una maniobra de Brenda para atraer la atención.


  —Vamos, dime —exclamó con voz algo chillona cuando lo sugirió— ¿te parece probable, teniendo en cuenta cómo eres? 


  Y se había echado a reír. Brenda siempre le pedía que se fijase en el momento en que la trasladaban de un puesto de trabajo en la cinta a otro, pero Freda no le hacía caso. Siempre hablaba con María, de política o de teatro, y a Brenda no le resultaba fácil tirarle de la manga cuando Rossi la vigilaba tanto, desde la oficina acristalada al otro lado de la nave. Entonces Brenda desaparecía un buen rato, bien en la fría reclusión del sótano de la bodega o arriba, entre los muebles que se guardaban en el almacén. Freda jamás se fijaba.


  Majestuosamente, salió de la tienda y enfiló calle arriba. Era como una bailarina de salón que seguía el ritmo de un vals muy lento. Caminaba apuntando los pies con delicadeza, balanceándose de lado a lado y enfundada en su abrigo de color púrpura, con una mano ligeramente levantada y la muñeca arqueada; sólo le faltaba el abanico. Miraba con interés los sótanos de las casas victorianas que dejaban atrás, y pensaba en lo desordenada que era la clase media: no tenían alfombras, y contra la pared reposaba el mismo tipo de sillón andrajoso. Estaban obsesionados por los suelos de madera, como si se aferraran a la pretensión de vivir en una cabaña, en los bosques. Se imaginaba con Vittorio, ardientemente abrazada a él sobre la madera desnuda, con la punta de los pies mirando hacia el techo. Brenda se apresuraba, más adelante; al avanzar, rozó con el hombro de su enorme abrigo el seto de uno de los jardines. Se lo había regalado a la casera; era de su abuelo, y cuando este murió se disponía a tirarlo. A Freda no la hubieran convencido ni muerta de que aceptara un abrigo así. Apretó el paso para alcanzar a su amiga.


  La fábrica de vinos estaba en la esquina de la calle siguiente, cerca de la parada de comida griega. Era un edificio de tres plantas, que empezaba a dar señales de necesitar una buena mano de pintura. El nombre Paganotti se leía en una placa de metal encima de la puerta. En la calle principal solían aparcar los camiones de transporte, causando más de un atasco. En el callejón lateral se amontonaban las cajas y los contenedores de plástico, y también había una salida de incendios. La puerta trasera era de hierro, y allí esperaba Brenda, con los hombros encogidos para protegerse del viento.


  —Sólo te digo que me vigiles y te fijes. No es mucho pedir.


  —Vamos, cállate —dijo Freda, colocándose bien el flequillo. Aunque llegara tarde, siempre tenía tiempo de aplicarse sombra de ojos de color azul cobalto y una abundante capa de rímel en las pestañas.


  Todos les dieron las manos cuando llegaron: los obreros cansados de embotellar vino, enfundados en sus monos de color verde y sus gorras de fieltro. Uno por uno, se alejaron lentamente de la maquinaria herrumbrosa, hasta convergir en el centro del almacén. Dejaron las tuberías de acero chorreando vino, que se extraía mecánicamente de la bodega del sótano y con el que se llenaban las oscuras botellas en permanente rotación, para rozar tímidamente los fríos y largos dedos de las dos señoritas inglesas. A Freda le encantaba ese ritual de cada mañana. Lograba establecer contacto con el elusivo Vittorio, aunque fuera fugaz. «Bongiorno», decía ella emocionada, una y otra vez.


  Su turno iba desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde. No tenían pausa para almorzar, pero la mayor parte de los días, Freda terminaba por convencer a Brenda para ir al pub que había frente a la fábrica y comer una salchicha caliente con puré de patatas y vodka con limón. María, que empezaba a las ocho de la mañana y se iba a las dos, casi nunca aceptaba acompañarlas. Se traía sándwiches de casa, de salami o de las sobras del restaurante de su sobrino, envueltas en un pañuelo grasiento. Llevaba vestidos negros que había comprado en Italia hacía veinte años, y después del mediodía, cuando la humedad se le metía en los huesos, se metía en una saca de Correos para entrar en calor. Aun así, le salían unos enormes sabañones, y Freda la convenció para que se pusiera mitones. María adoraba a Freda, porque la consideraba valiente y atrevida e ingeniosa. Y derrochaba estilo, la corpulenta chica inglesa de piel fina como la leche y párpados del color de la flor de cielo. El primer día ya había aportado mejoras a la fábrica: se negó a inclinarse sobre la bandeja de madera donde se llevaba a cabo el etiquetado, y se quejó aparatosamente de un terrible dolor en su espléndida espalda. Así que pronto le dieron cajas de madera vacías en las que sentarse, y Freda, por su parte, compró guantes de plástico del supermercado para proteger la manicura de color malva de sus cuidadas uñas. También insistió en que la señorita Brenda hiciera lo mismo. Por si fuera poco, había conseguido organizar una excursión, al campo y al aire libre, para ver los bosques y el cielo. Lo mejor de todo era su idea de los mitones; María había dejado de ponerse bolsas de plástico vacías en las manos gracias a Freda. Así que, cuando la veía, la enorme y flácida cara de María se ruborizaba de placer, daba patadas en el suelo para suavizar el dolor de sus sabañones y ladeaba la cabeza. Si no fuera porque tenía las rodillas agarrotadas, se habría levantado y ejecutado una perfecta genuflexión.


  —Hola, chica —saludó Freda, cuando los obreros terminaron de saludarlas—. Hoy te has vuelto a poner tus medias sexis.


  Miró con expresión peculiar los calcetines deportivos grises que cubrían las piernas hinchadas de María. 


  Exultante, María se balanceaba encima de su silla de cajas de madera.


  —Ay, sí —gimoteó, entornando los ojos y mirando de reojo a Freda, con sus magníficos pantalones morados y sus botas de cosaco hechas a mano. No entendió muy bien la conversación: la chica inglesa barboteaba palabras demasiado rápido. 


  La planta baja de la fábrica daba a la calle y a la zona de carga. En verano, los muros de piedra conservaban un microclima frío que era muy de agradecer, pero en invierno la temperatura caía bajo cero. Los hombres pegaban saltitos para entrar en calor, se soplaban los dedos y se ajustaban las gorras para abrigarse las orejas. En una de las columnas que soportaban el piso de arriba, los hombres habían colgado fotografías recortadas de revistas: una vista de Nápoles, una joven entrada en carnes sentada en un jardín con expresión modosa, el hijo de alguien que se había esforzado estudiando mucho por la noche y que había logrado aprobar un examen. Encima de las cajas de cartón, apiladas en montones de más de tres metros de altura, sobrevolaba una estampa de la Virgen y el niño Jesús, y una placa del Sagrado Corazón, con la profunda herida sangrante, clavado como una escarapela a la pared pintada de verde. Los bancos de trabajo estaban frente a una hilera de ventanas que daban a la parte trasera de la tienda de comida griega, y a medio centímetro de cielo.


  Freda intentaba explicarles, en vano, a los hombres que sus sueldos eran muy bajos en relación con el coste de la vida, y que en el fondo los estaban explotando vilmente. Ellos la escuchaban con educación, pero no entendían nada. Para ellos, el señor Paganotti era un padre sabio y bueno, un padrone que los había arrancado de las áridas colinas de la región montañosa de donde procedían, y los habían traído a una tierra de abundancia, donde manaba la leche y la miel. ¿Qué sabía ella de las vidas que habían llevado antes del señor Paganotti? Eran contadini, campesinos que cultivaban trigo y maíz y uvas, con un esfuerzo tan tremendo que el trabajo que hacían para la fábrica les parecía un juego de niños perezosos. A veces lograban criar gallinas, y hasta una vaca o dos. Habían abrazado la pobreza, como buenos campesinos. Pero un día se produjo un milagro. El señor Paganotti, en su infinita sabiduría, se había llevado a cuatro hombres del pueblo de Caprara y los había traído a la calle Hope. Cuando los tuvo instalados, mandó traer a sus esposas, sus hijos y sus primos, y ellos ahorraron hasta el último centavo de sus sueldos, y juntos compraron una casa, después dos, hasta que al final cada uno de ellos era dueño de una casita de ladrillos rojos en los suburbios de la ciudad, con agua caliente que salía de un grifo y un lavabo del que tirar de la cadena. Atrás quedaron los tejados de terracota de las granjas en las que habían vivido, los fregaderos de piedra, los primitivos hornos de leña. Sólo se trajeron las estampas religiosas y las estatuas de Cristo crucificado. Cuando los hijos de la primera generación de trabajadores crecieron, sus padres les enseñaron diligentemente cuán magnánima era la generosidad sin límites del señor Paganotti. Siguieron siendo una comunidad compacta y estrechamente relacionada. Nadie se iba de la fábrica a buscar trabajo a otra parte; en todo caso, los padres animaban a sus hijos a estudiar, ir a la universidad y convertirse en médicos o contables. Los que no valían para los codos terminaban con sus padres en la planta baja de la fábrica. En treinta años no habían cambiado mucho. Ni siquiera el señor Paganotti era capaz de entender el idioma que hablaban, el dialetto bolognese, más antiguo que el italiano y parecido al francés. Cuando se producía una confrontación entre el jefe y alguno de los obreros del almacén, se presentaba Rossi, el encargado, el único que se había adaptado al estilo de vida inglés, para que actuara como intérprete. A pesar de la suerte que habían tenido, los trabajadores se dejaban la piel en la fábrica como el primer día, frente a las máquinas del señor Paganotti.


  El trabajo de Brenda consistía en limpiar las esponjas por la mañana y aplicar el pegamento del bote a las bandejas vacías que desfilaban en la cinta. No le importaba traer el pegamento, pero para empapar las esponjas, se veía obligada a ir a los servicios de señoras. Siempre echaba a correr en mitad de la fábrica sin mirar ni a derecha ni a izquierda, por si acaso Rossi la veía. Luego, iba volando hasta el lavabo y salía a toda velocidad, con las esponjas chorreando agua, como si fuera el último corredor de una carrera de relevos. Parecía genuinamente interesada en lo que hacía, y muy preocupada por desempeñar bien su labor.


  —Exageras —decretó Freda. Había plantado las pequeñas y brillantes etiquetas en el pegamento con un gesto brusco, y llevaba ya una docena de botellas en un triángulo en la estantería de arriba. Ella decía que el vino siempre era el mismo, y que sólo cambiaban las etiquetas. El de hoy era «Rose Anjou», ligeramente más rosado que el «Beaujolais»: según ella, podría ser que el color de las botellas de vidrio fuera distinto o que estuviera diluido en agua. 


  Brenda sólo llevaba una bandeja de etiquetas, cuando el viejo Luigi, que estaba sentado al final de la cinta mecánica, la distrajo. El hombre se puso en pie con las piernas separadas, para no perder el equilibrio, y dio una vuelta por las planchas de madera que cubrían el suelo de cemento, y que disminuían la sensación de frío. Mascullaba y miraba a las mujeres con expresión adusta. El motivo era que, mientras trabajaba, Freda no cesaba de charlar, con grandes aspavientos. Se movía y se giraba encima de sus cajas de madera, tiraba las botellas sin contemplaciones a la caja de cartón que tenía al lado, y daba patadas en el suelo para hacer hincapié en lo que decía. Cada vez que se levantaba, con los guantes puestos, para coger otra etiqueta con pegamento, y volvía a desplomarse encima de su improvisado asiento, el frágil hombrecillo saltaba por los aires al otro extremo del banco. A medida que la mañana avanzaba y que el viejo se levantaba con más frecuencia para rellenar su vaso de plástico en el barril reservado a los obreros, sus murmullos se hicieron más audibles, y las miradas que clavaba en las dos muchachas, menos discretas. No soportaba a las dos inglesas; es más, las despreciaba. Se negaba a saludarlas cada mañana, y también se negó a contribuir para cubrir los gastos de la excursión. A diferencia de todos los demás italianos que trabajaban allí, no admiraba ni le complacía el físico de Freda; si hubiera podido, habría quemado su dichosa caja de madera en medio de la plaza Mayor.


  Freda le dijo a María:


  —Tienes que apoyar al sindicato. Es tu deber, ¿entiendes? No sirve de nada enterrar la cabeza en la arena, como si fueras un avestruz. 


  —Ya, ya —entonó María, limpiando con suavidad el cuello de la botella con su esponja de color miel.


  —A nosotros nos iría muy bien tener un sindicalista aquí. Imagínate, el frío, las condiciones de trabajo… ¡Esto sí que es Reina por un día, pero al revés! ¿No te has enterado de que han aprobado una nueva ley que regula las condiciones laborales de los trabajadores en las fábricas?


  Por encima del hombro hostil de Luigi, Brenda vio el rostro de Rossi casi pegado a la cristalera de la oficina. Trató de apartar la vista, pero el hombre saltaba arriba y abajo, forzaba el cuello para mirar en su dirección y le mostraba una dentadura completa. Estaba sonriéndole.


  —Freda —susurró, discretamente.


  —Es que no se puede trabajar con este frío —seguía Freda—. Va contra la ley.


  —Freda, lo está volviendo a hacer.


  —Podrían detener al viejo Pagapoco, ¿sabes? —Freda dejó caer sus recias botas contra las planchas de madera. El olor de polvo de talco, seco y dulce, ascendió desde los sobacos de su jersey de angora gris, mientras frotaba enérgicamente una botella entera de rose anjou.— ¿Me explico?


  Como si la hubieran capturado con un lazo invisible, Brenda se alejó de su puesto en el banco de trabajo. Sin querer, pasó por delante de Luigi, que le echó una mirada viperina, y avanzó por entre la avenida de estanterías llena de botellas de coñac, hacia la oficina. Rossi estaba esperándola en el umbral de la puerta.


  —Tengo algo para ti —dijo, febrilmente. Desapareció por la puerta que conectaba el despacho con el resto de la fábrica, no sin antes mirar por encima de su regordete hombro para asegurarse de que ella lo seguía. Brenda estaba segura de que todos los hombres estaban mirándola en ese momento. Se removían y disimulaban risitas ahogadas, anclados en el centro de la fábrica. También estaba segura de que sabían lo de Rossi: su matrimonio con una mujer mayor, Bruna, que no le había dado descendencia, y sus viajecitos al sótano, deslizándose en el ascensor, o en un rincón detrás de las cajas, y siempre, como el humo de un cigarrillo, ella siguiéndolo. Con expresión muy seria, como si se tratara de un asunto de vida o muerte comercial, descendió los escalones que llevaban a la bodega.


  Rossi avanzaba presuroso por la sala, bajo los arcos blanquecinos de donde colgaban telarañas. Ejecutó un elegante saltito para evitar la manguera de goma que serpenteaba entre los barriles de vino. En la bodega, Brenda siempre se sentía en desventaja. Caminaba muy despacio, casi con reverencia, entre las sombras que proyectaban las tenues bombillas. Excepto por el persistente olor de vinagre y el zumbido constante de la maquinaria, mientras la manguera seguía llevando el vino un piso más arriba, hubiera podido creer que se encontraba en una iglesia. Rossi seguía caminando en la oscuridad, y murmuró:


  —Brenda, ven por aquí. Tengo algo que te gustará. Algo para beber. —Su mono era de color blanco, y no verde como el de los obreros, para demostrar que él era más importante. Tenía la palabra Paganotti bordada en el bolsillo, y llevaba zapatos de piel de ante manchadas de vino.


  —Qué amable —replicó Brenda.


  Rossi sacó un botellín medicinal de su bolsillo y vertió el contenido en dos vasos que había sacado de una estantería, en una hornacina donde los guardaba. Brenda sólo llevaba cuatro semanas trabajando en la fábrica; Rossi empezó a llevarla de paseo a la bodega a partir del tercer día. Entonces le dijo que tenía que aprender cómo funcionaba el proceso de refrigeración más a fondo.
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