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    Tal y como nos tiene acostumbrados, Javier Chanis, en este conjunto de relatos titulado El ojo bizantino, nos adentra en las sugerentes geografías de la Europa central con una mirada única. Con su originalísimo estilo de descripciones impresionistas y yuxtapuestas que, en muchas ocasiones, roza lo surrealista, traslada a los más variopintos personajes a lugares y tiempos que se adentran en los propios personajes más como sujetos en sí de la narración que no como meras objetivaciones del paisaje o de la Historia.




    De esta manera, el lector pasa a formar parte también de la urdimbre de identidades, localizaciones, monumentos y acontecimientos constituyendo un todo indivisible que resulta ser la obra finalizada pero para siempre inconclusa.
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    En la isla de los gansos




    Me encontraba con mi Némesis pasando unas maravillosas vacaciones en el Mediterráneo, precisamente en el pueblo de Trogir, en el sur de Dalmacia. Habíamos hecho el viaje en bus aquella misma mañana desde la ciudad de Zagreb durante poco más de seis horas, atravesando primero la región de Lika y luego las dálmatas de Zadar y Sibenik. Por el contraste que mostraba el paisaje entre un territorio y otro era difícil imaginar que se estuviera en el mismo país; una transición visual que pasaba de verde a gris, de vigorosa vegetación a escarpado rocoso, de frío moderado a cálido soleado. Las diferencias adquirían otra dimensión porque lejos de la costa se percibía un ligero y agudo aroma asociado inconscientemente al verde propio de la clorofila, mientras que ya allí, junto al mar, esa misma agudeza perceptible mediante el olfato evocaba en la mente la riqueza mineral del agua de mar. Esa clase de observaciones triviales solo contribuían a exaltarme, a sacarme de esos inesperados baches de conciencia, porque eventualmente el ojo se acostumbra a lo distinto, pero cuando no es solo mediante la vista como se alimenta el espíritu, es casi imposible escapar del constante estado de fascinación. Definitivamente prometía ser una buena temporada.




    Cuando llegamos debían de ser algo más de las cuatro de la tarde. Luego de apearnos del bus en la estación y caminar a través del Trogirski most hasta la puerta norte del pueblo, bajo la mirada inconmovible de San Juan de Trogir, nos cruzamos con un hombre que llevaba un cono de helado de tres bolas en la mano, quien, sin una sola palabra sino mediante gestos, hizo el favor de guiarnos hasta el apartamento que habíamos alquilado en el corazón mismo del centro histórico.




    El propietario, quien ya nos esperaba en la primera planta del edificio según la hora acordada mediante la correspondencia electrónica intercambiada en días previos, nos recibió con un Travarica para beber mientras recapitulaba amablemente las condiciones del arrendamiento. Una vez terminado el protocolo nos llevó hasta el tercer nivel, en donde se encontraba nuestra pieza, ahí nos libramos finalmente del equipaje y a continuación fuimos llevados a conocer el resto de las instalaciones: una amplia cocina compartida, pero solo con los otros ocupantes del piso, y una magnífica terraza desde donde desafortunadamente no podía contemplarse la amplitud del Adriático salpicado de mioceno gris y verde, pero sí las terrazas de algunos otros edificios y, si te inclinabas desde el borde, también los estrechos pasajes de sus alrededores. Podía imaginarme más allá de las lindes del pueblo, aún más allá de su estrecha orilla, la isla de Ciovo desde el aire, rodeada de azul turquesa y apacible junto a la costa, como un escorpión en espera de cualquier llamado en defensa de la ciudad mientras esta descansa abrigada en su tenaza derecha. Sí, en los mapas siempre me había parecido uno de estos temibles pero fascinantes artrópodos, que ahora con las nuevas tecnologías las imágenes desde el espacio corroboraban mi apreciación, y dada la convulsionada historia de la región, seguramente los antiguos habitantes de Trogir hubieran querido en más de una ocasión que no fuera una simple ilusión óptica. ¡Vaya! Parece que el licor me había empezado a hacer efecto…




    Sabíamos que tratándose de la temporada de verano el día se mostraría bastante espléndido y explayado con la luz diurna, no obstante, queríamos extender lo más posible nuestra primera impresión, por ello, apenas tuvimos completa tenencia de la habitación tomamos un baño, nos pusimos ropa limpia y luego, con mapa en mano salimos a dar una vuelta.




    Al ojear el mapa supimos que estábamos en la Budislaviceva; caminamos en dirección sur hacia la Romanicka kuca, pero antes de llegar a ese punto giramos hacia la derecha; la intricada panorámica dificultaba decidir el camino a seguir, así pues, simplemente nos dejamos llevar por la inercia. Ello nos condujo hasta la Osnovna skola; significaba que el Obala Bana Berislavica estaba cerca.




    Al salir hacia el bulevar encontramos ante nosotros un frente de cuatro líneas paralelas: las mesas, sillas y sombrillas de los restaurantes contiguos conformaban la primera; luego, había una breve hilera de palmeras junto a un paso de peatones dividido a su vez por una fila de farolas, que consistían en la segunda y tercera respectivamente; y antes de llegar al mar, podía contemplarse las embarcaciones en sus ligeras y casi imperceptibles oscilaciones a la espera de sus propietarios, siendo esta la cuarta y última. Si se deseaba, se podía caminar hacia la derecha en donde se encontraba el castillo Camerlengo, cuya construcción se había iniciado en el año 1430 bajo el dominio de la República de Venecia para albergar al gobernador de la ciudad, o hacia el sentido opuesto, en donde estaba el monasterio Benedictino de San Nicolás, la puerta sur de la ciudad y el puente Ciovski. Elegimos la primera opción. Fue un llamado a la ensoñación darme cuenta que entre el castillo y la torre de San Marcos estaba el Bararija: un campo de fútbol. Todo junto era símbolo de dos épocas distintas coexistiendo simultáneamente en un mismo espacio, como dos vibrantes universos. Si se fracturara la membrana del tiempo podría escucharse a los guardianes gritar ¡gol! desde sus puestos de observación en las murallas de la fortaleza; o ver a alguien de rodillas en la torre, invocando la Gracia del Todopoderoso por una imperiosa anotación; quizá en vez de ser once jugadores sobre el césped serían doce, en donde este último tendría como función estar atento al grito de ¡enemigo a la vista! A lo mejor los técnicos usarían esta circunstancia como una variante en su filosofía de juego; o en el más fenomenal de los casos, aquellos considerados enemigos provenientes de lejanas tierras o distintos credos, desembarcarían de sus naves, con paso resuelto caminarían hasta el círculo central y con balón en mano preguntarían ¿cara o cruz?




    Mi viaje acaba llevándome hasta el año 1430 y no es en vano que ahí ya estoy montado sobre el lomo de mi artrópodo imaginario que apuntala su aguijón al cielo, o quizá en dirección hacia Salónica, recientemente capturada por los turcomanos; a Patras, reconquistada de los cruzados por los bizantinos; hasta el campo de batalla en Trnava en donde la armada húngaro-moravo-serbia es derrotada por los Husitas; o más allá, a Compiègne, segundos después de la captura de Juana de Arco. Por el momento, mi escorpión resguarda la ciudad mientras se inicia la construcción del castillo Camerlengo.




    Volvemos sobre nuestros pasos hasta la puerta sur en donde guarnecida por un techo de teja hay una terraza atestada de gente comprando artesanías en el pequeño mercado que hay dentro, mientras que, sentados sobre un banco de piedra pegado a la pared de altura media que sirve como cerco de aquella y también como respaldo, una familia de tres disfrutan de un refrescante cono de helado. Por encima de toda aquella escena y de la muralla de la ciudad, puede verse el campanario del monasterio Benedictino de San Nicolás, que me habla de un tiempo más remoto, de un siglo XI que lo vio alzarse junto con el de Santa María en Zadar. Luego de estos hubo otros; un total de diecisiete en toda la región, pero con la llegada subsecuente de la voluntad austríaca y francesa, muchos de ellos así como otras órdenes religiosas a lo largo de toda la costa adriática, fueron abolidos. Hoy solo sobreviven ocho, siendo los más recientes el monasterio de Santa Lucía en Sibenik y el de San Juan Bautista en la isla de Hvar, albergando entre todos un total de ochenta monjas.




    Entrando por la puerta sur y siguiendo los truncados pasajes, llegamos hasta la Trg Ivana Pavla II en donde se encuentran la catedral de San Lorenzo y la Logia. Junto a esta última se eleva la torre del reloj, único recuerdo de lo que fuera la iglesia de San Sebastián. En ese pórtico se desarrollaban actividades de interés general, audiencias públicas por ejemplo, y en sus escaleras eran enunciadas las noticias importantes para el conocimiento de todos. Dentro de la galería hay un mural representando a Petar Berislavić montado sobre su caballo, cabecilla de las fuerzas croatas durante las invasiones turcas. Le observo y me pregunto si aún, luego de casi quinientos años, seguirá en pie de guerra o si alguien se habrá tomado el tiempo de subirse al banco, ponerse de puntillas y decirle al oído que el Cristianismo ya no está bajo amenaza. Entonces, vuelvo la cabeza hacia el lado opuesto; esa sección de la plaza está atestada de gente, bebiendo café bajo sombrillas colocadas a manera de un cuadrado perfecto, con la consecuente parsimonia de tener el Mediterráneo a unos cuantos metros de distancia. Por supuesto, más nadie que Berislavic puede ser tan consciente de que se viven otros tiempos. A mi espalda hay otro mural con representaciones judiciales de otra época; aquí se dictaminaba el veredicto de culpable o inocente a aquellos que violentaban las leyes de la ciudad. Al cabo de unos minutos se escucha una voz soprana ejecutando una melodía con música orquestada de acompañamiento; salimos a la plaza y para nuestra sorpresa vemos una tarima de la que anteriormente no nos habíamos percatado. Sobre ella hay un coro de tres muchachas vestidas de blanco y en primer plano una cuarta, quien resulta ser la dueña de la voz de ninfa marina. A diferencia de las anteriores, esta viste de negro; su cabello cobrizo emite ligeros destellos cuando, según sus movimientos, recibe los diagonales rayos del sol que ahora está en poniente. En aquel escenario es fácil comprender por qué los argonautas quedaron hipnotizados con la voz y belleza de figuras mitológicas como las Nereidas. Solo cuando sentimos una ligera punzada en el estómago por el hambre, es que podemos salir de aquel trance. Volvemos a la puerta sur siguiendo el camino de vuelta a nuestro apartamento, pero nos detenemos a medio andar en un restaurante en el que habíamos reparado anteriormente; konoba Korniza, dice en el borde de un toldo marrón sujetado al edificio. Ocupamos dos puestos bajo una sombrilla; enfrente, tenemos el mar y poco más allá la isla de Ciovo; pedimos dos copas de vino blanco y al cabo de quince o veinte minutos llega nuestra comida. Me pregunto cuántas veces se habrá repetido esta escena; cuántos la habrán seguido complacidos al pie de la letra; no envidio a quienes la ejecutaron antes que nosotros: no todos tuvieron la ventura de contemplar tal amalgama helénica y romana con cinceladas renacentistas y barrocas forjada por los siglos, mientras el sol seguía su camino hacia occidente (una de las pocas manifestaciones de indulgencia por parte del Cronos). Aunque reconozco sentir un poco de envidia por quienes estarán después que nosotros, porque, ante sí, en vez de una figura cuadrilátera, seguro tendrán una con muchos más lados, colocados con precisión milimétrica (a este nivel no hay circunstancias arbitrarias). Dejo de divagar cuando veo en mi Némesis un gesto de disgusto: el labio inferior sobresale un poco por encima del superior y las cejas enarcadas dan espacio a unos ojos que cambian de color miel al ámbar encendido pero apaciguado, como la caldera de un volcán vivo pero inactivo. Junto a nosotros hay una pareja cenando, turistas también. Ella ha pedido lo mismo que nosotros, o eso parece, mientras que él ha pedido una pizza. Entonces comprendo el objeto de su enfado: él le ha solicitado al camarero que traiga un frasco de kétchup para echarle a su comida. Ahí no tuve la menor duda de que debían de ser de un país del extremo noroccidental.




    —¿Qué más da? —le replico. Pero ella me contesta:




    —La sazón es como las opiniones: cada cual tiene la suya; si ello es un inconveniente, luego, se come solamente en casa. Además, cuando uno va a un restaurante, la comida o es buena o es mala; por lo demás, el precio pagado te da derecho a comer ahí no a decirle al cocinero cómo debe preparar sus platillos. Y para concluir, cuando se visita un país que no es el propio y se quiere probar los sabores del lugar, no se le estropea agregando un ingrediente ajeno a la receta original.




    No pude estar más de acuerdo con ella, y a los pocos segundos de haber terminado su exposición, como si hubiéramos hablado por un altoparlante, un hombre de casi dos metros de alto, quien por su atavío dedujimos se trataba del cocinero, salió por la puerta del restaurante a la terraza en dirección hacia nosotros. No parecía estar muy contento.


  




  

    La sortija de Mostar




    … y levanté la cabeza por encima de la polvareda, y vi un caballo verde flema aproximarse. A su jinete todos le conocían. Yo le conocía, aun cuando nunca antes le había visto…




    Sabía que solo un filósofo sería capaz de hacerle ver las cosas de otra forma. Mientras, del otro lado de la ventana del autobús en marcha, la despiadada serenidad que le transmitía el paisaje solo hacía que esa resolución atravesara su espumante consciente como una flecha con fuerza de ballesta hasta arraigarse en la región subcutánea de sus pensamientos, como un acto involuntario y reflejo, como un instinto; cómplices consciente e inconsciente. Miró su reloj; según el programa de la agencia de transporte faltaba poco para llegar a Mostar, Herzegovina; Herzog. Al separar su frente del vidrio notó una mancha de su propia grasa sobre este y detrás de ella vio la majestuosa e indolente belleza de los Alpes Dináricos, confiriéndole algo de surreal a ese preciso momento en el que había recibido respuesta a una pregunta formulada en su mente durante tanto tiempo.
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