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Andreu Martín (Barcelona, 1949) és escriptor especialitzat en novel·la negra i policíaca des que el 1979 va publicar Muts i a la gàbia. El 1980 va rebre el premi Círculo del Crimen per Pròtesi. Posteriorment, ha escrit nombroses obres del gènere que han estat guardonades, com Si és no és (amb el Deutsche Krimi Preis International a la millor novel·la policíaca publicada a Alemanya), Barcelona connection i L’home que tenia raor (totes dues amb premis Hammett concedits per l’Associació Internacional d’Escriptors Policíacs), Bellísimes persones (que, a més del Hammett, també va obtenir el premi Ateneo de Sevilla) o De tot cor (premi Alfons el Magnànim). A més, ha rebut el prestigiós premi Pepe Carvalho, al festival BCNegra, que guardona tota una trajectòria —de més d’un centenar de novel·les—. Ha escrit també gènere eròtic i novel·la infantil, on, juntament amb Jaume Ribera, ha creat el personatge Flanagan, la primera novel·la del qual, No demanis llobarro fora de temporada, va rebre el Premi Nacional de Literatura Juvenil.


Primera guerra mundial. Mentre les principals ciutats europees es dessagnen en el conflicte, Barcelona és una de les grans perles del Mediterrani. Tot i la seva condició de territori neutral, ningú ignora que a la costa hi ha ports on proveir-se il·legalment de combustible i queviures, amb el beneplàcit de les autoritats locals, i que al cap d’Ixent arriben submarins alemanys on es couen tota mena d’interessos i conflictes amb serveis secrets, agents dobles i espies d’aquí i d’allà.

Al centre neuràlgic d’aquesta Barcelona en plena ebullició urbanística, amb el soroll dels carrers, el brogit dels bars, el jocs del casino i els espectacles nocturns, arriba l’Amadeu, un noi de pagès acabat de sortir del seminari, que busca una ballarina amb qui el seu pare havia viscut una estranya aventura. Només en té una pista: és la quarta noia per l’esquerra d’una fotografia que guarda a la butxaca de la jaqueta. De seguida descobreix que es diu Amanda Rogent i que s’exhibeix al Moulin Rouge barceloní: tota una vedet a qui li encanta escandalitzar. L’Amadeu necessita trobar respostes, però descobrir la veritat no sempre és el millor que et pot passar...

Després de títols com Història de mort, L’Harem del Tibidabo, Tothom et recordarà, La favorita de l’Harem, Ara direu que estic boig i Policies (aquesta darrera, signada amb Joan Miquel Capell), Andreu Martín torna a «Crims.cat» amb una novel·la ben retrospectiva, ambientada en l’excitant Barcelona de les primeres dècades del segle xx.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


Dedico aquest llibre a la meva musa, presència imprescindible en la meva vida, Rosamaria, Perquè fa massa temps que no li dedicava, explícitament, cap llibre. És un plaer viure amb tu.


Encara que aquesta no pretén ser una novel·la històrica, sí que està basada en fets reals —com totes les novel·les del món, per altra banda—. És veritat que entre 1914 i 1918 hi va haver una guerra espantosa a Europa, i que Espanya feia veure que era neutral mentre trampejava amb uns i altres amb la proverbial i tradicional tendència picaresca que la caracteritza, i que a Barcelona regnava l’espionitis, que deien que si donaves una puntada de peu a un arbre queien deu o dotze agents secrets; i és cert que vam tenir a Barcelona un espia francès que es feia dir Caramba, i que a Madrid hi va haver una espia doble que es deia Marthe Richard i li deien Alouette, i un altre espia anomenat Joseph Croziera a qui deien officier Fregoli, per la seva habilitat en disfresses i transformacions, i que el mestre d’espies alemany Wilhelm Canaris va estar per tot Espanya fent-se passar per un uruguaià de cognom Rojas. Però aquesta és una obra de ficció on precisament tracto de posar en qüestió la veritat i la realitat.
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HOME LÍQUID

El polze acciona el percussor del revòlver Star amb aquell soroll d’engranatge ocult i la boca de l’arma besa la templa del Caracavall, que no diu res, no diu res, no diu res, només tanca els ulls amb força.

L’inspector Villadiego riu. Sempre riu, no para de riure amb ullets espurnejants, meravellats que ningú trobi la gràcia a allò que a ell li sembla tan hilarant. Barboteja amb les síl·labes rebotant-li als llavis, formant una mena de «pro, pro, pro» que voldria dir «però què passa?, però que no ho veus?, però per què no rius?».

Està darrere de l’home nu, li subjecta el coll amb l’avantbraç esquerre i l’encanona amb la dreta, amb aquella rialla burleta plena d’incredulitat, «pro, pro, pro».

Prem el gallet, i el percussor pica en va, com el martell sobre l’enclusa, i sona com una explosió però no és una explosió. Tot hauria d’haver-se reduït a no-res, a cendres, a bocins, però això no ha passat i el món continua rodant. No hi ha hagut deflagració, ni espurnes, ni bala, el ferro ha picat sobre ferro perquè sí, només de broma, i Abelard Zapata, el Caracavall, té una sacsejada i es posa a plorar.

No crida, no gemega, no sanglota, s’havia promès que no parlaria i no ha emès cap soroll, però no pot evitar que un mar de llàgrimes es desbordi galtes avall, i es barregi amb l’oceà de suor que ja fa estona que li amara tot el cos, i se sumi al rierol de sang que baixa de la cella, un copet de res però la sang és molt escandalosa, i al torrent de mocs que li goteja de la punta del nas, i a la bava que profana la boca de dents grans, corbada cap avall en una ganyota desconsolada i innoble. És l’home líquid, es fon com el tros de gel al sol, llàgrimes i suor i sang i mocs i baves i orines i diarrea que tot ho emporca i ho empudega, l’home líquid.

—¿Pro, pro, pro qué te pasa? —Esclata la rialla escanyada de grunys de porc—. ¡Por Dios, qué peste! ¡¿Pero qué has hecho?! ¿Te has cagao? ¡Pero, hombre! ¡Mira, Tarugo, se ha cagao! ¡Traed algo para limpiar esta mierda, coño! ¡Pero hombre, por Dios, Caracaballo, ¿pero qué te creías? ¿Qué te creías?! ¿Que te iba a matar? ¡No, hombre, no! Solo era una demostración. ¿Cómo te voy a matar, si no has hecho nada malo? Tú eres anarquista y yo soy policía y eso quiere decir que estamos en bandos distintos, pero nada más. Lo que te vengo a decir es que, si yo quiero, te puedo hacer cualquier cosa, cualquier cosa, y no me pasará nada. Pero eso es solo una suposición, un ejemplo. Hoy no te voy a matar. Y nadie ha violado a tu mujer, y nadie ha tirado a tu hijo por el balcón. ¿Te lo habías creído? ¿Quién te has creído que somos? Bueno, lo importante es que tú sí que te lo has creído, ¿y sabes lo que significa eso? Pues que es posible. Que un día puede ocurrir. Ahí quería yo llegar. Ahora nos entendemos. Yo soy policía y tú eres anarquista y, si quiero, te vuelo la cabeza, me tiro a tu mujer y le machaco los sesos al nene, y el mundo sigue rodando tan tranquilo. Pero nada de eso va a pasar si nos entendemos. Y nos entenderemos si cada cual se ocupa de sus intereses. Yo no te voy a pedir que traiciones tus ideales, no quiero que dejes de ser anarquista. Cada cual es lo que buenamente puede ser y, si no das para más, pues no das para más y alabado sea Dios. Supongo que uno no puede evitar ser anarquista si su madre lo abandonó en el torno de la Casa de Maternidad y Expósitos de la calle Ramalleres, ya sabes lo que significa «Expósito», ¿verdad? Significa «hijo de puta». Supongo que, si tu madre te abandona, ya no puedes evitar apuntarte un día al Partido Radical y acabar en un grupo de acción, o sea, banda de seis pistoleros hijos de puta, que se llama Horizó, ¿se pronuncia así?, Horitzó, seis cabrones uno de los cuales presume de haber matado a un burgués por cincuenta céntimos. ¿Ves que sabemos mucho de ti? Lo sabemos todo de ti. Y yo te respeto. Si no te queda más remedio que ser ácrata, adelante, Caracaballo, qué le vamos a hacer. Lucha contra el patrono, organiza huelgas, arruínale, quema sus fábricas, lo que haga falta, lo que te dicte tu conciencia. Yo solo te pido que no te equivoques de patrono. ¿Tu trabajas para Rutllana? Pues a por Rutllana. Céntrate en Rutllana. Sabotea sus astilleros, pégale un tiro a ese hijo de puta, pero no se te ocurra pactar con él, por favor. ¿Qué es eso de pactar con los hijos de puta explotadores? Eso no lo hace un anarquista como Dios manda. Y, cuando hayas acabado con Rutllana, ven a verme y yo te diré a quién tienes que arruinarle la vida. Y no te pasará nada. Tú harás de anarquista como es debido y yo de policía como es debido, y tan amigos. No te va a pasar nada. Bueno, sí que te va a pasar. Te va a pasar que cada semana vas a recibir cincuenta pesetas, no cincuenta céntimos, no, cincuenta castañas del ala, y la garantía de que yo y los míos no te vamos a perseguir. Roba y viola, si no puedes evitarlo, que nadie te lo va a recriminar. Si te portas bien, tu mujer ya no tendrá que dedicarse a fabricar jaulas para pájaros. ¿Ves como lo sabemos todo sobre ti y tu familia? Tú búscale la ruina a don Francisco Javier Rutllana y tendrás cada semana doscientos reales y la impunidad absoluta. ¿Qué me dices? Bueno, qué me vas a decir.

Tot aquest discurs acompanyat de barbotejos i grunys de rialla continguda, «pro, pro, pro», «rony, rony, rony», i mirades còmplices cap a l’altre agent de l’ordre present a l’interrogatori, un que es diu Jorge Moreno Soriano, però tothom li diu Tarugo.

—Eh, ¿qué te parece, Tarugo? —pro, pro, pro, rony, rony, rony.

El Tarugo també fa molt de riure perquè sempre va electritzat per la cocaïna i li cauen els mocs.

I l’home líquid es fon fins a desaparèixer.
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EMERSIÓ

El llum del far gira i gira i gira, i fa que el món s’encengui i s’apagui, el mar hi sigui i no hi sigui, la Cresta i cala Canyes i el pic dels Farallons hi siguin i no.

El far d’Ixent és una columna erecta sobre l’impressionant estimball de la Cresta, espadat de noranta metres des del qual es divisen a la perfecció els equidistants fars de les Medes i del cap de Creus. Lent, majestuós, elegant, impassible, envia la seva mirada circular i protectora sobre una Mediterrània assossegada, endormiscada, de vaivé sensual que empeny, manyaga i trapella, les onades contra les roques.

La lluna plena i prematura, benèvola i còmplice, en un cel que tot just va virant del violeta al negre, es reflecteix sobre unes aigües mansoies, esgarrifades per una lleu tramuntana suau i estètica que refresca l’ambient, i sacseja les ales dels capells i els faldons de les jaquetes dels tres homes que contemplen l’escena des del balcó del far.

Són el capità de Carabiners Bartolomé Salanova i dos homes de paisà amb tratges blancs i moderns barrets de palla, d’aquells que es van posar de moda fa tres anys, durant la construcció del canal de Panamà, Kapitänleutnant Heinrich Baumeister i Thomas von Holtz, de qui es desconeix la graduació, si és que en té. Als carabiners destacats en aquest post els dos noms els resulten molt difícils d’aprendre i, per entendre’s, els han batejat com a Fritz i Otto.

Si els dos alemanys podien representar perfectament el cànon de bellesa de Praxíteles, el capità Salanova pertany sens dubte a un altre cànon. Panxut, amb forma de pera i un abdomen massa pesant que l’obliga a anar inclinat cap endavant, amb les mans darrere i el nas ganxut i punxegut apuntant al terra, com si sempre busqués alguna cosa que li ha caigut. Té els ulls blaus i rodons, que es resisteixen a mirar les persones, concentrats a descobrir detalls difícils de distingir, ja sigui en l’horitzó, a un pam del nas o entre les circumvolucions del seu cervell.

És ell qui diu amb veu aguda «Ja el tenim aquí» perquè li molesta el silenci.

El monstre emergeix sense estridències ni turbulències. El periscopi s’obre camí, seguit per la torre i, procurant estalviar onades i remolins, avança cap al peu del penya-segat que corona el far d’Ixent.

Encara hi ha prou llum diürna com per poder llegir el distintiu U-32 pintat ben visible. El submergible pertany a la perillosa flotilla dels Trenta.

S’encenen dues fileres de bombetes grogues instal·lades sobre boies, que marquen el camí a seguir, i sembla que s’hagi fet de nit de cop.

La torre i el periscopi avancen amenaçadorament cap a la paret de roca calcària.

Per a qui no conegui el truc, el submergible s’està llançant directament contra les roques amb intenció suïcida. Qualsevol s’esperaria l’estrèpit del xoc, la catàstrofe, l’explosió.

Però no passa res d’això.

Quan la nau arriba al peu de la Cresta, s’enfonsa en la pedra igual com els fantasmes travessen les parets.

La boca de la cova està gairebé al nivell de l’aigua, oculta per les onades quan bufa llevant. Traspassat el llindar, s’obre una miraculosa bombolla subterrània, un fenomen natural insòlit provocat per l’erosió de les onades i les aigües subterrànies al llarg de mil·lennis. Prou gran com per acollir els vuitanta metres d’eslora que fa el submarí.

És el Baumeister qui es posa en moviment, sense dir paraula, i els altres dos el segueixen. Baixen per l’escala de cargol fins al vestíbul del peu del far i creuen la porta que s’obre al gran pati annex, amb habitacions a banda i banda, on fins fa un mes vivia la família del faroner.

Enmig d’aquest atri, hi ha el gran brocal del pou. Dos carabiners saluden marcials, i uns altres dos estan enllestint la instal·lació de la grua amb l’automatisme de qui repeteix una operació avorrida, sense cap interès.

Els alemanys i el capità interrompen les salutacions militars amb monosíl·labs tallants i, un cop els subordinats els han cedit el pas, superen per damunt la protecció de pedres que hi ha al voltant del pou i baixen pels esglaons metàl·lics que hi ha clavats a la paret, formant una escala cap al centre de la terra.

Arriben a una tosca voravia de ciment armat que voreja l’abundant corrent subterrani que baixa cap al mar i, avançant amb molt de compte, desemboquen al centre de la gran caverna esfèrica. El submarí acaba d’emergir i s’arramba a l’obra de ciment armat que imita si fa no fa un petit moll amb norais per a l’atracada.

La tripulació, malmesa i bruta, afeixugada pel llarg viatge en condicions inhumanes, ja està sortint. Després d’uns estiraments i flexions, com disciplinats i eficients autòmats, es posen a lligar les amarres i a descarregar les mercaderies sense donar-se cap respir.

L’alemany a qui els espanyols anomenen Otto surt al pas del comandant així que el veu. Korvettenkäpitan.

—Herr Röhler...

—Herr Von Holtz...

—Ha anat bé la cacera?

—Cinquanta enfonsats des que vam sortir de Pula.

S’han d’apartar cap a un racó perquè els mariners estan començant a treballar i allà fan nosa. S’arramben als bidons d’aigua potable, oli d’oliva i combustible, i les caixes de queviures, fruites i verdures que s’emportarà el submarí quan salpi d’aquí a vint-i-quatre hores. També s’acosten per donar la benvinguda el capità de Carabiners, «Capitán Salanova. Sea bienvenido, ¿ha tenido buen viaje?», i l’altre alemany, Herr Baumeister, el coronel, que rep del nouvingut cinc sobres grans de color groc.

La tripulació del submarí traurà fins a trenta caixes, que aniran sortint a la superfície pou amunt gràcies a la grua que ja els estava esperant.

El primer oficial, Oberleutnant zur See, porta amb molta cura, subjectant-la amb les dues mans, el que sembla una capsa de sabates.

El saluden. Parlen afectuosament.

Salanova comenta:

—El azúcar.

—El azúcar —li confirma el Baumeister, molt cofoi, en perfecte castellà—. Con el cargamento anterior, acabamos con la mitad de las vacas de Argentina.

—Pues este acabará con la otra mitad —somriu el Salanova per quedar bé, mirant a qualsevol banda.

El Baumeister aixeca la tapa de la capsa amb la precaució de qui espera trobar-hi una rata o una serp vives i, després de comprovar que no hi ha perill, mostra als altres el contingut.

Una sèrie de daus embolicats en paper i diferenciats els uns dels altres per les lletres «E» o «B».

L’alemany s’explica en castellà perquè vol impressionar el Salanova. Els altres ja saben de què va.

—La letra «E» significa equus, que en latín quiere decir «caballo» —i al Salanova li agradaria dir-li «Sí, sí, ya lo sé, ya me lo explicó la otra vez», però calla perquè qui paga mana— i «B», bos, que en latín significa «vaca», bovino. ¿Sabe lo que le quiero decir?

—Claro que lo entiendo. De manera clara y manifiesta.

Les trenta caixes ja són a la superfície i sis carabiners s’encarreguen de distribuir-les en tres camions que ja tenien a punt. Un dels carabiners es diu Marsalinu, pronunciat així en família, i cada nit quan passen llista: «Palomera Parra, Marsalinu!», Marsa per als amics. A l’altre li diuen Totseguit, perquè es diu Delafuente, escrit així, i sempre es presenta dient «Em dic Delafuente tot seguit», i «tot seguit, tot seguit», li ha quedat el nom. «Delafuente Vallés, Bernardo!».

Amb ells, «Cabra Rubio, Lluís!», el Cabra; i «Guindos Carrado, Miguel!». El Marsa, el Totseguit, el Cabra i el Miquel, els catalans, sempre junts a tot arreu.

Grimpen pels graons de l’interior del pou el Baumeister, el Von Holtz, el Röhler i el Salanova, per aquest ordre, i satisfets contemplen els darrers preparatius de l’expedició.

El Baumeister confia a un carabiner anomenat Rendueles la capsa del sucre i una cartera de cuir molt gastada on van els cinc sobres de color groc.

Els vint-i-tres mariners alemanys van sortint del pou, com formigues brutes i esgotades, renegant o fent broma. Saben que, a continuació, complert el seu deure, es podran dutxar, trobaran preparat un sopar esplèndid, fins i tot amb vi abundant, i dormiran en llits tous.

Tots estan contents. Regna un bon ambient.

Els sis carabiners, callats i seriosos, molestos perquè se senten tractats com a personal de segona categoria, ocuparan els tres camions, dos a cada cabina, i emprendran un viatge cap a la foscor.

Quan siguin prou lluny, renegaran d’aquests botxes de merda, què coi es deuen haver cregut.
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CARAMBA

Malgrat que Espanya és un país neutral en la guerra europea, ningú ignora que a la seva costa mediterrània hi ha ports on van a proveir-se de combustible i queviures, amb el beneplàcit de les autoritats locals, els submarins alemanys que després destruiran gran quantitat de vaixells mercants, tant dels països bel·ligerants com dels que no ho són. Vuit-cents vaixells enfonsats en els sis últims mesos.

Els agents francesos del Service de Renseignement de Barcelona, dirigits per un misteriós personatge conegut com Caramba, saben que cada quinze dies aproximadament surt de la Ciutat Comtal un comboi de tres o quatre camions amb un carregament de gasolina destinat a una d’aquestes bases.

Un col·laborador de l’SR fa poc que va localitzar un camió que podria haver pertangut a un d’aquests combois i, dins de la cabina, entre els pedals del fre i l’accelerador, va trobar un tros de paper estripat que a algú li va semblar significatiu. Tres paraules i dos números escrits amb una cal·ligrafia difícil de desxifrar. Els números no semblaven oferir cap dubte: «d12 i 4am», o sigui, «dia 12 a les quatre de la matinada». Els tres mots, però, eren un galimaties en què els agents francesos treballaven des de feia un parell de setmanes. Era una B la primera lletra de la primera paraula? I acabava en «da» o en «de»? El que venia després era la preposició «de»? O era el símbol «&»? I l’última paraula semblava que començava per una P o una R majúscules, tenia un punt en l’aire que suggeria l’existència d’una i, i acabava amb una doble ela, o amb «el», o amb «le».

Poc després d’aquesta troballa, l’antena de la Torre Eiffel, que capta totes les comunicacions telegràfiques entre Madrid, Berlín, Viena i el Marroc espanyol, va interceptar un missatge procedent de Madrid que deia una cosa així com «WC ausgang B de Rigall katalanisch».

Si primer es va traduir com «la sortida del water closed és B de Rigall», una segona lectura més seriosa va considerar que en alemany vàter no es diu WC i que aquestes dues lletres podrien ser les inicials d’algun nom, i que coincidien amb les d’un dels espies alemanys més buscats, que en aquells moments se sospitava que actuava a Espanya organitzant la guerra submarina de la Mediterrània: Wilhelm Canaris. El capità Wilhelm Canaris de la marina alemanya. WC. La porta de sortida, ausgang, o punt del litoral propici per a la fugida del país, podia ser un indret català anomenat B de Rigall. I els agents de la base de Barcelona van relacionar aquell Rigall amb la paraula «que començava per una R majúscula (decididament, era una R), tenia un punt en l’aire que suggeria l’existència d’una i, i acabava amb una doble ela, o amb “el”, o amb “le”».

Per últim, hi havia la discussió que un membre del consolat alemany de Barcelona va tenir amb la seva dona. Es diu Hermann Oslo i diuen que és l’encarregat de reclutar col·laboradors per al servei secret alemany. Els agents de Caramba s’havien apropat a una criada tafanera i germanòfona d’Oslo i la recompensaven perquè prengués nota de les converses que li semblessin sucoses i aprofitables.

Així va ser com es van assabentar que la senyora Oslo una nit havia acusat el seu marit d’enganyar-la amb una tal Borda, «Borda de Rigay». Sembla que el senyor Oslo havia parlat una nit en somnis, molt agitat, referint-se a una «Borda de Riga» o «de Rigay», i la seva dona exigia saber qui era aquella bandarra. El senyor Oslo, plorós i a crits, s’entestava a explicar-li que una borda no era una meuca, sinó una construcció rural aïllada, que servia com a refugi per a pagesos i ramats.

Després d’impacientar-se i emprenyar-se perquè l’anècdota de l’equívoc únicament servia per perdre temps, Caramba va tenir la inspiració de relacionar aquella Borda de Rigay amb la «B de Rigall» que seria la porta de sortida de WC, i amb aquelles paraules difícils d’interpretar escrites en un tros de paper trobat en un camió. Potser el significat del missatge era «Borda de Rigall dia 12 a les 4 de la matinada». Era més que plausible.

Van recórrer als mapes més detallats del Servei Geogràfic de la Mancomunitat de Catalunya, dedicant-hi moltes hores, fins a localitzar en un turó del massís del Montgrí un puntet insignificant marcat com a B. De Rigall, que un topògraf expert de seguida va assegurar que corresponia a una borda. La Borda de Rigall.

Aquesta nit del dia 12, pel volts de la una de la matinada, quatre homes armats viatgen en un imponent Renault negre de capota de lona per una carretera irregular, plena de clots i pedres, cap a la Borda de Rigall al massís del Montgrí. Calculen ser al lloc dues o tres hores abans que es produeixi la cita.

Són dos francesos que viatgen al davant i dos escorpins barcelonins. Els francesos són militars, es fan dir Sablon i Théo i s’ho prenen molt seriosament, potser massa. Han deixat enrere la disfressa de turistes ingenus i embadalits i ara són militars de faccions endurides per la responsabilitat, intransigents i despietats. Dels dos homes que els acompanyen, i que són infinitament més intransigents i despietats que ells, un és el Bessons Soler, consistents en una sola persona, i l’altre és el Trist.

Estan travessant un alzinar frondós quan senten soroll de motors i veuen llums de fars entre mig dels troncs dels arbres, vehicles que s’apropen en sentit contrari.

De seguida se sobreposen a la sorpresa. En espanyol, perquè l’entenguin els escorpins que van darrere, Sablon, que va al volant, diu:

—Son ellos.

—Pero —balbuceja el Bessons Soler— ¿se ha adelantado a la cita? ¿Ya están de vuelta? ¿Seguro que son ellos?

Sablon contesta:

—No podemos hacer prisioneros.

Tres camions tomben un revolt i els fars del primer il·luminen quatre homes drets que estan plantats en mig de la carretera. Gorres, dos amb tratges de passeig, altres amb jerseis sobre la camisa i pantalons cenyits al panxell, amb botes campestres. Un d’ells estira el braç cap al cel, resulta que té una pistola a la mà, i la dispara.

Es produeix un llampec, una detonació.

Els tres camions claven els frens. El conductor del primer es precipita cap al seient del costat, es fa una mica d’embolic quan pretén treure al mateix temps el cap i els braços per la finestra empunyant una escopeta de cacera de canó llarg. Quan dispara, els quatre homes que barraven el pas ja han tingut temps de reaccionar: corren dos cap a la cuneta dreta i els altres dos, cap a l’esquerra. Els dos cartutxos fan explosió i escampen perdigons per tot el paisatge.

Un segon després, sortit de la foscor, vist i no vist, Sablon s’enfila a l’estrep del camió, subjecta l’escopeta de caça, posa la boca de la pistola contra la templa del conductor i acciona el gallet. Els dos homes que ocupen el segon camió veuen l’esquitxada de sang. La bala ha sortit per l’altra templa, la víctima s’enfonsa com un titella quan li tallen les cordes. Volen reaccionar, ja amb pistoles a la mà, però a les finestres del segon camió apareixen els dos escorpins, àgils, ràpids i expeditius. Hi ha dos llampecs més, dos espetecs eixordadors. Simultàniament, l’home del tercer camió mostra els palmells de les mans al Théo, que també s’ha materialitzat a la seva finestra, i pronuncia el pitjor epitafi que pugui coronar la vida d’un home:

—¡Eh, eh, oiga, que yo no soy nadie!

L’alzinar queda en silenci i perfumat de pólvora.

Sablon mira els altres tres homes amb un fons de vergonya als ulls i parla amb la mandíbula rígida i en castellà, perquè, si s’ha de justificar, és amb els dos espanyols que els acompanyen.

—No podíamos dejarlos con vida. Estamos en guerra y ellos son el enemigo. En la guerra, como en la guerra. Cosas peores se producen sobre los frentes europeos. Debemos batirnos por esta última guerra.

Els dos barcelonins no necessitaven per a res aquesta justificació.

—¿Y ahora? —diu el Bessons Soler, impacient.

—Nos llevamos los camiones, a ver qué contienen. Vosotros tres lleváis los camiones y yo, el coche. —Sigue una pausa pesada, cargada de interrogantes—. Porque vosotros sabéis todos conducir, ¿non?

Una nova pausa, una mica burleta, només per fer patir, aquests espanyols sempre estan de broma, i per fi riuen els escorpins, perquè sí, tranquil, gavatxo, que per sort aquí tots sabem conduir.

—Donc vas-y. Demos media vuelta y vamos hasta la Borda de Rigall, para ver si allí hay alguna pista, que supongo que no. Y volvemos a casa.

Els queden quatre hores de viatge pel cap baix, això si tenen la sort de no patir una pana o que se’ls punxi un pneumàtic.
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FUSTERIA

La fusteria és al carrer Tamarit, a prop del mercat de Sant Antoni, i a l’estiu no té portes i l’activitat dels que hi treballen és un espectacle fascinant per als vianants. Els crida l’atenció el ritme persistent del xerrac, el vaivé mordent del ribot i els cops de martell que, precisos i contundents, enfonsen els claus a lloc; i els retè bocabadats l’olor de la fusta acabada de tallar, i de les serradures que encatifen el terra, barrejada amb la flaire seductora de la cola. Els encanta la seriosa concentració dels tres homes que s’afanyen construint taules o cadires: el vell Josep i, més enllà, el seu fill Jesús i, d’aprenent, potser algun dels apòstols.

—No, no, sisplau, senyora, quedi’s a fora, que li podem fer mal. Va, sisplau, que estem treballant.

Algú es queda amb ganes de dir: «Doncs acaba d’entrar un xicot i no li heu dit res». Li preguntarien, sorpresos: «Un xicot?». Potser l’apòstol faria un senyal amb el cap: «Sí, Caramba ja és al Repaire».

D’aquest punt de trobada en diuen el Repaire.

Caramba sempre passa sense fer-se notar. Un personatge grotesc amb granota de mecànic, gorra que li va massa gran, ulleres de muntura de pasta i botes militars que desprèn una energia electrificant. És una dona furiosa, de celles arrugades, mirada intensa i boca comprimida, que vol exhibir l’autoritat dominadora d’un home, però també podria ser un nen assumint el paper de mascle dominant en un món hostil.

Ja fa estona que ha travessat la porta del fons, la que dona al gran magatzem on guarden taulons i llistons i contraplacats i fullola i reixetes i els seients de vímet que els porten del carrer Comerç, i els mobles acabats, i els que estan a mig fer, i les andròmines malmeses que han de restaurar, i en aquest decorat estrafolari escridassa en francès Sablon i Théo. En un primer moment, quan parla, cada rèplica que etziba sembla una provocació.

—Per què dimonis els vau haver de matar? —«Pourquoi diable avez-vous dû les tuer?», Caramba parla molt bé el francès—. Com se us acut? No eren enemics d’importància.

—Ah, no?

—S’haurien rendit en veure la primera pistola. Són allò que els del servei secret alemany anomenen «ombres», schatten, personal d’a quatre pessetes l’hora, gent per a tot, sempre disponible i que no fa preguntes, però no els paguen per anar armats ni per jugar-se la vida.

—Aquests anaven armats i no es van rendir en veure la primera pistola. Ens van disparar. I nosaltres ens vam defensar. I estem en una guerra, Caramba!

—No em cridis.

—Saps per què m’han enviat aquí? —protesta Sablon, recorrent a la seva dignitat militar—. Per desemmascarar, contrariar i destruir l’organització enemiga on sigui possible: aquestes són les paraules que van fer servir. I aquells quatre paios eren perillosos. Reclamo la meva autonomia d’acció! —A Sablon no li agrada com li parla aquesta noia tan poca cosa, però l’ha de respectar perquè ella és qui mana.

Caramba cedeix de mala gana. Després del rampell colèric inicial per fer-se respectar, sempre fa un esforç per aplacar-se. Sospira. No serveix de res continuar discutint.

—Bé, ja n’hi ha prou. Ja no hi ha remei. —Es tomba cap a les caixes amuntegades en un racó i canvia de tema i de to—. M’han dit que vau arreplegar un carregament important.

—I tant—respon el francès, acceptant la treva—. Vam anar fins a la Borda de Rigall i allà vam poder veure que s’hi havia fet un intercanvi de carregaments. És un vell edifici de dos pisos abandonat, de parets de pedra mig ruïnoses, però amb una porta amb cadenat. Paller al pis de dalt i corrals al de baix. Pot servir perfectament de magatzem. Hi havia roderes d’almenys sis camions i tràfec de carretons anant i venint. Vam veure cercles al terra, marques de bidons de cinquanta litres que probablement contenien benzina. I més d’un, i de dos, i de tres. Què significa?

—Aprovisionament de submarins.

—I el contingut d’aquestes trenta caixes que venien cap a Barcelona sens dubte procedents d’un submarí.

—O sigui, que hi ha una base per allà a prop. No en tenim notícia, oi?

—Cap ni una. I d’això també n’hem de parlar.

—Espera. Què va passar? Per què no éreu a la borda a l’hora prevista?

—Perquè la cita es va produir molt abans de les quatre de la matinada. Calculem que a la Borda hi van arribar cap a la mitjanit. Van haver d’estar força estona portant les caixes d’uns camions als altres. És possible que les quatre de la matinada fos l’hora en què preveien arribar a Barcelona.

—Però, aleshores, si el submarí va arribar aquella mateixa tarda o nit, i el van descarregar i van portar el carregament fins a la borda de Rigall, i van ser allà a la mitjanit, no podien venir de Castelló de la Plana o del Camp de Tarragona, on calculàvem que es trobava la base perquè allà hi ha empreses com la Sociedad Vinícola, la Sociedad Electroquímica de Flix i la Química de Lluís Ultz, de Reus, que són reductes alemanys descarats. Des d’allà, els submarins tenen protecció assegurada cap al sud, cap a València i Andalusia. Aquesta ha d’estar molt més a prop. Aquí, a Catalunya. A la província de Girona.

—I per què aquest intercanvi a mig camí? Per què no enviar els camions de Barcelona a la base, o els camions de la base fins a Barcelona?

—Perquè els conductors dels camions de Barcelona no sàpiguen on és la base del submarí.

—Estem parlant d’una base molt important.

—Sens dubte.

—I què me’n dius, d’aquestes trenta caixes?

—Ho hem estat mirant, i analitzant-ne el contingut.

Sablon s’apropa, amb Caramba, fins on s’amunteguen les caixes de fusta. A totes trenta els han aixecat la tapa. Contenen paquets embolicats amb paper d’estrassa. Sablon té una llibreta a la mà i llegeix mecànicament, sense èmfasi, el que hi ha escrit.

—Mil set-cents quilos de tetralita, vuit bombes de llautó que contenen mil quilos de tetralita, vuit-centes espoletes, vuit-cents detonadors d’acció retardada i material per manipular-los. Material per al Servei S, els encarregats del sabotatge.

—Però què és el que planegen? —s’exclama Caramba—. Volar el port de Barcelona? O volar els ministeris de Madrid?

—Estan desesperats —certifica el francès, sempre seriós però sense dissimular l’orgull patriòtic—. Són conscients que estan perdent la guerra i ja no saben què fer. Tenen clar que, per a ells, la guerra de trinxeres és insostenible. I que els Estats Units estan a punt d’intervenir. Des que aquell submarí va enfonsar el Lusitania i va matar mil dos-cents passatgers, dels quals, quants?, dos-cents nord-americans? Des d’aquell dia, estan esperant que el president Wilson abaixi el braç i cridi «A l’atac!». Per això han iniciat la guerra submarina a ultrança, saltant-se totes les lleis. Per això... —Es va interrompre, recordant una cosa més. Va continuar la lectura de la llibreta—. Una altra cosa: una capsa plena del que semblaven terrossos de sucre, marcats amb les lletres «E» i «B». Sap què son? —Caramba assenteix: sí que ho sap, però Sablon continua de tota manera—. Ho han analitzat a la farmàcia. Àntrax i borm. En un sobre, hi havia una sèrie de cartes personals destinades a l’ambaixada d’Alemanya a Madrid, escrites amb tinta invisible.

Sablon pronuncia d’una manera especial «encre sympathique» i fa una pausa per atraure l’atenció de Caramba. No reprimeix un mig somriure i mou el cap en sentit negatiu, compadint-se de la ingenuïtat de l’enemic. Potser es pensaven que el podrien enganyar.

—Tinta invisible? —diu Caramba, tan intrigada com ell pretén.

Sablon riu discretament i diu:

—Semen.

—Semen? —se sorprèn Caramba—. Pensava que això només ho feien els anglesos.

—Els mals costums corren com la pólvora. Tinta invisible i en clau. Els nostres serveis de criptografia, un cop més, no han necessitat ni un dia per desxifrar-los.

A Sablon li agrada presumir de les diferents seccions criptogràfiques dels seus exèrcits i, si se li dona peu, esmentarà Étienne Bazeries, el millor criptògraf del món, «el linx del Quai d’Orsay», «el Napoleó de la xifra». Caramba li surt al pas per evitar discursos:

—I què diuen?

Sablon renuncia al panegíric a contracor:

—Hi ha de tot: instruccions per fer arribar el sucre als ramats de vaques i cavalls d’Andalusia, Extremadura i Castella destinats a l’exportació cap als països aliats, França o Gran Bretanya, «com», diu, «ja vam fer amb Argentina i Romania»; instruccions per enverinar sitges de gra i contaminar els rius de la frontera hispano-portuguesa amb còlera; sabotatge de carregaments de blat de moro amb càpsules d’alguna cosa anomenada «mercaptà».

—Sí —assenteix Caramba—. També se li diu «tiol». Molt tòxic.

—Quins fills de puta. Això hauria d’estar prohibit.

—Ja sap el que diuen de l’amor i de la guerra.

—Quins fills de puta. —El francès caboteja i dirigeix la vista cap al paper—. Més coses que diuen aquests papers: croquis per fabricar les bombes que han de ser col·locades en vaixells mercants aliats. Ah, i, per últim, torna a parlar de «la porta de sortida».

—Ausgang? La porta de sortida del WC?

—Ara no parlen del WC. Parlen del Doktor Bambú.

—Doktor Bambú?

—Diu «A mitjan juliol haurà complert la seva missió».

—A mitjan juliol, d’aquí a un mes.

—Això és el que fa tan important aquesta base —diu Sablon—. Tot fa pensar que és el punt per on aquest Doktor Bambú pensa fugir d’Espanya. En submarí cap a Pula, Croàcia.

Caramba assenteix amb el cap i rumia aquestes paraules, i es queda mirant les piles de taulons i llistons com si sospités que s’hi amaga alguna cosa molt important. Treu conclusions:

—Missatges escrits a mà, amb tinta simpàtica. Han renunciat a utilitzar el telègraf. Saben que les bases que hem descobert i boicotejat han estat detectades sobretot a través de l’ús del telègraf. D’aquesta base no en tenim cap notícia perquè no hem pogut interceptar cap comunicació. I, a mitjan juliol, l’espia alemany més important d’aquesta part del continent la farà servir per fugir d’Espanya.

Caramba i Sablon es miren, convençuts que acaben de fer un gran pas, un gran salt, en la seva investigació.
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POSTAL

L’exprés de França ha corregut més que Déu.

Una competició entre blancors enganyoses. L’enorme serp que corre sobre la locomotora, d’aparença nívia, que es descompon sobre camises i suors en un polsim negre apegalós, i la blancor pura i resplendent dels cabells i la túnica del Totpoderós.

El tren irromp com una catàstrofe natural a l’estació de M.Z.A., avantsala de l’Infern, envoltat de la boira densa, bruta i acre, i amb grinyol de ferralla rabiüda, i quan l’Amadeu l’abandona se sent alleugerit del pes terrible de la consciència i la culpa.

Déu l’ha empaitat amb desesperació, primer cridant com una fera, autoritari i exigent, «torna aquí; que tornis aquí, et dic!»; després ofegat, gemegós i gairebé suplicant, «torna, Amadeu, pensa en la salvació de la teva ànima!»; a continuació, se l’ha sentit gemegar «torna, Amadeu, sisplau, torna», i finalment ha perdut la veu amb un esbufec malaltís, s’ha hagut d’aturar, panteixant, plegat, i s’ha quedat enrere, massa vell i massa gras per guanyar aquella carrera.

—Adeu.

L’Amadeu és jove, alt, musculós, fort i vigorós. Avança per l’andana, cap a la llibertat, amb gambades decidides i valentes, carregant a la mà dreta una atrotinada maleta de cartró i al braç esquerre una jaqueta que, posada, li faria tenir massa calor. Vesteix pantalons sense planxar, amb genolleres, calça espardenyes i va en mànigues de camisa sense coll i sense corbata, com un pagès, i un barret negre, tou, deformat, brut i gastat conté uns cabells curts i rígids com filferros.

A un dels seus companys de viatge, li ha mostrat la postal de cartró, rebregada i guixada, que porta a la butxaca de la jaqueta. Representa un escenari ple de noies lleugeres de roba en positures provocatives. Una de les noies, de cabellera arrissada i molt clara, gairebé blanca en el blanc i negre de la instantània, la quarta comptant des de l’esquerra, la que amb els dits polzes i índex de cada mà s’aixeca els enagos per damunt dels genolls, està marcada amb un cercle de llapis. Unes lletres gruixudes diuen «El Pulguerío al Moulin Rouge!». Al dors, més lletres atapeïdes: «¡40 preciosas artistas, 40! Gran Éxito de Las Romanitas. Ovaciones ruidosas a Blanca Do, la deslenguada. Gran éxito de Pati y Araceli González».

Surt de l’estació de M.Z.A. (que li han dit que significa «Madrid-Zaragoza-Barcelona») i s’atura, impressionat davant d’un carrer que li sembla immens, molt més gran que la plaça del seu poble, envaït per un trànsit embogidor.

Espectaculars tramvies de color groc amb l’anunci de Calisay, cotxes d’airosos cavalls, carros de traginers amb perxerons pesats i ensopits, uns quants vehicles sense cavalls d’aquests que ara en diuen automòbils, camions que trontollen, alguna moto estrepitosa, motors que exploten amb detonacions espantoses, botzines que no paren d’exigir respecte, i moltes, moltes, moltíssimes bicicletes. Hi ha viatgers que pugen els equipatges a automòbils de lloguer, i famílies burgeses massa empolainades per viatjar, pare, mare i fills, corrent darrere del camàlic que va més de pressa que ells tot i que carrega tres maletes i un mundo, i treballadors desenfeinats amb guardapols i gorra, i allà lluny un parell de policies a cavall, i nens bruts que fugen d’una malifeta, i captaires mutilats que fan molta pena.

L’amable viatger li ha indicat on podia trobar el Moulin Rouge, i l’Amadeu surt decidit cap allà, encara que és mig matí i ja l’han advertit que el trobarà tancat.

En sortir de l’estació, ha de girar a l’esquerra i seguir, sempre recte, pel passeig de la Duana, el passeig d’Isabel II i el passeig de Colom, fins a la majestuosa estàtua de Colom que hi ha al Portal de la Pau. Un cop allà, a la dreta trobarà la gran caserna de les Drassanes. L’haurà d’envoltar, buscant el primer carrer a la dreta, que ja és el Paral·lel. Si el segueix per la vorera de l’esquerra, trobarà el Moulin Rouge, que els barcelonins diuen només «el Moulin», pronuncieu «Mulèn».

—Com?

—Mulèn.

—Mulèn?

—Així, molt bé. Mulèn.

Mentre li donava aquestes indicacions, l’amable viatger mirava l’Amadeu de cap a peus i somreia paternal i amb ullets carregats d’intencions, imaginant-se les aventures d’un pobre pagès en un dels molts temples del vici que caracteritzen aquesta ciutat. Probablement, quan el pagès ha baixat del tren, l’home ha amollat una rialla mentre negava amb el cap i pensava «pobre home».

Abans d’arribar al seu destí, Paral·lel amunt, s’ha trobat tres teatres a la vorera on és: l’Apolo («¡Baile con orquesta, ¡¡80 señoritas!!»), el Nou («¡Éxito cinematográfico: JUDEX! —Cuatro episodios por semana—») i el Victòria («Santiago Rusiñol, L’AUCA DEL SENYOR ESTEVE»), i a l’altra banda del riu de llambordes, més de cinquanta metres més enllà, ha vist l’Arnau i el Pompeya. També es divisa, més enllà, l’immens Café Español, el més gran que es pugui imaginar, amb una immensitat de taules envaint la voravia.

No és la primera vegada que l’Amadeu ve a Barcelona, però mai havia trepitjat aquests carrers de perdició. L’havien portat immediatament amb cotxe al centre i només havia alternat amb gent benpensant, rics de missa, nets i polits, educats, falsos, indiferents, envejosos, egoistes, representants d’allò que ell sempre s’havia pensat que era el bàndol dels bons, dels qui tenien assegurada la Vida Eterna al Paradís. Mai s’havia trobat a l’abast d’homes com aquests que el criden i fan ballar per a ell tres naips, «a veure si saps on és la sota de bastos».

—No —diu l’Amadeu—. No ho sé.

I s’allunya, amb la sensació d’haver-se salvat pels pèls de la primera trampa que li parava aquesta ciutat.

El Moulin Rouge és un teatre de broma, amb les aspes de molí quixotesc carregades de bombetes que de dia són grises i tristes; un gegant no gaire gran, no gens paorós; una joguina oblidada enmig del passeig del pecat. A les parets, es reprodueixen els missatges de la postal arrugada que l’Amadeu porta a la butxaca. «Vengan a ver El Pulguerío», «Blanca Do, la deslenguada», «¡40 preciosas artistas, 40!», «Las Romanitas», «La belleza de Pati y Araceli González».

Amb un nus d’emoció a la gola, es dirigeix a un vianant de barret, ulleres, corbata, bastó i botins, que sembla que té molta pressa i que mereix tota la seva confiança, i li pregunta si coneix alguna fonda pels voltants on allotjar-se. L’home el mira de dalt a baix, malfiant, perquè el barret negre, tou, rebregat, brut i gastat li sembla una mica incoherent. Segons la seva manera de veure les coses, una persona vestida com aquell jove hauria de cobrir-se amb gorra; els barrets, encara que siguin tronats com aquell, corresponen a una altra mena de persones.

Li respon que, si vol una mica de comoditat i disposa de diners, més val que travessi l’avinguda i busqui per la ronda de Sant Pau amunt. Si no li queda més remei, amb resignació i desdeny l’home fa un moviment cap al carrer de l’esquerra del Moulin. I segueix el seu camí.

L’Amadeu decideix que no li queda més remei. No pels diners, que en porta un bon feix ala butxaca, la liquidació de l’herència del pare, sinó perquè no es vol allunyar gaire del seu objectiu amb aspes.

Es fica a la primera pensió que troba al carrer Vilà i Vilà, a no més de trenta metres del temple d’El Pulguerío. «Pensió Asunció, primer pis, 5 pessetes». Un portal estret i fosc al costat d’un robavellaire. Cinquanta graons rostos i gastats el condueixen davant de la porta d’un pis. Li obre un home amb ulls d’alcohòlic moribund, samarreta i tirants, que fa pudor, però no tanta com el corral de les vaques del mas que l’Amadeu ha abandonat aquest matí, i li ensenya una cambra tan petita que el llit ocupa gairebé tot l’espai i s’ha de recórrer de perfil. Penja-robes perquè no hi cap armari, i palangana escrostonada i gerra d’aigua sobre la tauleta de nit. L’Amadeu pensa que tampoc està tan malament. Ha dormit en indrets pitjors. Li diuen que hi ha una casa de banys a l’altra banda de les Rambles, al passatge de la Pau.

Quan desfà la maleta, pensa que les camises es veuen prou netes i planxades, però els pantalons de vestir ja no vesteixen. En necessita uns, i una jaqueta, i colls de camisa, i un parell de corbates. Es pregunta si les sabates que du es notarà massa que són de capellà i decideix que no, que les sabates estan allà, a baix de tot, i ningú s’hi fixa.

A la botiga de robavellaire que hi ha al costat de la pensió, gran part de les peces de roba s’amunteguen en lleixes, brutes, arrugades i estripades; al fons, però, hi ha abrics d’hivern, tratges i vestits de senyora que, penjant de perxes, semblen en força bon estat. S’emprova un tratge gris, potser massa gruixut per l’època de l’any, però li va gairebé a la mida i li agrada com li queda, i se’l compra. També hi troba mitja dotzena de colls de camisa amb el seu estoig de cuir.

Dina en un menjador que hi ha carrer Vilà i Vilà enllà, on les façanes, les voreres i les llambordes semblen cobertes de sutge de ferrocarril. Cobert a quatre rals. Amanida, potatge de faves, truita d’espàrrecs, pa, vi i postres. Es poden fer abonaments setmanals d’entre set i deu pessetes, o abonaments mensuals d’entre vint-i-cinc i quaranta, però l’Amadeu no sap quant de temps es quedarà aquí i ni s’ho planteja. Només menja i, després, se’n va a la casa de banys.

Creua el bulevard obrint-se pas entremig de la gentada de gorres i barrets, barrets de copa, barrets durs i barrets tous, espectaculars barrets de dona amb llaços i plomes de faisà, i la presència sempre inquietant de capellans de cara groga i negror infinita, i guàrdies municipals d’uniforme blau, sabre i ros. Sempre esquivant la invasió de bicicletes que passen a tota velocitat i els nens que criden l’edició dels diaris de la tarda: «¡La Publicidad, ¡El Socialista!, ¡El Radical!, ¡El Progreso!, ¡El poble Català!, ¡La Vanguardia!, ¡Diario de Barcelona!, ¡La Veu de Catalunya!, ¡El Noticiero Universal!, ¡Solidaridad Obrera!, ¡El Diluvio!».

La façana és descoratjadora, com si hagués patit el setge d’un exèrcit de bàrbars antihigiènics, però l’interior resulta més confortable del que podia esperar. Parets amb alicatats de filigranes blaves i grogues, i corredors i dutxes il·luminats i caldejats pel sol ponent que penetra per grans claraboies del sostre. La senyora que li lliura les tovalloles i el sabó és simpàtica i sembla neta i de fiar.

L’Amadeu es frega el cos per arrencar-se de la pell fins l’última engruna de sutge i l’últim record de la vida que ha decidit deixar enrere.

Altre cop a les Rambles, respira amb delectació, eixamplant els pulmons amb l’oxigen de la llibertat. És primavera a la gran ciutat. Hi ha una esplèndida fira de llibres de segona mà i la gent sembla feliç, pletòrica, sana i satisfeta, si no et fixes en els mutilats i captaires miserables que fan cua per aconseguir els sobrants del ranxo de l’Exèrcit. No pot evitar la rialla quan sent el so esquerdat de la trompeta de l’escombriaire, i quan veu les aprenentes de modista que surten dels obradors amb faldilles curtes i amb vol, que ara comencen a estar de moda, i un exèrcit d’estudiants les persegueix i els diu coses.

S’aparta discretament, com tothom, de la cordada de quinzenaris que avancen lligats amb sogues i vigilats pels agents del Cuerpo de Vigilancia. Els porten cap a la presó de Reina Amàlia així, pel mig del carrer, per tal d’escarnir-los ben escarnits abans que compleixin al calabós la quinzena dels pispes, de la gent de mal viure o dels simples sospitosos.

Es fica en una barberia i demana un afaitat, massatge i que li arreglin els cabells, encara que els porta molt curts. No se’n pot estar de mostrar la postal del Moulin. No calia, però li agrada fer-ho: és la seva raó de ser a la ciutat.

—Aquesta nit he d’anar aquí. Que no desentoni.

Vuit noies en roba interior omplint un escenari de decorat envitricollat; en primer terme, una morena de carns abundants i ulls envoltats de negre, boca gran que riu molt. «El Pulguerío al Moulin Rouge!», «Blanca Do, la deslenguada», «¡40 preciosas artistas, 40!»

—Al Moulin, no hi desentona ningú —li diu el professional, en enfrontar-se amb aquelles cerres grises que semblen punxes d’eriçó—. Té uns cabells difícils, amic meu. Política? Toros? Dones? De què vol que parlem?

—Fa temps que he viscut molt retirat —diu l’Amadeu—. Necessito informar-me de tot.

—No m’estranya. Està tot tan revolucionat... Ara amb això de les Juntas de Defensa, oi?

—Què ha passat? Juntas de Defensa?

—No ho sap? L’Exèrcit, que s’ha revolucionat. Diuen que els ascensos només es donen per recomanacions i per amiguisme, amb un munt d’oficials que cobren milers de duros i una classe de tropa pagada de misèria. Bé, això és el que diuen, ells s’ho sabran. L’any passat van organitzar aquí, a Barcelona, allò que en deien una Junta de Defensa, que aquí, a Catalunya, sempre hem de ser els primers en la bullanga, i això s’ha anat estenent per tot el país i ja veurem què passa, ara. El Romanones va caure per això, no per altra cosa. I ara, amb aquest García Prieto, les coses no han millorat gaire. El ministre de la guerra, el nou, ha ordenat la dissolució de les juntes i, dissabte passat, ara fa una setmana, van i detenen tota la Junta Superior d’aquí, de Barcelona. I quan l’Exèrcit s’esvalota, ja cal que ens calcem els civils normals i corrents, no li sembla?

—I tant —murmura l’Amadeu sense interès.

—No en sabia res, de tot això? Però de quin món ve, vostè?

—D’un món molt llunyà. Com aquell que diu, de l’altre món.

—I ja veig que l’únic que li interessa és la noia del Moulin.

—La noia del Moulin? —pregunta l’Amadeu, sense respondre a la picardia que el barber tracta d’encomanar-li a través del mirall.

—La que porta remarcada amb llapis a la fotografia. Per què aquesta noia? És la que més li agrada? Més que la que hi ha en primer terme? Jo trobo que està més bona la del davant, que deu ser la que li diuen Blanca Do, «la deslenguada».

L’Amadeu resta en silenci, molt seriós, i el barber s’enroca en la prudència i continua tallant cabells i parlant de dones.
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Amb el tratge que s’ha comprat per a l’ocasió, camisa blanca i neta, coll emmidonat, corbata, el barret remodelat perquè s’assembli tant com sigui possible al que va sortir de la botiga, l’Amadeu arriba fins a la porta del Temple del Mal. Hi ha una certa solemnitat en cadascuna de les passes que el van apropant a les aspes del Moulin, semblants a la caricatura grotesca d’una creu. Sense aturar-se ni dubtar, puja les escales, com si res, com si fos un habitual. Al pit li batega el cor emocionat i conscient de la transcendència del moment. Entra al petit vestíbul on li cobraran l’entrada. Una pesseta la consumició. Ja sent l’enrenou de l’interior, i no són crits agònics, ni alarits de dolor infinit, ni plors sense consol ni esperança, ni petar de dents.

De seguida l’envolta una penombra tova i còmplice, una música alegre i optimista, la veu d’unes noies que canten i ballen consagradament nues, generosament nues. L’escenari és petit, no deu tenir més de cinc metres d’amplada, i les tres dones que ara l’ocupen, movent-se d’una banda a l’altra, sembla que ja l’omplen del tot. Com hi podran cabre les vuit ballarines de la postal? I les ¡40 preciosas artistas, 40!?

—Això és l’Infern? —es pregunta l’Amadeu, burleta—. Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate?

Somriu feliç.

Se li apropa un home d’actitud servicial i mirada analítica. Porta casaca vermella de cordons i botons daurats, i un estrany dibuix de patilles i bigotis a les galtes. Les patilles baixen decidides a trobar el mostatxo i aquest s’enfila esforçat, però entre les unes i l’altre queda una distància de menys d’un mil·límetre frustrant. L’expressió de l’individu es complementa amb un somriure encarcarat i uns ulls que semblen pintats.

—Bona nit —li diu.

—Bona nit. Em pot posar a la primera fila?

—És la primera vegada que ve, oi?

—Se’m nota molt?

El cambrer el mira de cap a peus i s’entreté, explícit, en el calçat. Sabatots còmodes, però potser massa allunyats de la moda. Sabates de capellà. «Se’m nota molt?»

—No s’amoïni. Sempre hi ha una primera vegada. No és d’aquí, oi?

—No. Estic de pas. Provisionalment, visc en una pensió d’aquí al costat, al carrer Vilà i Vilà.

—L’espectacle es veu millor des de les llotges, però si vostè vol la fila dels figuers, el portaré a la fila dels figuers.

—La fila dels figuers?

—En diem així.

—És estrany. Els de la figuera haurien de ser aquells de dalt de tot, que s’enfilen a la figuera i, allà dalt, no s’assabenten de res. En canvi, els d’aquí a baix haurien de ser els que baixen a l’hort.

—Està ben vist. A partir d’ara ho diré. Els que baixen a l’hort.

—Vinc a conèixer una noia.

Es treu la postal de la butxaca. La mostra i, encara que no caldria, posa el dit sobre la ballarina dels cabells rossos, la quarta comptant per l’esquerra.

El cambrer només es fixa en els titulars.

—«El Pulguerío»? —diu—. Si ve a veure la Bella Dorita, ha de saber que s’equivoca. Les puces que tenim aquí ara no són les puces autèntiques. —L’Amadeu se’l mira desconcertat, i l’altre l’hi aclareix—: La Dorita va estrenar allò de la Pulga a l’Arnau, un teatre d’aquí al davant, fa anys. Van tenir gran èxit de públic i el teatre del costat, el Pompeya, que fins aleshores era el de més èxit, va veure com se li buidava el local. De manera que un paio anomenat Pepe Gil, Pepe Chil, que aleshores era l’amo del Pompeya, es va inventar «Las pulgas helicoidales». «¡El desenfreno de lo escultórico!», deia el cartell. «Las pulgas helicoidales». Si a l’Arnau tenien una puça, al Pompeya de sobte s’hi podien veure quatre noies buscant-se quatre puces entre la roba. I ara, que semblava que aquí, al Moulin, perdíem audiència, l’amo s’ha inventat El Pulguerío. Si al Pompeya en tenien quatre, aquí en tenim vuit, i la Blanca Do, que és la vedet. I perquè no en caben més a l’escenari.

Decididament, l’accés a l’Infern no és com l’Amadeu l’imaginava.

—Vinc a veure aquesta noia —insisteix.

El cambrer sospira com si necessités agafar forces per contemplar la postal, s’hi encara i s’entreté en el que veu. Arrufa el nas, atansa la foto a la llum per captar fins l’últim detall i, per un moment, sembla que no reconeix la xicota. L’Amadeu tem que li digui que ja no hi treballa, al Moulin. Fins i tot ha de comptar les altres ballarines que l’acompanyen, una, dues, tres i quatre, sí, la quarta, abans d’assentir amb el cap.

—Ah, sí. L’Amanda.

—Es diu Amanda?

—Amanda Rogent.

—Jo em dic Amadeu. Amadeu i Amanda, què li sembla?

—Em temo que se l’haurà de treure del cap. —Li torna la postal—. La noia està agafada, però, si vostè vol la cantant, la Blanca Do, aquesta morenassa del davant, aquesta sí que està lliure. I li agrada la gent de la seva edat.

—No, no. L’Amanda. Aquesta. L’Amanda. Només vull parlar amb ella. Digui-li que només vull parlar amb ella.

L’home li clava la mirada amb intensitat especial, com per fer-li entendre que sap perfectament de què vol parlar l’Amadeu amb la noia.

—L’hi diré. Vingui amb mi.

El condueix vorejant un pati de butaques amb seients frontals i laterals. Pràcticament totes les localitats estan ocupades per homes, poques dones, algunes esposes que acompanyen el marit per vigilar-lo i unes quantes professionals que busquen feina. Els gossos, fetillers, immorals, assassins i idòlatres de què parla l’Apocalipsi.

L’Amadeu segueix al cambrer mirant al seu voltant com si volgués fer inventari de cada detall modernista, cada motllura, cada pintura mural, la bola de mirallets que dispara llampecs de colorins per tot el local.

A l’esquerra de l’escenari, hi ha una pissarra on algú ha escrit, a mà i de qualsevol manera, les paraules «Bella Púbica».

L’home de la casaca vermella li indica un seient davant mateix del fossat on s’amunteguen els cinc músics de l’orquestra.

L’Amadeu li diu:

—Això de «Bella Púbica»?

—És el proper número. No ho posen per al públic, sinó per a l’orquestra, perquè es prepari. Què vol prendre?

—No ho sé. Una cervesa? Què s’ha de prendre, aquí?

—Ara està de moda el Pernod, un costum francès, propi d’aliadòfils. Però si vol una cervesa, li porto una cervesa. És més germanòfila.

—Doncs una cervesa. Perdoni... Jo em pensava que aquí tothom es deia de tu.

—D’aquí a una hora, hora i mitja —diu el cambrer sense consultar cap rellotge—, comencem a tutejar-nos.

L’Amadeu somriu la broma (n’hi deu haver prou amb aquest somriure?) i seu al banc llarg, al costat d’un home vell que s’ofega de riure, esdentegat i bavós.

Una de les tres noies canta «Como somos tan pobres, / los niños de casa / los hace papá», i les altres li fan el cor: «Firulí, firulà!». L’Amadeu es posa a riure, no tant per les lletres de les cançons, els dobles sentits de les quals sovint se li escapen, sinó perquè se li ha encomanat l’eufòria de l’ambient i es troba molt i molt bé, com feia anys que no s’hi sentia.

Les rialles, la música, els llums de colors canviants, el fum de tabac, els murmuris i les mirades obscenes i còmplices es barregen amb l’oxigen i entren als pulmons i infecten la sang de tots els presents dotant-los d’una naturalesa nova, exultant i pertorbadora. L’Amadeu no es reconeix en aquest jove extasiat i àvid d’experiències i coneixements.

Riu sol cada cop que es formula la qüestió: «I d’això en diuen Infern?». Perquè ell sí que ha conegut l’Infern, el de debò, el que fa pudor d’encens, fosc i cargolat sobre si mateix, Infern de cops al pit, del càstig imminent, l’Infern de la culpa, dels ulls clucs de pànic, de déus torturats i de màrtirs mutilats i verges condemnades a la virginitat, del mea culpa, del jo pecador, de la penitència i del pecat, i del pecat i la penitència, i la penitència que esborra el pecat i et deixa net i preparat per a nous pecats i noves penitències.

Acaben de cantar les tres noies i tot són aplaudiments i crits d’aprovació, i l’home vell del costat crida «Ganya!», que l’Amadeu no sap què vol dir però veu que una de les noies, picardiosa i complaent, es gira cap a ell, li fa l’ullet i s’aixeca la faldilla, pim pam, un vist i no vist, només perquè els d’aquell costat del teatre sàpiguen que no porta roba interior.

—Ganya! Ganya! —repeteix el venerable ancià, excitat i satisfet.

La Bella Púbica que surt a continuació és una cupletista tan exhibicionista com les altres però més veterana i grassoneta i, durant una bona estona, sembla que no tingui cap intenció de cantar.

—¡Hola, hola, hola, querido púbico! És com si fóssim parents, vostès i jo. Jo soc la Bella Púbica i vostès el distinguido púbico! Inauguramos temporada de verano. ¡Vodevil nuevo, con menos ropa que nunca!

L’Amadeu ha conegut l’Infern de la castedat obligatòria, la castedat com a temptació, l‘Infern del món terrenal, del dimoni omnipresent i de la carn inevitable, i dues dones tancades a la bodega, «sisplau, sisplau», li van dir, «tregui’ns d’aquí, li farem el que vulgui, però tregui’ns d’aquí», «li farem el que vulgui», dues dones, una mare i una filla, brutes i encadenades com animals, pecadores condemnades per al goig del senyor rector, que les baixava a veure i les beneïa i perdonava abans de pecar tots plegats perquè la carn és feble, mea culpa, mea culpa, mea grandíssima culpa. L’Amadeu ja ha conegut aquest Infern d’ànimes condemnades.

—Però pare... —li va dir al senyor rector.

I el senyor rector, sense immutar-se poc ni gaire, va fer un somriure angelical i va dir:

—Som humans. Som pecadors. Estem exposats a la temptació i no sempre la podem vèncer.

L’Amadeu li va engegar una plantofada de mà oberta, demolidora, una plantofada que va girar la cara del pecador i va fer revolar els cabells blancs i llargs i la sotana negra quan el senyor rector, tan humà, va ensopegar amb una butaca de fusta i va caure com un farcell.

L’orquestra ha rebut la Bella Púbica amb molta fanfàrria i li dona entrada per a la cançó, però ella no fa cas i xerra i xerra barrejant català i castellà, com si fos al mercat. Vol fer saber a tots els presents que a ella, el que li agraden, són les dones.

—Ben mirades, les dones som l’harmonia, la representació de la bellesa, molt més estètiques, on vas a parar. Totes arrodonides i suaus al tacte, i tovetes, mira els pits, la cintura, gràcies a les cotilles!, i si apreten, que apretin, m’agrada que m’apretin. Els malucs, el culet... —Interpel·la els homes de la primera fila, es fixa especialment en l’Amadeu—. És veritat o no és veritat? Tinc raó o no tinc raó, sí, vostè, el de la barba? Eh, què me’n diu? Que vol que parlem de sexe? Mira-te’l, que trempat! Home, si parlem de sexe, què vol que li digui. Els homes de seguida es fan malbé, amb aquelles panxes, i els cauen els cabells, i se’ls posa expressió de fàstic, que ells es pensen que és de dignitat i autoritat. Ara, un cop els agafes el tranquillo... —Queda ben clar el que vol dir i la rialla oberta i alliberadora de l’Amadeu se suma a la hilaritat general—. A la mama no li agrada que jo li agafi el tranquillo als homes. De tant en tant, vaig a jugar amb el tranquillo del Papitu, allà al carreró, i la veïna, que li diuen la Tranquilla, perquè ho és molt, de tranquil·la, diu «que et veurà la mama, ja veuràs com et vegi la mama». De tant en tant, la sentim cridar: «Que ve la mama, que ve la mama!». I el Papitu de seguida: «Home, si la mama bé, que vingui!».

La mímica descarada de la Bella Púbica és una lliçó d’ortografia on es diferencia perfectament el «que ve la mama» del «que bé la mama», i encara que l’Amadeu sempre entén les coses a la segona, després d’un petit malabarisme mental arriba a temps d’aplaudir i riure al mateix temps que la resta del públic.

Mentre la Bella Púbica parla i parla, una mà esborra el seu nom de la pissarra i hi anota, amb majúscules de pal: «El Pulguerío».

L’Amadeu coneix l’Infern del senyor bisbe de la seva diòcesi, quan va anar al seu despatx per denunciar la conducta del senyor rector, i es va trobar amb aquell somriure benvolent i mansoi, amb aquella mirada tendra i plena de bondat.

—No et confonguis, fill meu. El fet de ser sacerdots no ens fa immunes a la temptació. Som homes, febles i fràgils com qualsevol altra persona. Homes normals i corrents.

Aleshores, l’Amadeu va esclatar i va perbocar tot allò que ja feia temps que covava i trastornava les seves nits.

—No em digui que som homes normals i corrents! Se suposa que, si agafem un tros de pa i diem les paraules correctes, aquell crostó es converteix en Déu Pare Omnipotent! No en una representació de Déu, no fem veure que és Déu: es transforma en Déu Pare Creador del Cel i de la Terra! Això no ho fa la gent normal i corrent. Com s’entén que puguem realitzar aquest miracle cada dia, tenir Déu, Déu Totpoderós en persona, a les mans, entre aquests dits, i a la tarda no siguem capaços de resistir la temptació, a la tarda profanem la innocència d’unes dones encadenades a la cripta? I què hi fa, aquest Déu, tot bondat, entre aquests dits bruts, profanadors i violadors? No li importa? Se sent còmode?

El senyor bisbe va mirar d’anul·lar aquest discurs amb crits violents i amenaces i, en veure que no se’n sortia, va agafar l’Amadeu d’un braç per empènyer-lo cap a la porta del despatx.

Aleshores va esclatar la segona bufetada, en tota la galta del bisbe, els cinc dits tatuats en vermell per sempre més. A alguns dels secretaris, o monges, o capellans, potser se’ls va acudir que havien de barrar el pas a l’agressor, reduir-lo i arrossegar-lo a comissaria, però l’alçada, l’amplada d’espatlles, la poderosa musculatura i la mida impressionant de les mans de l’home furiós els en va dissuadir. Van fer un pas enrere i el van veure sortir de les estances episcopals perseguit per Déu, que era l’únic amb ànims de plantar-li cara.

—T’equivoques, Amadeu, fill, tu no pots jutjar!

Amadeu va emprendre la carrera, i Déu al darrere, i l’Amadeu va agafar el tren i el tren va córrer més que Déu.

L’Infern no era on li havien dit que era. L’Infern quedava a la seva esquena, allà, lluny, al mas dels pares, als palaus dels bisbes, plens de capellans i bisbes i senyors rectors i escolanets i gentussa. En canvi, aquí, en aquest moment, tothom és feliç, i riu, aplaudeix, salta i balla, i no sembla que ningú s’hagi de penedir de ser com és.

Finalment, la Bella Púbica canta un parell de cançons: «Soy la pobre Butterfly / que a un marino dio su amor (…) / Mi sostén era el marino, / que me trataba muy bien, / ¡oh, qué cruel fue mi destino / cuando me quitó el sostén!», «Sola en la vida, / soltera y sola en la vida…», i deixa pas a l’apoteosi d’El Pulguerío i la quarta noia de l’esquerra. L’escenari s’omple de dones que han de ballar colze amb colze perquè amb prou feines hi caben. L’Amanda Rogent és una de les Pulguísimas. La quarta comptant per l’esquerra. Cabellera rossa estarrufada com una aurèola d’angelet. Sembla molt contenta de fer el que fa, molt satisfeta de les cames que mostra, com una nena jugant al seu joc preferit.
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