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Prólogo




  EM 28 DE NOVEMBRO DE 1973, as elites do mundo ‒ homens em smokings sofisticados e mulheres carregadas de diamantes ‒ reuniram-se no imponente Théâtre Gabriel, no palácio de Versalhes. Idealizado originalmente como uma jogada de marketing e um evento para arrecadar fundos em prol do dilapidado monumento francês, o Grand Divertissement à Versailles transformou-se num espetáculo de moda internacional, cercado de pompa e paixão. Jornalistas de moda e colunistas sociais; membros da realeza, magnatas, diplomatas e políticos; o crème de la crème do jet set; assistentes de palco, cenografistas, dançarinas burlescas, estrelas do balé clássico, drag queens, modelos famosas, coreógrafos importantes e uma vencedora do Oscar ‒ toda uma plateia de nomes consagrados assistiu com imensa expectativa cinco medalhões da moda francesa enfrentarem cinco designers norte-americanos desconhecidos. Quando as luzes se apagaram e a cortina caiu ao final do espetáculo, abriu-se um novo capítulo na história da moda e a indústria havia sido transformada para sempre.




  
Introdução


  Nos bastidores




  AO FINAL DO SÉCULO XX, talvez não houvesse marca que melhor representasse a autoconfiança orgulhosa da moda norte-americana do que a de Bill Blass. Em seu auge, na década de 1980 e início dos anos 1990, Blass era um nome celebrado, sinônimo do estilo norte-americano personificado por damas da sociedade e beldades tomboy. Cavalheiro elegante, ele acompanhava socialites em eventos de gala e era amigo da primeira-dama Nancy Reagan. E havia alçado sua empresa a um negócio de 500 milhões de dólares ao ano que comercializava de tudo, desde malas à linha de sedãs extravagantes Lincoln Continental Mark. Mas nem sempre foi assim. Como a maioria dos designers de sua geração, durante a maior parte da carreira Blass não passava de um cara comum, tentando conseguir um pouco de respeito numa indústria dominada pelos franceses. Frequentava os bastidores, à espera de uma chance de assumir o palco. Quando ela chegou, no final do outono de 1973, ele e quatro outros colegas designers norte-americanos a agarraram e mudaram para sempre a história da moda.




  Blass era um sujeito bonito do Meio-Oeste que alcançou a idade adulta numa época em que Indiana não era sequer um estado de passagem, mas um fim de mundo. Recém-saído do Exército, chegou a Nova York no final dos anos 1940, com o desejo de trabalhar com moda e levar uma vida glamorosa. Com um leve sotaque britânico falso que havia aprendido com os filmes de Hollywood da época, arrumou o primeiro emprego como ilustrador de croquis ‒ uma espécie de cargo iniciante pelo qual passaram alguns dos atuais grandes nomes da indústria. Mas logo descobriu que a moda então praticada no Garment District de Nova York não passava de uma rotina diária de submissão às exigências dos severos chefes de fábrica, e não a carreira criativa e audaciosa que imaginara. Quando recebeu sua primeira grande promoção, passou do croqui ao design, o que significava produzir cópias baratas de vestidos Balenciaga e Christian Dior para fabricantes norte-americanos como Anna Miller and Co. e, mais tarde, Maurice Rentner.




  A criação não acontecia nos Estados Unidos, e sim na França.




  Desde os tempos da monarquia até a Segunda Guerra Mundial, os designers franceses ditaram a moda com uma autoconfiança nascida do caráter nacional, da mitologia e de uma tradição fortemente protegida. Se os ateliês de Paris mudavam o comprimento de uma bainha, isso repercutia no mercado como uma encíclica do Vaticano. As mulheres mais ricas e mais bonitas ‒ e, portanto, as mais influentes ‒ do mundo prestavam muita atenção ao que quer que Paris dissesse. E então as demais mulheres em todos os níveis sociais e econômicos seguiam seu exemplo.




  Mas, na altura dos anos 1960, a sociedade havia se transformado, e a política mundial tinha perturbado o sistema da moda. Um grupo de varejistas previdentes de Nova York e Chicago percebeu uma oportunidade e abriu as portas para um novo tipo de moda: a norte-americana. Aos poucos, os designers do país começaram a sair dos bastidores das fábricas e a aparecer. Estavam começando a encontrar a própria voz. E o que tinham a dizer era publicado pelo novo e proeminente tabloide especializado Women’s Wear Daily. A indústria norte-americana de moda havia ganhado vida.




  Em 1960, o nome de Blass foi adicionado às etiquetas das peças produzidas por Maurice Rentner; ele agora estava sendo publicamente creditado por seu trabalho. E não parou por aí. Blass destacou-se na arte da socialização. Sexualmente ambíguo, tornou-se indispensável a um grupo de mulheres ricas que necessitavam constantemente de acompanhantes que não representassem uma ameaça a seus maridos distraídos. Em 1970, tinha se firmado como um homem das altas rodas, com conexões importantes e um olho para tendências descontraídas. Ele então comprou o empregador, e a Maurice Rentner passou a se chamar Bill Blass Ltd. O designer estava rastejando em direção à luz.




  Mas ser visto como um empresário competente e ser respeitado como um deus da imaginação, da sofisticação e da influência são duas coisas bem diferentes. Foi só numa noite de neve, em 1973, que a imagem pública de Blass mudou. Em 28 de novembro, a cerca de uma hora de Paris, no histórico palácio de Versalhes, Blass, aos 51 anos de idade, deu uma cartada em nome de sua dignidade. Ao final da noite, ele e outros quatro designers norte-americanos passaram de apenas industriais experientes a personalidades inovadoras, criativas e relevantes. E sua influência reverbera até hoje.




  Lado a lado com Blass, naquela noite, estava seu velho amigo Oscar de la Renta, que, aos 41 anos, havia construído a carreira da mesma maneira que Blass ‒ trabalhando para a elite social americana, enquanto ia tentando penetrar lentamente o domínio francês. Junto a eles, havia Halston, um homossexual alto, esguio e bonito de 41 anos que criara uma famosa figura pública para si e atendia celebridades. Com os olhos cobertos por óculos escuros, aparência impecável e um ego imenso e extravagante, não precisou de muito mais – era conhecido simplesmente como Halston. Os franceses já sabiam de sua fama antes de sua estreia em Versalhes, mas ele ainda não havia conquistado respeito. A mulher entre os cavalheiros, Anne Klein, construíra sua reputação atendendo à crescente população de mulheres profissionais; suas criações tinham um viés artístico e uma boa dose de diversão, e a estratégia funcionara bastante bem. Quando exibiu seu trabalho no palco de Versalhes, Klein já era uma empresária de cinquenta anos bem-sucedida financeiramente que dera início ao hábito da indústria de definir manequins em função da vaidade ‒ a prática sorrateira de cortar um vestido tamanho 44 com uma cintura generosa, mas chamá-lo de tamanho 40. Como todos os norte-americanos, Klein desenhava trajes esporte, considerados pelos franceses algo prático, comercial e banal. Produzidas industrialmente, suas peças intercambiáveis estavam no patamar mais baixo na hierarquia da moda, encabeçada pela haute couture francesa. Nem próprios colegas respeitavam sua produção, pois era absolutamente utilitária e a serviço das mulheres, em vez de celebrar o designer. O quinto integrante do grupo de aspirantes era Stephen Burrows. Aos trinta anos, Burrows era um garoto prodígio negro que se sentia em casa na cena noturna dos anos 1970. Rumores de seu uso ousado de cor e da exposição esfuziante do corpo haviam chegado a Paris, e os franceses estavam curiosos. Burrows era ingênuo e reservado; estava à procura de uma aventura.




  Cada um desses designers chegou a Versalhes com uma história para contar. Blass e De la Renta enfrentavam o fantasma da insegurança e do silêncio. Halston queria provar que sua estrela não tinha um brilho apenas provinciano, mas internacional. Klein desejava acrescentar sucesso de crítica a seus triunfos comerciais. E Burrows aspirava vestir o mundo.




  Entre os cinco, havia amigos, rivais e desconhecidos completos entre si, um grupo reunido para representar a indústria norte-americana de moda. Eram egos concorrentes. Estavam desorganizados. Por quatro meses até aquela noite de quarta-feira, houve lágrimas, debates acalorados, fofocas e berros de “cala a boca”. Com eles, havia 36 modelos de passarela profissionais para apresentar o seu prêt-à-porter ao público internacional. Dez delas eram negras ‒ uma proporção excepcionalmente alta que refletia a política, os aspectos econômicos da moda e as tensões sociais dos anos 1970.




  Os designers norte-americanos tinham sido, em teoria, convidados por cinco de seus homólogos franceses, os reis e príncipes da indústria: Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Emanuel Ungaro, Pierre Cardin e Marc Bohan, da Christian Dior. Mas, ao contrário dos americanos, os franceses haviam se estabelecido firmemente na arte minuciosa da alta-costura, uma tradição que dominara a moda do país desde o século XIX. Se por um lado os americanos tinham ido a Versalhes tentando provar alguma coisa, mostrar ao mundo sua criatividade determinada e revolucionária, os franceses chegaram confiantes de que estavam preparados para impressionar pela reputação e extravagância.




  Os franceses eram as atrações principais; os americanos, os coadjuvantes. Mas, dessa vez, com o medo dando um nó na barriga enquanto se preparavam para subir ao palco, foram os coadjuvantes que roubaram a cena.




  
1. Regras francesas




  SE UM TURISTA CHEGA a Paris durante a temporada de desfiles de prêt-à-porter, em março ou em setembro, é provável que, no inevitável engarrafamento do aeroporto Charles de Gaulle até o centro da cidade, o taxista comente sobre as mundialmente famosas Christian Dior ou Chanel da mesma forma que um taxista nova-iorquino é capaz de conversar sobre os Yankees. A moda, afinal, é um dos maiores patrimônios nacionais da França. Mesmo os que não a consomem nos seus mais altos níveis estão interessados no seu bem-estar.




  A reputação da França no mundo da moda está ligada aos vínculos iniciais da indústria com a monarquia, à sua importância para a república em ascensão e à tensão contínua entre os dois. Desde os tempos de Maria Antonieta, no século XVIII, a moda francesa, assim como em toda a Europa, era ditada pela nobreza. “Em todos os países, as regras eram estabelecidas pela corte. A moda espanhola não tinha nada a ver com a francesa. Quando na França a moda era azul-claro para homens e mulheres, na Espanha era preto”, explica Didier Grumbach, autor de Histórias da moda, sobre a trajetória da moda francesa. “Em todos os países europeus, o rei ou a rainha faziam moda. Maria Antonieta tinha um costureiro, mas apenas para lhe dar conselhos. Era a rainha quem decidia.”1




  Qualquer francesa refinada, mesmo as que não faziam parte da corte real, tinha um costureiro. Como resultado, até o final da década de 1920, havia cerca de 350 mil costureiros em atividade na França. Ademais, todos os plebeus que não podiam pagar por um costureiro sabiam costurar, então a produção de roupas básicas ocorria dentro de casa. Mas não havia roupa prêt-à-porter, pronta para usar, da maneira que pensamos hoje.




  A monarquia reinava sobre a estética das roupas ‒ todo mundo simplesmente copiava ou homenageava o que os nobres usavam. Não havia criatividade na moda ‒ apenas nos tecidos. Os comerciantes de tecidos eram os artistas no que mal se podia chamar “indústria da moda”. Eles vendiam jacquards, brocados e tafetás de seda, além de aviamentos: botões, rendas e bordados. E aperfeiçoaram técnicas que continuam sendo usadas até hoje por empresas tão reverenciadas como a Maison Lesage, de bordados, e a Maison Lemarié, onde artesãos fazem mágica com penas.




  Quem rompeu com essa tradição em que a corte real determinava os estilos e as mulheres colaboravam com seus próprios costureiros foi Charles Frederick Worth, que chegou a Paris em 1845. Worth era um inglês audacioso que estabeleceu o que hoje consideramos alta-costura: algo que nasce da imaginação do designer e é oferecido ao cliente.




  Quando jovem, Worth trabalhou como vendedor na Gagelin, uma empresa têxtil. Nessa época, começou a fazer vestidos para a esposa, que era uma vendedora da loja. Então construiu uma pequena empresa de design de vestidos que ganhou prêmios em várias exposições de tecidos e contribuiu para o sucesso da Gagelin. Com a ascensão da Segunda República Francesa, em 1848, Worth incentivou seu empregador a expandir ainda mais em corte e costura. Mas Gagelin se recusou. A confecção de vestidos ainda era tida como baixa, deselegante, inferior ao status de um artista têxtil. Então Worth encontrou um sócio e abriu seu próprio negócio, que chamou de House of Worth. Ele deu início ao processo de desenvolvimento de novas formas e ideias. Teve até a coragem de apresentar suas criações em modelos vivos. Seu descaramento não passou despercebido ‒ nem ficou sem recompensa. Foi um escândalo.




  “Era inaceitável que alguém estivesse inventando formas novas”, explica Grumbach. “As regras a respeito do que as mulheres podiam usar eram bem claras ‒ antes dos quarenta e depois dos quarenta; as casadas e as viúvas. Tudo era imposto. Não havia liberdade na moda.”2




  Por um tempo, a audácia de Worth deu certo. O negócio ia bem, era lucrativo e estava destinado a crescer ainda mais. No entanto, Luís Napoleão Bonaparte, que fora eleito presidente da Segunda República, liderou um golpe de Estado e, em 1852, passou a governar como Napoleão III. Com um novo imperador e uma nova corte real, Worth teve de repensar seu plano de negócios. Engenhoso e experiente, enviou a esposa, Marie Vernet, numa visita à esposa do embaixador austríaco. Vernet levou consigo um livro de esboços. A princípio, foi recebida com ceticismo a respeito das habilidades do marido inglês, mas a criatividade de Worth prevaleceu. A esposa do embaixador encomendou dois vestidos, um para o dia e outro para a noite, num total de trezentos francos.3




  Assim que os vestidos ficaram prontos, o corpo diplomático foi convidado para um baile no Louvre. Quando a esposa de Napoleão, a imperatriz Eugênia, viu o vestido de Worth ‒ tule branco bordado com fios de prata ‒, ficou encantada. No dia seguinte, convocou Worth ao Louvre, a casa do imperador na cidade, para comprar suas mercadorias. Mas em vez de chegar preparado para aceitar os desejos da imperatriz, com um bloco de desenhos e amostras de tecidos, Worth chegou com um vestido de brocado totalmente pronto.




  “A imperatriz vê o vestido e odeia, porque acha que parece cortina. E fica absolutamente insultada que o modelo não tenha sido negociado. Já está tudo pronto. Ele está propondo uma criação na qual ela não interferiu”, explica Grumbach. “Ela o manda embora; manda [o vestido] de volta. Mas, por acaso, o imperador chega. E Worth, que não é tímido, explica depressa: ‘O brocado é de Lyon ‒ uma cidade republicana ‒, então acho que seria uma boa política se a imperatriz usasse algumas vezes.’”




  A política ganhou, como ainda acontece com tanta frequência, e a imperatriz Eugênia cedeu. E Worth, um vendedor nato, tomou o cuidado para que absolutamente todo mundo que tinha dinheiro soubesse que ele era o costureiro da imperatriz. Durante o reinado de Napoleão III, de 1852 a 1870, a França passou por um crescimento intenso, tanto industrial quanto econômico. Sua influência e poder se espalharam pelo mundo. A posição de Worth como costureiro exclusivo da corte era publicidade incomparável. Ele foi considerado o criador supremo de vestidos de gala e começou a vestir a nobreza russa e a inglesa, bem como as esposas de milionários norte-americanos.




  O modelo de negócios de Worth e sua autopromoção decidida estabeleceram as bases do que se tornou a alta-costura no início do século XX. Worth desenvolvia uma coleção de modelos que apresentava às potenciais clientes. Elas escolhiam sob a orientação dele. E ele adaptava as roupas de acordo com as medidas de cada cliente por meio de uma série de provas.




  Esse seria o processo pelo qual gerações de mulheres poderosas iriam se vestir. E, embora essas mulheres ainda fossem colaborar com os grandes designers, por causa de Worth o equilíbrio do poder criativo pendeu cada vez mais para eles.




  HOJE, O TERMO “alta-costura” é usado livremente para roupas caras ou especialmente luxuosas, mas desde a época de Worth até um bom período da década de 1970 ele tinha um significado específico ‒ e, na França, ainda tem. Formalmente, a alta-costura pressupõe um método de criação dedicado ao aspecto artesanal e ao ajuste personalizado. Ela tem regras estritas e é supervisionada pela Chambre Syndicale de la Haute Couture [Câmara Sindical da Alta-costura], que foi fundada em 1868 e basicamente sistematizou o processo de criação de Worth. Na França, a alta-costura é uma denominação protegida por lei, e o Ministério da Indústria revê regularmente quais estabelecimentos podem utilizar a nomenclatura.




  Um desfile de alta-costura era e continua a ser um evento único ‒ íntimo, respeitoso e glamoroso. A roupa dos convidados pode ser de tirar o fôlego, não pela opulência ou ostentação, mas pela pura perfeição de sua construção: a exatidão do caimento, a elegância indizível. A plateia está repleta de clientes, bem como de varejistas, editores e, hoje, estilistas.




  Os convidados chegam em silêncio e na hora. Não se veem hordas de pessoas entupindo as portas de entrada. Não tem empurra-empurra, nem seguranças mal-encarados. Nada de frenesi fingido. A ansiedade é palpável, mas silenciosa.




  Se hoje os desfiles de alta-costura são calmos e respeitosos, até o final dos anos 1960 eram como uma religião, um misto entre o Domingo de Páscoa e a Santa Comunhão. As modelos não eram especialmente bonitas, mas criaturas longilíneas e etéreas que flutuavam graciosamente ao longo de uma sala cheia de clientes sentadas em pequenas cadeiras douradas. Cada modelo carregava um número na mão para identificar seu look. A sala inteira ficava muda. Nos eventos da Balenciaga, o silêncio era absoluto.




  A alta-costura consome avidamente o tempo de uma mulher, já que uma peça requer várias provas ‒ na prática e por lei. Ela exige paciência e disposição para se preocupar com detalhes. A cliente tem de admirar os pontinhos manuais perfeitos na parte interna da roupa, a renda e os bordados feitos à mão ‒ ou ao menos desfrutar dos olhares de admiração que uma peça construída com requinte pode atrair.




  Depois de cada evento de alta-costura, as clientes marcam um horário com a sua vendeuse, ou vendedora, para o dia seguinte. O processo não mudou quase nada desde a época de Worth. As clientes escolhem o modelo, pedem ajustes e então passam por uma série de provas. De uma musselina rudimentar ao produto final, a peça é costurada à mão, bordada e enfeitada com contas e plumas por um grupo de artesãos cujo ofício foi passado de geração em geração. Não se trata de moda descartável. As clientes guardam as roupas por anos, muitas vezes fazendo pequenas alterações para dar a elas vida nova.




  HISTORICAMENTE, AS CLIENTES mantinham uma relação próxima com as suas vendeuses, que, mais do que apenas vendedoras, eram também mediadoras sociais, responsáveis por determinar a aceitação de novos clientes, além de empresárias meticulosas que acompanhavam quem tinha comprado que roupa e como a produção dessas encomendas progredia no ateliê. A vendeuse era uma diplomata que sabia quais círculos sociais podiam se misturar e estava a par das hierarquias da época. De maneira discreta, podia dissuadir uma cliente de uma compra imprudente. Se fosse o caso, podia lhe oferecer um desconto no vestido usado pela modelo durante o desfile. E, se fosse o tipo de pessoa com origens relativamente incomuns, era capaz de trazer mulheres importantes, influentes e esbanjadoras que, por associação, poderiam aumentar a notoriedade de uma casa de moda. A vendeuse era uma agente que angariava celebridades muito antes de o primeiro tapete vermelho ser estendido em Hollywood e a primeira bolsa de brindes ser aberta.




  Em sua forma mais séria, a alta-costura é um estilo de vida. E em seu apogeu, da década de 1930 à de 1960, quando contava com cerca de 20 mil clientes, mulheres ricas faziam várias provas de roupa por dia, desde o robe para usar em casa a um terno para o dia e um vestido de festa. O costureiro muitas vezes desenvolvia uma relação pessoal com as clientes. Por exemplo, o designer Hubert de Givenchy às vezes viajava com suas clientes americanas Rachel “Bunny” Lambert Mellon (cujo avô inventou o Listerine) e Betsey Cushing Roosevelt Whitney (nora de Franklin D. Roosevelt e mais tarde esposa de John Hay Whitney, embaixador dos Estados Unidos na Inglaterra).4 Na verdade, Mellon chegou a mandar o seu jatinho particular para buscar Givenchy em Paris, para que ele pudesse desenhar os uniformes de todos os funcionários de sua casa ‒ até dos jardineiros.5




  Era preciso ser alguém, e não simplesmente alguém com bolsos grandes, para usar alta-costura. A alta-costura era um mundo definido por relações e linhagem, mais do que pelo dinheiro. As mulheres eram introduzidas nesse universo pela mãe, por uma amiga socialmente importante ou por um representante da casa de moda que tivesse notado sua influência na comunidade e sua conta bancária saudável. Não se chegava simplesmente à porta de um ateliê, tocava-se a campainha e se esperava ser bem-recebido. Santa ingenuidade! A alta-costura era um clube exclusivo. E, uma vez que era admitida como membro, uma mulher tendia a permanecer fiel a uma ou duas casas de moda pelo resto da vida.




  A indústria da moda de Paris providenciou o guarda-roupa das maiores e mais batalhadoras e influentes beldades do mundo ocidental. E, nas décadas que antecederam e se seguiram à Segunda Guerra Mundial, ser bonita era uma carreira tão intensa e reverenciada quanto qualquer outra. Era uma fonte de lucro para as favorecidas geneticamente ou as determinadas a se autoproduzirem. Ajudava as mulheres a atraírem o marido mais adequado. E assim podia melhorar sua posição social, engordar sua conta bancária e aumentar sua influência cultural. E, naturalmente, a beleza da mulher caía bem ao marido, transmitindo-lhe virilidade e admiração.




  Pelos critérios de hoje, depender da aparência para ir mais longe pode ser reprovável, mas, ao longo das décadas de 1940 e 1950, uma mulher que não conseguisse explorar o seu valioso dom da beleza seria considerada sem ambição e imprudente, da mesma forma que um talento musical que se recusasse a subir no palco seria considerado uma decepção.




  A capital francesa da moda tinha uma relação simbiótica com essas mulheres ambiciosas. Com sua grande habilidade, os designers parisienses as ajudavam a conquistar homens abastados e a impressionar (ou a intimidar) a concorrência. Em troca, à medida que sua aparência provocava elogios e sua importância aumentava, essas mulheres chamavam a atenção para seus créateurs franceses sempre que seus retratos apareciam nas páginas da Vogue, lançada nos Estados Unidos em 1892, e quando seus nomes eram incluídos na lista internacional das mais bem vestidas, que começou como uma votação orquestrada por costureiros de Paris.




  A alta-costura definia o padrão de beleza em toda a moda, e as mulheres que a consumiam estabeleciam o padrão de estilo para as massas. As americanas que frequentavam os ateliês de Paris vinham de todas as partes, desde a Costa Leste às planícies a oeste do Mississippi, passando pelos campos petrolíferos do Texas e o litoral da Califórnia. Elas usufruíam da alta-costura porque era a expressão mais pessoal do design criativo. Admiravam as técnicas dos costureiros, entendiam a história da alta-costura, respeitavam seu perfeccionismo e se deliciavam com sua iconografia duradoura. Mas também eram atraídas para ela pela conveniência social, a tradição familiar e simplesmente porque era o que se esperava que fizessem.




  Entre as mais célebres dessas mulheres estava Mona (nascida Strader) Schlesinger Bush Williams von Bismarck, que foi consagrada no hall da fama da lista das mais bem vestidas. Ela nasceu em 1897, em Louisville, Kentucky, sem grande estardalhaço, mas morreu uma condessa em Paris, depois de adotar o impressionante e lucrativo hábito de se casar. O designer Hubert de Givenchy, que a considerava “bonita e elegante” ao mesmo tempo, a vestiu diversas vezes.6




  Barbara “Babe” Cushing Mortimer Paley, a esposa de um herdeiro da Standard Oil e depois do fundador da CBS, era outra queridinha no mundo da alta-costura. Nascida em 1915, em Brookline, Massachusetts, fez sua primeira aparição na Vogue em 1934, na qual foi descrita como tendo um “talento especial para usar roupas”.7 Em 1958, Babe também entrou na lista das mais bem vestidas.




  “Tem uma história sobre quando ela saiu de um restaurante famoso de Nova York carregando um lenço e, como não sabia o que fazer com ele, o amarrou na bolsa. E lenços amarrados em bolsas entraram na moda”, lembra a editora de moda Marylou Luther.8




  Nascida no Texas, Lynn Wyatt, socialite loura e filantropa, era neta do fundador das lojas de departamento Sakowitz. Era divorciada e tinha dois filhos quando, em 1963, se casou com Oscar Wyatt, um prospector de petróleo de fala mansa. Uma mulher gentil e exuberante, esguia, dona de olhos grandes e redondos e um sotaque texano, Wyatt foi apresentada à alta-costura ‒ mais precisamente, a Hubert de Givenchy e Emanuel Ungaro ‒ e ao glamour de Paris por amigas bem-intencionadas que assumiram o cuidado de seu bem-estar social. Elas a convidavam para todas as festas certas, e Wyatt levava dez vestidos de noite para uma viagem de dez dias a Paris. “Nunca foi cansativo para mim, nunca. Não importa quantas vezes vejo uma coisa. Nunca fico indiferente. Nunca fico indiferente a nada. Beleza é beleza é beleza”, diz Wyatt de si mesma. “Coisas assim me fortalecem.”9




  Inveterada consumidora de roupas, Nan Kempner, esposa de Thomas Kempner, o banqueiro de investimentos de Nova York, era uma personagem irônica e crítica que mantinha o físico de um menino faminto de doze anos. Ela cresceu em São Francisco nos anos 1930 e 1940, com uma mãe que consumia alta-costura. A filha logo adquiriu o hábito.




  E havia Muriel Newman, a lendária colecionadora de arte de Chicago, que costumava dizer que sempre escolhia as principais peças de uma coleção de alta-costura para que seu vestido falasse eloquentemente por si próprio e a ajudasse a garantir seu lugar de direito na sociedade, independentemente de ter vindo da antiga e rústica cidade de Chicago.10




  Mas a maior presença entre essa classe de mulheres norte-americanas é a majestosa Catherine “Deeda” Blair. Uma puro-sangue de origem, nasceu Catherine Gerlach, cresceu em Chicago e iniciou-se na vida social em 1949. Fã de Cristóbal Balenciaga, era para o trabalho dele que economizara quando chegou a Paris em 1959, para seu primeiro evento de alta-costura.




  Deeda estava se recuperando de um casamento fracassado quando Eunice e Sargent Shriver, amigos da família, apresentaram-na a um advogado chamado William McCormick Blair Jr. Ele era filho de um banqueiro de investimentos e membro de uma família que já havia sido dona do Chicago Tribune e dera nome ao centro de convenções McCormick Place em Chicago. Era também sócio de Adlai Stevenson e frequentava o círculo de Kennedy.




  Em 1961, pouco depois de Kennedy nomeá-lo embaixador dos Estados Unidos na Dinamarca, Blair e Deeda se casaram no palácio de Frederiksborg, que remonta ao século XVII.11 O vestido de noiva foi feito por Balenciaga. Seguindo uma estética considerada o epítome da austeridade e da elegância, o vestido tinha uma tonalidade contida de casca de ovo com um brilho sutil de cetim, um modesto decote ombro a ombro e uma cintura suave. Numa das provas, Balenciaga encaminhou a noiva para um jovem designer que estava treinando, para que ele fizesse o véu. Esse designer era Hubert de Givenchy.




  “Eu não sabia que o sr. Balenciaga tinha me indicado para a sra. Blair, mas lembro-me de que houve muitas provas”, diz Givenchy. “Fiquei maravilhado de vesti-la… uma mulher linda.”12




  Depois de viver no exterior por muitos anos, os Blair por fim voltaram a Washington, onde Deeda começou uma carreira em consultoria farmacêutica e filantropia médica. Décadas depois, eles se estabeleceram em Nova York. Hoje, Blair permanece uma senhora alta, esbelta e com o porte ereto e calmo de uma bailarina. Ela não anda, desliza. Além disso, nada regularmente, o que sem dúvida serve como um preventivo para a aparência de fragilidade, apesar de sua figura delicada. Sua voz é um agudo perfeitamente modulado e contido que não transparece indício algum do hábito de fumar cigarros Saratoga. O cabelo continua o mesmo, um halo preto, sedoso e imutável, com uma faixa prateada.




  Quando jovem, na década de 1960, comprava de Christian Dior, Givenchy e Balenciaga. Mais tarde, adotou Saint Laurent e Chanel. Hoje, seu estilo é clássico, reservado e caro, desde as pregas da calça de seda até a textura de plumas do suéter de caxemira. Mesmo com o número de mulheres no mundo com dinheiro e recursos para consumir alta-costura tendo encolhido para algumas centenas, Blair continua uma cliente fiel, embora sua participação nos eventos anuais de janeiro e julho tenha diminuído.




  No entanto, de todas as belas mulheres que apoiaram e foram apoiadas pelo negócio da alta-costura, a baronesa Marie-Hélène de Rothschild foi uma socialite sem igual. Nascida em 1931, em Nova York, filha de um diplomata holandês e mãe egípcia, mudou-se para Paris depois de se formar no Marymount College. Casou-se duas vezes, primeiro com um conde francês e depois com um primo distante, o barão Guy de Rothschild, de uma família francesa de banqueiros. O casal tinha uma rede sólida de conexões com pessoas de grande influência política, pesos-pesados da sociedade, artistas e diversos membros ilustres do jet set.




  Com um volumoso cabelo ruivo claro, nariz aquilino e feições pronunciadas, Rothschild era a mulher de maior prestígio social da França. Poucos podiam lhe dizer não. Ela era autoritária, cansativa, criativa e vingativa. As histórias a seu respeito fariam Miss Manners [Srta. Boas Maneiras], a jornalista de etiqueta Judith Martin, sorrir e estremecer de horror ao mesmo tempo. Ela podia ser tanto a menina má quanto a boa samaritana. Às vezes, passava tanto do politicamente incorreto que corria o risco de virar uma caricatura. No Natal, distribuía miniaturas de perfume Van Cleef & Arpels para as vendeuses da Christian Dior. Num ataque de raiva, deu um tapa num homem no meio do restaurante Fouquet, em Paris. Sofreu por vários anos de uma forma de artrite degenerativa e às vezes recebia os convidados no banheiro, enquanto tomava banho de banheira.13




  À medida que crescia como socialite, a baronesa recebeu uma boa dose de atenção pela maestria em organizar festas ‒ uma habilidade que expôs plenamente em 1971, quando organizou um baile à fantasia para marcar o centésimo aniversário de Proust. Quando faleceu, aos 65 anos, seus vários obituários incluíam comentários sobre sua reputação como “uma das anfitriãs mais criativas da Europa”.14




  Mulheres como essas e outras do mesmo círculo consideravam indispensáveis suas vendeuses e designers preferidos. Os vestidos usados por essas admiradas senhoras ajudavam a solidificar sua posição social. Em contrapartida, esta servia para abrilhantar a reputação de seus designers escolhidos.




  “Eu me dava bem com a minha vendeuse e comprava peças que as modelos usavam”, recorda Blair, sobre seus primeiros dias nos ateliês. “Fui à Dior, e eles tinham uma sala no segundo andar onde guardavam todas as peças antigas. Foi o ano dos vestidos famosos da Dior, com vinte ou trinta camadas de voile, as quatro camadas de cima todas bordadas.”




  “Tinha um vestido lá, tomara que caia. Pesava uns onze quilos. Tinha uma armação por dentro. Era branco. Vestiu perfeitamente. Uma bagatela”, lembra Blair. “Na época de Marc Bohan na Dior, comprei um vestido de casamento branco de organza. Ele acrescentou uma faixa verde-clara na cintura. Eles vendiam as peças por setecentos dólares. Queriam que você usasse.”15




  Mais especificamente, os designers queriam que a sra. William McCormick Blair Jr. usasse suas roupas. E setecentos dólares seriam o equivalente a uns 5.300 hoje. O custo da alta-costura tem aumentado muito mais depressa do que a taxa de inflação, pois os modelos estão se tornando mais suntuosos e ostensivos, e as habilidades necessárias para produzi-los cada vez mais raras. O preço de vestidos de gala de alta-costura ‒ aqueles modelos de Cinderela que aparecem nos tapetes vermelhos ‒ pode ir de 75 mil dólares para cima.




  Clientes ricas não eram as únicas a alavancar a reputação dos designers; vez ou outra eram as próprias vendeuses que davam brio às casas com as quais trabalhavam. “Comecei trabalhando com Givenchy, quando ele estava na [Elsa] Schiaparelli”, lembra Dreda Mele, uma antiga vendeuse conhecida por seu gosto e conexões. Em 1943, Mele iniciou um relacionamento com Givenchy que durou dez anos, até que se mudou para o ateliê do designer André Courrèges. Era uma vendedora e tanto.16




  Nascida em Bordeaux e educada na Marymount School, em Nova York, Mele era lindíssima quando jovem e continua a ser uma mulher marcante na casa dos oitenta, uma morena de olhos profundos. Foi casada duas vezes e, conforme comenta, bem-humorada, poderia ter arrumado maridos em inúmeras outras ocasiões. Conheceu o primeiro deles em Capri. O segundo adorava iates. Atualmente, mantém há décadas um relacionamento com Philippe Stern, um francês que tem uma casa na Suíça, que é onde ela vive quando não está em seu imponente apartamento em Paris, na Cours Albert Premier.




  Mele teve a sorte de nascer numa família abastada e poderia ter desfrutado de uma vida de lazer. Mas as circunstâncias a conduziram por outro caminho. Seu pai queria que ela ocupasse o tempo com outra coisa que não festas. Então, aos catorze anos, Mele prometeu a ele, em seu leito de morte, que iria trabalhar.




  Sua mãe ofereceu outro tipo de incentivo para a carreira. Não especialmente generosa com o dinheiro da família, ela havia sido uma aparição bela, porém fria, na vida da filha. “Minha mãe comprava roupas com Balenciaga. Era uma mulher muito elegante. Herdei o tino da minha mãe e do meu pai. Ele era muito, muito bonito. Comecei a perceber que podia levar um monte de amigas para o Hubert [de Givenchy]”, comenta Mele. “Fui eu que apresentei Jackie Kennedy para ele.”




  O prestígio das clientes ricas; o gosto, a posição social e o faro comercial das vendeuses que as atendiam; a habilidade manual e a criatividade dos designers ‒ tudo isso fez da alta-costura uma presença cultural dominante e influente da década de 1950 até o início da década de 1970. Mas hoje, ao recordar esses anos, a própria Mele admite que sua jaqueta de camurça verde-musgo feita sob medida é de Ralph Lauren. Um americano! Como os tempos mudaram.




  Para entender como uma mulher como Dreda Mele poderia vir a vestir Ralph Lauren, é preciso analisar um evento específico, que ocorreu em novembro de 1973, no palácio de Versalhes.




  
2. Salame e imitações




  NO INÍCIO DO SÉCULO XX, as mulheres mais ricas dos Estados Unidos cruzavam o Atlântico para montar seus guarda-roupas porque havia pouco que pudesse ser considerado moda sofisticada mais perto de casa. O negócio da moda nos Estados Unidos resumia-se quase que inteiramente ao comércio de vestuário ‒ um trabalho fabril. A indústria da moda de Nova York, um dos maiores empregadores da cidade, consistia em salas de trabalho emboloradas e lotadas de imigrantes de países como a Polônia, a Áustria e a Itália, lutando para galgar caminho em direção à classe média, um trabalhoso ponto de cada vez.




  A confecção de roupas sempre fora um trabalho perigoso. Em 1911, o devastador incêndio na fábrica da Triangle Shirtwaist matou mais de cem jovens, entre homens e mulheres. Eles pereceram atrás de portas trancadas ‒ muitos após pularem dos andares mais altos do edifício para escapar das chamas. Horrorizadas, as testemunhas assistiram enquanto meninas despencavam em direção ao chão de paralelepípedos, os corpos batendo na calçada com um baque excruciante, porque as escadas dos bombeiros eram curtas demais para alcançá-las.1




  Como consequência da tragédia, os sindicatos aumentaram de tamanho e ganharam voz crítica e mais autoridade moral, entre eles o International Ladies’ Garment Worker’s Union [Sindicato Internacional das Trabalhadoras da Indústria de Vestuário]. Os dirigentes sindicais lutavam para livrar a cidade das mortais fábricas exploradoras de mão de obra, mas também usavam o poderoso volume total de filiados – que, no auge, chegou a alcançar centenas de milhares – para influenciar a política corrente. Em meados da década de 1920, praticamente todo político aspirante se sentia impelido a visitar o Garment District, na esperança de obter o apoio de costureiros, modelistas, fabricantes de tecidos e outros profissionais sindicalizados.2 Nos anos após o incêndio da fábrica da Triangle Shirtwaist, a indústria norte-americana de moda tinha influência e importância, mas não muito em termos de originalidade. O trabalho ficou mais seguro, mas era um mundo de chefões fumando charutos e costureiras calejadas, máquinas de costura ruidosas e moinhos barulhentos. Com raras exceções, havia pouco de invejável ou glamoroso sendo produzido no Garment District, que era centrado em torno da Sétima Avenida, em Nova York.




  Essas exceções, no entanto, davam uma pista das possibilidades. Um punhado de homens e mulheres estava seguindo um caminho mais sofisticado e fazendo nome. Hattie Carnegie, que começou a carreira na moda como chapeleira, abriu sua própria loja em 1928, vendendo modelos originais.3 Ela estabeleceu uma reputação invejável em roupas prontas de qualidade e um grande ateliê que serviu como local de treinamento para os designers Norman Norell, Claire McCardell, James Galanos e outros que mais tarde ganhariam fama e influência.




  Elizabeth Hawes, contemporânea de Carnegie, foi uma das primeiras populistas da moda e acreditava que roupas funcionais bem desenhadas deviam estar disponíveis já prontas. Ela tinha convicção de que podia haver criatividade fora dos ateliês franceses. Hawes tocou sua empresa de 1928 a 1940, primeiro com a sócia Rosemary Harden e depois sozinha.




  E Nettie Rosenstein foi, por um tempo, a rainha norte-americana das roupas prontas sofisticadas. Em 1916, abriu uma loja com o seu nome e a manteve em atividade até 1961. Ao longo do tempo, a Nettie Rosenstein se tornou uma empresa milionária que vendia vestidos que podiam custar de 98,50 a quinhentos dólares ‒ bem caros para a época. Preços de Paris, na verdade. Mas Rosenstein construiu seu negócio agarrando-se, em parte, a uma ideia essencialmente francesa: o vestidinho preto básico, que havia sido declarado na moda originalmente por designers franceses. Rosenstein o tornou acessível para as norte-americanas de classe média.4




  Em meados do século XX, as lojas de departamentos eram marcas mais conhecidas e de maior influência cultural que qualquer designer individualmente. Quem ditava a moda do dia eram lojas como Lord & Taylor, Ohrbach’s e Bergdorf Goodman, e não os designers em si. Rosenstein foi uma das primeiras exceções à regra. As lojas de departamentos competiam para vender seus vestidos, que podiam ser extremamente elegantes, com cinturas estreitas e saias rodadas, e ficavam ansiosas para anunciar a marca Rosenstein. Sua proeminência era tal que ela desenhou o vestido de Mamie Eisenhower para o baile de posse de 1953, um modelo de alças rosa-claro em peau de soie bordado com 2 mil pedrinhas de strass. Mais jovem debutante do que sofisticado, o vestido encontra-se atualmente no Smithsonian National Museum of American History.




  NESSE PEQUENO MAS ascendente mundo da moda norte-americana, surgiu uma jovem que iria transformar a indústria. Eleanor Lambert cresceu em Crawfordsville, Indiana, uma cidadezinha cerca de 240 quilômetros a sudeste de Chicago e lar do Wabash College, uma faculdade privada de artes para homens. Com cem dólares na bolsa para financiar sua nova vida, Lambert chegou a Nova York pouco antes do início da Grande Depressão. Tinha apenas 22 anos de idade, mas era dona de uma determinação sem limites e um amor pelas artes, além de ser dotada com o espírito de P.T. Barnum. (Seu pai tinha trabalhado para o Ringling Brothers Circus.) Ela se mudou para o leste, como muitos outros, à procura de glamour, oportunidade… À procura de si mesma.




  Lambert havia estudado no Instituto de Arte de Chicago e queria ser escultora. Adorava móveis antigos e porcelana. Tinha interesse por pintura contemporânea. Mas estava obcecada com moda. Na faculdade, aventurou-se em artigos sobre o assunto e trabalhou como ilustradora freelancer de moda para lojas de departamentos locais.




  Não era nem excessivamente rica nem dona de uma beleza clássica para os padrões da Vogue. Era uma menina do Meio-Oeste de olhos castanhos e recursos parcos que precisava trabalhar para viver e que escondia o cabelo castanho-claro liso e fino sob um turbante.




  Quando foi procurar seu primeiro emprego em Nova York, não acabou em nenhuma das novas empresas quixotescas do mundo da moda. Em vez disso, começou sua carreira com duas ocupações de meio período. De manhã, ajudava a criar capas de livro para a Franklin Spear, uma pequena firma de relações públicas e publicidade, e, na parte da tarde, trabalhava com pesquisa de consumo para um consultor de varejo.




  Lambert ingressou nas relações públicas quando começou a trazer seus próprios clientes para a Franklin Spear. Desde que chegara a Nova York, ela fora atraída pelos artistas da cidade e as galerias de arte. Frequentava a rua 57, onde havia uma série de galerias, e se lançou no mundo da arte. Com um misto de charme e determinação, Lambert estabeleceu relações com o fotógrafo Cecil Beaton, o escultor Isamu Noguchi e os pintores Jackson Pollock e Salvador Dalí.5 Cada um de seus novos clientes artistas pagava dez dólares por semana.




  Durante anos, Lambert concentrou sua energia neles. Ela contribuiu para a criação do Museu de Arte Moderna e do Museu Whitney de Arte Americana, para o qual trabalhou como assessora de imprensa. Tornou-se a representante de relações públicas da Associação de Negociantes de Arte, que ajudara a fundar. Em 1934, numa viagem à Europa para promover o Pavilhão Americano de Arte Contemporânea na X Bienal de Veneza, conheceu o jornalista Seymour Berkson. Eles se casaram dois anos depois.




  Com o passar dos anos, a indústria norte-americana de moda começou a mudar, em parte devido à Segunda Guerra Mundial. A crise durante a guerra, o racionamento de materiais e o fechamento de grandes casas de moda francesas serviram como uma abertura para os designers americanos. As mulheres precisavam de roupas, e as lojas precisavam encher as prateleiras.




  A indústria norte-americana de moda teve outro surto de crescimento. Durante o período, Claire McCardell e Norman Norell, antigos funcionários de Hattie Carnegie, bem como Main Rousseau Böcher, nascido em Chicago, lançaram suas próprias empresas.




  Norell criou fama como mestre do gosto burguês americano. Seu show-room no número 550 da Sétima Avenida era todo em preto e branco, a ]recepção perfumada com uma fragrância desenvolvida por ele próprio e decorada com orquídeas. Para o conforto das visitas, havia um pequeno banco de cetim, uma mesa espelhada e um enorme arranjo de lírios. Seus funcionários usavam casacos brancos e penduravam as peças cuidadosamente nos braços abertos para apresentá-las às clientes. Era tão exagerado quanto parece.




  Norell era o raro designer americano que tinha a própria equipe de modelos, igualzinho aos franceses. Ele trabalhava consistente e exclusivamente com o mesmo grupo de mulheres, as suas mulheres. Estava encantado com o trabalho do pintor francês Kees van Dongen e se inspirava na representação estilizada que o artista fazia do sexo feminino. Todas as modelos no showroom de Norell pareciam as melindrosas dos anos 1920 de Van Dongen, com maquiagem escura nos olhos, três pares de cílios postiços e cabelo escuro penteado para trás. Norell não era um fã de louras.6




  “Ele foi meu primeiro ídolo”, admite o designer Louis Dell’Olio. “Que menino ingênuo eu era ‒ um garoto de Long Island com um emprego de verão na Norman Norell!”




  “Achei que tudo na Sétima Avenida fosse daquele jeito”, continua Dell’Olio, recordando o estágio que fez em 1966. “Que choque terrível. Descobrir que aquilo não era a norma. Aquilo era a exceção.”7




  Décadas mais tarde, em 2010, a primeira-dama Michelle Obama usou um Norell vintage preto e cintado para uma comemoração de Natal em Washington. Era uma bela lembrança do tipo de decoro da década de 1950 que norteava as mulheres bem vestidas da época. Mas era também um look derivado do gosto francês.




  Embora fosse incontestavelmente americano, Main Bocher montou sua loja em Paris, intitulando-se Mainbocher e pronunciando o nome com sotaque francês. Ele virou uma sensação internacional graças aos tecidos finos, às silhuetas simples e ao apelo esnobe de estar baseado em Paris. Foi ele quem desenhou o vestido azul-claro que a socialite americana Wallis Simpson usou em seu casamento com o duque de Windsor.




  Claire McCardell tornou-se uma das mais influentes fundadoras do conceito de roupa pronta para usar nos Estados Unidos, enfatizando a finalidade, a praticidade e a facilidade. Ela tornou o uso de acessórios de latão, bolsos chapados, cintura império e estampas xadrez madras sua marca registrada.




  Todos esses designers tinham iniciativa e uma estratégia de marketing. Mas, em grande medida, foi Dorothy Shaver quem alavancou a importância deles. Nascida na pequena cidade de Center Point, no Arkansas, em 1893, Shaver acabou se tornando presidente da Lord & Taylor ‒ um feito e tanto para uma mulher ‒ e recebeu a alcunha de “Primeira-Dama da Quinta Avenida” da revista Time, em 1945. Ela defendia os designers nacionais com uma campanha de relações públicas chamada “O Look Americano”.




  “Ela permitiu que eles deslanchassem”, lembra a editora de moda Marylou Luther. “Naquela época, você precisava muito de uma loja para ser alavancado. As lojas eram deuses.”8




  A responsável por direcionar Eleanor Lambert para o mundo da moda foi uma designer que queria estabelecer sua própria reputação em vez de depender do poder e da generosidade das lojas de departamentos. Annette Simpson, uma norte-americana que participara de um evento de moda na Lord & Taylor em 1932, havia adquirido um gosto pelos aplausos e adulação. E queria mais. Ela tinha visto as matérias de jornal que Eleanor Lambert articulara para promover artistas e queria que Lambert a representasse.9 Esta concordou, mas a dificuldade da tarefa foi uma lição. Lambert aprendeu que a Lord & Taylor tinha aberto os olhos das mulheres para os produtos americanos, mas, tirando algumas exceções ‒ designers como Norell, Mainbocher e McCardell ‒, os consumidores e os meios de comunicação continuavam sem muito interesse nos indivíduos e nas personalidades por trás desses produtos.




  “Fazer compras nas mais ou menos quarenta lojas de Nova York não tinha nada a ver com os designers, e sim com os tipos de mercadoria. Se você queria um vestido, ia ao departamento de vestidos. Se queria um casaco, ia ao departamento de casacos”, explica Joan Kaner, que se aposentou do setor varejista em 2005 como diretora de moda da Neiman Marcus.10




  NAS DÉCADAS DE 1950 e 1960, empresas como a Bonwit Teller, a Ohrbach’s, a Lord & Taylor, a Bergdorf Goodman e a Saks Fifth Avenue eram os nomes que carregavam prestígio. No entanto, a maior parte das roupas que vendiam não eram modelos originais, mas cópias de criações parisienses. Copiar não era apenas uma prática comum para lojas e designers norte-americanos, mas uma atividade formalizada e feita às claras.




  Nas páginas da revista Vogue, frequentemente era possível encontrar uma propaganda que dizia “Imitações de Paris ‒ para os Estados Unidos”. Nela, diversas fotos apresentavam peças originais de designers de alta-costura, como Christian Dior, Nina Ricci, Pierre Cardin e Guy Laroche, e legendas explicativas detalhando onde o leitor poderia encontrar as imitações americanas.




  Casaco de lã vermelho Dior, com costuras firmes para criar um evasê perfeito. Modelo importado e copiado pela Saks Fifth Avenue.




  Casaco Dior em velo de lã ‒ evasê bem estruturado, cor taupe. Copiado por Frank Gallant para a Saks Fifth Avenue.




  Casaco laranja-amarelado de evasê largo, lã, botões duplos, copiado por Frechtel para a Lord & Taylor.




  Casaco de lã de chinchila vermelha com lenço comprido, sem colarinho, caimento arredondado. Importado e copiado pela Macy’s.




  A ideia de que a indústria copiava tão abertamente os modelos de Paris pode parecer chocante hoje. A indústria norte-americana de moda passou anos fazendo campanha em Washington para que suas criações mais originais recebessem proteção de direitos autorais, e a proteção à propriedade intelectual é uma preocupação fundamental em negociações comerciais com países como a China. E, em Paris, marcas como a Chanel já experimentaram surtos súbitos de paranoia com fotografias de suas coleções se espalhando instantaneamente pela internet, chegando ao ponto de proibir veículos de mídia online em seus desfiles e de processar fotógrafos que postaram imagens não autorizadas dos mesmos na web.




  Mas, há duas gerações, as lojas de departamentos americanas foram pioneiras no sistema de cópias aprovadas. Os sindicatos de moda franceses aprovaram o esquema, porque isso significava mais dinheiro para seus membros e ampliava a influência francesa no mercado. Na altura da década de 1960, essas entidades comerciais ‒ os varejistas, e não os indivíduos ‒ formavam a maior parcela dos compradores de alta-costura.11




  Para entrar no sistema, uma loja era julgada pelo prestígio, a estética e a solvência financeira. Em seguida, pagava uma caução ‒ um depósito de segurança referente a compras futuras ‒ para ter acesso aos ateliês de alta-costura. Essa taxa podia ser a promessa de comprar um número mínimo de peças, ou um valor fixo em dólares. Em sua análise detalhada do negócio, Couture & Commerce, a especialista Alexandra Palmer comenta que a caução da Balenciaga era um mínimo de dois conjuntos, enquanto na Dior era de trezentos dólares para varejistas e mil para fabricantes.12




  A Bergdorf Goodman, por exemplo, pagava a caução e mandava seus representantes a Paris duas vezes por ano. Eles compravam modelos de alta-costura originais de Yves Saint Laurent, além de moldes e tecidos de alta qualidade utilizados pelo costureiro. Nos Estados Unidos, as peças da nova estação eram apresentadas à clientela rica num “minidesfile de alta-costura”.13 As clientes escolhiam os modelos, faziam as provas conforme exigido por contrato com a marca francesa, e a fabricação era conduzida pelas próprias costureiras da loja. As clientes podiam pedir mudanças e ajustes, mas a peça final levaria a etiqueta YVES SAINT LAURENT PARA BERGDORF GOODMAN.




  A loja também podia comprar o vestido de Saint Laurent numa musselina simples e contratar fabricantes da Sétima Avenida para reproduzi-lo numa variedade de tecidos a preços razoáveis. A etiqueta dessas peças diria apenas BERGDORF GOODMAN. Elas seriam produzidas segundo um modelo Saint Laurent, mas não levariam seu aval. E o custo iria refletir sua conexão mais distante com o ateliê original parisiense.14




  A Marshall Field tinha uma relação bem próxima com a Christian Dior.15 Seu principal comprador assistia aos desfiles da marca e comprava coleções inteiras para a loja. Na década de 1950, a Marshall Field era um dos maiores clientes de alta-costura. A loja organizava três eventos de moda em Chicago. Um para educar a própria equipe sobre as tendências da estação; outro para designers e fabricantes norte-americanos que não podiam assistir aos desfiles de Paris; e o terceiro para clientes especiais.




  Os designers e fabricantes que frequentavam o segundo evento recebiam um pacote detalhado com os moldes das roupas, medidas técnicas e, em alguns casos, o próprio tecido correspondente. Essas instruções davam aos fabricantes uma diretriz clara para a nova temporada, para que eles pudessem produzir cópias dos modelos de alta-costura que a Marshall Field e outras lojas venderiam para as massas. Para a coleção de outono de 1952, por exemplo, o catálogo intitulado “Couture Collections: Marshall Field & Company” dizia: “Há uma moda nova no exterior! Trata-se, em essência, da elegância natural. Todos os designers importantes a interpretam à sua maneira.” A seguir, nas onze páginas do livreto, havia descrições detalhadas das coleções de Christian Dior, Cristóbal Balenciaga e Madame Grès. Um casaco Dior “parece enganosamente simples, mas na verdade proporciona as curvas aerodinâmicas da silhueta feminina ideal”. Ele tem corpete modelado, laterais arredondadas e um cinto curvo, mas “nunca apertado”. Um terno Balenciaga tem “bolsos mais baixos”, “saia mais comprida”, “ausência de detalhes”, “decote baixo e quadrado” e “cintura folgada”. O folheto incluía esboços com instruções para todas as peças, destacando o formato das mangas, o tipo de tecido, o corte da saia ou o volume do casaco. Eram examinadas todas as partes do guarda-roupa de uma mulher, desde casacos e jaquetas a ternos e vestidos, além de haver uma página inteira da sessão “Paris Headlines” dedicada a chapéus.




  Os clientes especiais que compareciam ao terceiro evento podiam encomendar looks individuais e personalizados que eram produzidos na loja, geralmente com uma etiqueta compartilhada, como CHRISTIAN DIOR PARA MARSHALL FIELD.16




  Para o consumidor norte-americano, não havia vergonha nenhuma em comprar imitações. Todo mundo fazia isso. Mesmo no auge da popularidade da alta-costura, apenas um pequeno grupo de norte-americanas excepcionalmente ricas e influentes viajava a Paris para comprar itens da estação para o guarda-roupa. A maioria das mulheres ricas simplesmente esperava que as cópias chegassem à sua loja de departamentos local ‒ um momento precedido por campanhas publicitárias efusivas e relatórios incansáveis nas páginas do Women’s Wear Daily, anunciando o dia e a hora exatos em que os novos modelos chegariam às lojas. Mulheres menos abastadas e mais comedidas ficavam ainda mais longe na cadeia de abastecimento, mas obedeciam da mesma forma às ordens de Paris.




  Ainda em 1972, dois eventos de moda na loja de departamentos Ohrbach’s, em Nova York, atraíram mais de 4 mil mulheres “do país inteiro, muitas das quais complementaram seus modelos de alta-costura originais com ‘traduções’ da Ohrbach’s”, relatou a editora de moda Nina Hyde, do Washington Post.17




  Os eventos atraíram não só mulheres de classe média e classe média alta, mas também figuras públicas importantes, como Eunice Kennedy Shriver e sua cunhada Jean Kennedy Smith. Ambas fizeram compras vultosas, como ternos Dior, vestidos Saint Laurent e casacos Ungaro.




  A equipe de compras da Ohrbach’s havia pagado 3 mil dólares por um terno Christian Dior em flanela cinza, revestido em azul vivo. O preço era o dobro do que um cliente particular pagaria, explicou Hyde, e dava à loja o direito de copiar o modelo ‒ mas não o de usar o nome Dior. O escritório de publicidade da Ohrbach’s simplesmente se referia a Dior como “Monsieur X”. Os consumidores pagavam 395 dólares pela imitação.




  Um vestido Valentino de chiffon, curto, preto, com duas peças e strass no busto, custava 3.500 dólares. A cliente da Ohrbach’s pagava 199,95 dólares no tecido original e só 155 dólares em um tecido alternativo.18




  As compras de mulheres proeminentes eram descritas de forma a ressaltar a importância da moda em termos de decoro, status e aceitabilidade. A moda era um termômetro confiável de mudança cultural, um reflexo da ordem social e um motivo de orgulho. Roupas bem escolhidas, mesmo cópias americanas de originais parisienses, podiam servir como porta de entrada na sociedade para uma mulher que não fosse bem-nascida. O vestido de uma norte-americana podia ser de alta-costura e o de outra uma reprodução da Sétima Avenida, mas ambas estavam envolvidas na mesma conversa. A moda ainda não havia se dividido em incontáveis tribos de estilo, cada uma com seus próprios códigos e hierarquias. Havia uma espécie de democracia na tirania da indústria.




  As regras da moda podiam ser cruéis e implacáveis para todo mundo. A linguagem focada nas novas formas, a bainha certa, a cor da estação. Estar vestido de forma adequada significava usar as silhuetas corretas, fosse a cintura de vespa do New Look da Dior ou o vestido de cintura folgada e o chapéu pillbox da Balenciaga. A moda não era uma escolha. Era uma exigência, imposta não por uma corte real, mas por ateliês localizados do outro lado do Atlântico.




  Vez ou outra, as norte-americanas revidavam. O historiador de moda Timothy Long lembra dos vídeos das décadas de 1940 e 1950 que documentaram uma viagem de Christian Dior a Chicago. As mulheres protestaram, declarando: “Odiamos Dior! Odiamos saias que vão até o chão!”19 É possível até imaginá-las de punhos cerrados erguidos.




  Mas por mais que aquelas rebeldes odiassem Dior, fugir à regra não chegava a ser uma possibilidade. Os armários norte-americanos continham estilos concebidos em Paris; as oficinas dos fabricantes na Sétima Avenida e as grandes lojas de departamentos estavam cheias de homens e mulheres talentosos incumbidos de copiar peças originais parisienses. Até os designers norte-americanos de peso tinham uma dívida com Paris.




  “Eles sempre falam de Norman Norell como um grande designer norte-americano. Lembro de Norman Norell pagando sua caução para ir ver as coleções [em Paris] e conseguir seus moldes Balenciaga”, recordaria Oscar de la Renta. “A moda americana estava copiando roupas francesas de alta-costura. Essa foi a base da moda nos Estados Unidos.”20




  Apesar de todos os estímulos de respeitabilidade e eventos enaltecedores nos Estados Unidos, os designers norte-americanos eram peças de uma indústria de fundo de quintal baseada em imitações e produção industrial. Mesmo no final dos anos 1960, era possível caminhar na Sétima Avenida e encontrar grupos de alfaiates sentados no meio-fio almoçando um sanduíche de salame.21 Não havia restaurantes no Garment District. A moda era majoritariamente um trabalho braçal. Todo mundo levava a própria marmita. E depois voltava para as imitações.




  
3. Quatro cavalheiros e uma potência




  EMBORA NÃO TENHA conseguido que o público e a imprensa reconhecessem os talentos de Annette Simpson, Eleanor Lambert acreditava que Simpson e seus colegas na Sétima Avenida tinham histórias para contar. Ela continuou a trabalhar com artistas, mas, no início da década de 1940, começou a se concentrar em moda. Como relações-públicas, tinha o campo basicamente todo para si.




  Lambert começou construindo uma fundação que acabaria por chamar a atenção do público para os designers norte-americanos. Envolveu-se com os sindicatos de costureiros e produtores de roupas, plantando histórias na imprensa que iriam encorajar as mulheres a continuarem comprando, apesar do racionamento de tecidos durante a Segunda Guerra Mundial. E adulou figuras de poder político, como o senador Jacob Javits, de Nova York, um republicano liberal que pressionou para colocar a moda lado a lado com as artes visuais e a música na imaginação do público e na legislação federal.




  No outono de 1963, o Congresso organizou quatro dias de audiências para debater a importância das artes na sociedade norte-americana. Lambert deu seu depoimento em 31 de outubro, encorajando os legisladores a incluírem a moda em seus planos: “Norte-americanos hoje são artistas honrados e respeitados em muitos campos. A moda americana, no entanto, ainda está longe de assumir seu lugar de direito como uma força cultural fundamental na nossa vida, como uma parte da nossa imagem para o resto do mundo.”1
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