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    A Garota do Mercadinho




    FUI ABENÇOADO COM uma memória invejável para lembrar-me de momentos incríveis, de momentos mágicos que vivi com quem amo e com pessoas que um dia entraram na minha vida e a marcaram para sempre pela simples essência de serem.




    Lembro-me de tudo que vivemos, de cada pequeno detalhe, de cada conversa – e foram tantas! –, de cada momento bobo que compartilhamos e de cada zoeira que gozamos.




    Era uma manhã fria. Em poucos minutos, o relógio marcaria onze horas e na rua já se podia sentir o cheiro de carnes a cozinhar, ouvir panelas de pressão a chiar, e a quietude do lugar fazia a alma dos transeuntes desejar estar em seu lar, com sua amada ou amado, no caloroso aconchego do amor dos seus.




    Eu vinha da minha lida e, ansioso pelo meu descanso, andava despercebido. Mas ao longe eu a vi a entrar no mercadinho da esquina. Não sabia o que fazer, mas tinha que conhecê-la. Então segui direto para lá e procurei qualquer coisa para comprar.




    Bananas!




    Peguei algumas e segui para o caixa; ela já estava quase saindo.




    – Oi! – falei como se fosse lhe perguntar algo em seguida, e foi o que fiz. – Acho que vi você outro dia em frente à Universal. Vai sempre lá?




    Ela me olhou brevemente, pegou do balcão a sua sacola e foi saindo com um risinho bobo no rosto enquanto me respondia de maneira debochada:




    – Acha mesmo que dou do meu dinheirinho pra quem tem mais do que eu?




    Ela pôs os pés para fora do estabelecimento e eu fiquei a vê-la se distanciar rua acima. A garota nem olhou para trás, senão me veria a observá-la enquanto sumia na esquina seguinte.




    Eu não podia mais ver o seu rosto. Seus longos cabelos lisos voavam com a leve e fria brisa daquela manhã, mas, enquanto ela se afastava, parecia que conseguia ver o sorriso sarcástico no seu rosto, como se soubesse que eu estava acompanhando-a com o olhar fixo de alguém encantado.




    Com a sacola nas mãos, cheguei em casa, abri o portão e, antes de entrar completamente, me virei e fiquei a olhar para a rua, para cima, para a esquina do mercado, quase que inconscientemente, buscando uma visão do futuro, de como e de quando nos reencontraríamos. Por pouco, com clareza não visualizei aquele momento, mas, de repente, uma felicidade tomou conta de mim por saber que certamente veria aquela moça de novo.




    Fiquei de pé, à porta, com o pensamento distante, mastigando vagarosamente uma banana, como se me esquecesse, a cada demorada mordida, de que não estava apenas de pé à porta.




    Os dias se passaram até que minha mente se esqueceu dela. Talvez tivesse cansado de esperar por aquele que seria um lindo e alegre dia. Mas se e quando por uma fração de segundo sua imagem rompia a turbação da minha mente e aparecia, sabia que um dia ainda a veria, certamente a veria!




    Meses se passaram...




    – Oi!?




    – Oi! Garota que não é da Universal! – respondi com inexprimível surpresa.




    Ela riu.




    Estava ao meu lado, e eu, de tão envolvido nos meus pensamentos, nem a notara. O mercadinho estava tão vazio...




    – Então – continuei –, tenho certeza de que conheço você desde antes, e não apenas daquele dia, aqui. Se não de frente à Universal, de onde será? – Virei-me, peguei o troco e me voltei para ela novamente. – Mas estou feliz por vê-la novamente.




    Ela me olhou nos olhos, com aquele risinho no rosto, e completou:




    – Então! – Pareceu tentar se lembrar. – Também não sei. Só me lembro de você daqui mesmo.




    – Ao menos se lembra – ironizei. – Que bom.




    – Prazer, Patrícia! – disse ela, simpática.




    – Muito prazer, Patrícia. Denis! – Estendi-lhe a mão.




    Naquele instante, a impressão que tínhamos era de que já éramos velhos amigos; apenas não tínhamos convivido para termos lembranças a compartilhar.




    Eu estava tão feliz! E ela parecia estar curtindo também aquele lance ocasional.




    – Onde você mora?




    – Ali, na rua atrás da creche. – Apontou. – Naquela em que você me viu descer.




    Impressionava-me como ela dizia qualquer palavra, ou, num simples gesto, como se jogasse comigo. Parecia conhecer-me tão bem a ponto de devolver tudo contra mim.




    – E quem disse que eu vi? – Ela riu. – Até parece que eu ia ficar te olhando enquanto se distanciava, com o vento soprando seus cabelos longos e você rebolando como se me provocasse. – Virei o rosto e peguei alguma coisa da prateleira, fazendo-me de desentendido. – Fiquei foi aqui dentro quando você saiu. – Sorri de canto de boca.




    – Ah, sim, claro! – ironizou. – Tô aqui pensando se me deixo ser convencida – disse. – É impressionante o teu cinismo.




    – Então, a gente se vê de novo? Aliás, a pergunta é “quando”. – E me aproximei.




    – Quem sabe! – Ela foi saindo. – A gente se viu, não foi?! – rematou com um riso. Já estava lá fora!




    Malvada!




    Mais uma vez ela se distanciava, subia e ia sumindo...




    – E se não nos vermos mais – gritei –, como vai suportar a saudade?




    – Acho que alguém já não sabe mais viver sem mim! – Ela era cruel. Virou a cabeça e acenou com uma mão e sequer olhou para trás.




    A minha vida seguiu, sem ela, é claro. O tempo passou. Dias, semanas e meses se seguiram.




    Depois de cinco anos de serviços prestados em uma instituição federal, decidi que era hora de sair; de dar um tempo e curtir um pouco a vida. Esperei que saíssem os vencimentos que me cabiam por direito e, ainda que consideravelmente pouco, resolvi que viajaria. Mas para onde?




    Enquanto não saía, fui ao Nordeste, à minha cidade natal e circunvizinhas, rever meus pais, demais parentes da região e velhos amigos. Tinha tanto para ser aproveitado lá também!




    Se tem uma coisa que eu amo na minha abençoada terrinha são as estradinhas de chão, que proporcionam uma adrenalina indescritível quando ando de moto por entre aquelas relvas, pastos ou florestas a perder de vista, e desfruto do prazer de deslizar na lama, bobear na areia e sentir na veia a tensão do medo de cair... A areia é traiçoeira! Passar por dentro de riachos ouvindo o barulho do escapamento fazendo borbulhas na água e o ronco do motor como um sussurro grave dentro da alma, que faz estremecer todas as entranhas, e sair do outro lado com o vapor da água subindo por todo o corpo, aquecendo até o espírito!




    E as cachoeiras?




    Ah! As cachoeiras! É cada uma mais linda que a outra, e são tantas! É de lavar a alma sentir tanta água caindo sobre a cabeça, ou mesmo o simples vê-las cair, estando no seu leito e bem próximo a elas, formando nuvens de neblina e até arco-íris na sua intensa e incessante queda. É magnífico!




    Eu vivi tudo isso. Além da travessia do grande Rio Tocantins pela balsa, que nos provoca aquela breve sensação de prazer de estar no meio das águas entre duas belas paisagens formadas pela harmonia entre concretos e verdes. Verdes esses tão repletos de vida quanto a natureza do próprio rio ou a alma daquela gente. Gente que não troca o gozo daquela vida simples por lugar nenhum no mundo.




    A grana entrou na conta e para mim já era hora de tomar outro rumo.




    Enquanto não decidia para onde ir, saiu o resultado do Enem. Arrebentei! Tratei de entrar no site para pleitear uma bolsa pública de estudos. Faria Física: estava decidido havia muito tempo.




    “Brasília. É perfeito! Fazer faculdade em casa é perfeito!”, pensei, enquanto me inscrevia na melhor faculdade da capital.




    Fiquei um tanto pensativo quanto à segunda opção de curso e que faculdade deveria escolher, porque poderia também me dar o prazer de ir embora e estudar num lugar onde eu jamais tivesse ido, fazendo dessa oportunidade uma chance de aventura, com a pura expectativa de ser bem-aventurado na minha escolha. E foi isso que fiz.




    Faltava um dia para encerrarem as inscrições. Decidi e me inscrevi para uma instituição de Americana, no estado de São Paulo. Ouvi dizer que era uma cidade de porte médio, rica e muito linda. O desconhecido me chamou e, para todos os fins, eu estava só curtindo uma onda, já que nem ia precisar ir, uma vez que minha nota estava alguns pontos à frente da nota de corte da vaga pretendida na capital.
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Aventura Selvagem




    COM A CERTEZA do sucesso na pré-seleção e que agora era só questão de tempo até ter que voltar para Brasília para apresentar a documentação na faculdade, peguei a moto do meu pai e fui com um amigo aproveitar um dos meus últimos dias na região, em uma fazenda, pescando e correndo atrás de gado, se bem que nunca o tinha feito na vida.




    Na estrada, como estávamos cada um em uma moto, íamos lado a lado, às vezes um se adiantava à frente para aproveitar alguma ondulação ou buraco na estrada para mostrar ao outro o domínio das duas rodas em alguma manobra arriscada.




    Já era quase fim de tarde quando passamos pela porteira da fazenda, estando a casa logo à frente, a menos de um grito de distância, e Chico nos esperava, sentado à porta com seus dois filhos.




    Chegamos ao nosso destino cobertos de poeira... mas, felizmente, inteiros e melhor impossível.




    Tomamos uma garrafa de água e, sem demora, partimos para o pasto, atrás do gado, para trazê-lo para o curral, onde passariam a noite.




    Eu, com medo de montar em qualquer coisa que não tivesse motor, preferi a segurança do lado de cá da cerca. Mas admito que a destreza dos peões em cima de seus cavalos na lida com o gado é algo magnífico de ver.




    Depois de o curral ter ficado lotado com seus pernoitadores, pegamos varas com anzóis, iscas e lanternas e descemos para o rio.




    Da casa para baixo era só despenhadeiro, mas o rio não ficava longe.




    Antes de começarmos a descer, ouvimos um grito; alguém nos chamava. Eram dois amigos, velhos conhecidos: Daniel e Altieres, que, ao saberem da minha presença, vieram para me cumprimentar e para passarmos algum tempo juntos.




    Após um breve abraço ao nos cumprimentarmos e depois de três ou quatro palavras, decidimos voltar para casa e estabelecermos um novo roteiro:




    – É o seguinte – falou Zé –, não temos anzóis pra todo mundo. – E estendeu a mão até uma espingarda pendurada na biqueira da palhoça no fundo da casa. – Então podemos formar dois grupos: um de pesca e um de caça. Vocês estão livres pra escolher com qual querem ir.




    – Eu vou pescar – me adiantei. – Não gosto de armas de fogo. – Todos riram.




    – Perfeito! – Zé tomou novamente a palavra. – Denis vai pescar e... – Apontou para seus filhos. – Abner? Eúde? Vocês vão com ele e os outros vêm comigo. – E foram saindo.




    – Beleza! – exclamou Abner, o mais novo.




    – Eu vou arrumar arma e facão pra vocês – continuou Zé, já a meio caminho da casa.




    A pescaria, a princípio, não deu certo. Ainda era dia e, como tinha chovido nas regiões próximas à nascente do rio nos dias anteriores, tendo ali caído apenas uma rápida garoa que deixou no ar aquele gostoso cheiro de terra molhada, a água estava muito barrenta, escura e boa apenas para a prática noturna. Então largamos os instrumentos ali na ribanceira e saímos da mata à beira-rio e fomos descendo, beirando o pasto até uma fonte, onde nos banhamos e aproveitamos a cheia do rio para brincarmos de pega-pega.




    Depois de tantos anos sem o rotineiro mergulho, eu não estava em forma para a prática, por isso, logicamente, os garotos me esgotaram; me deram muitos dribles e se desvencilhavam de mim com uma facilidade e habilidade incríveis, como quando eu também o fazia.




    Cansado e ofegante a ponto de sentir a garganta ressecada – mesmo tendo eventualmente engolido alguns goles de água sem querer –, decidi sair da água e descansar em uma prancha de madeira onde se lavavam roupas.




    – Já arregou, Denis? – provocou Abner.




    – Rá, rá! Vocês... estão na água... todos os dias... – falei quase sem ar.




    Eu estava morto!




    Pela primeira vez naquele dia vi Eúde sorrir com vontade. Ele era um garoto fechado, introspectivo.




    – Quero ver... num corpo a corpo... lá na areia... quem é o bom... – comentei ofegante.




    Tempos antes, uma ventania derrubou uma árvore na divisa do pasto com a beira do rio e ela acabou por reter e acumular a areia que descia na enxurrada, e, como fosse baixada, formou um banco de areia muito macio, bom para brincar.




    Entrei rapidamente mais uma vez na água e fomos para a areia.




    No primeiro round, eu estava já descansado, então rapidamente Eúde foi ao chão. O segundo foi contra Abner, que também num segundinho deixou a marca das suas costas na areia.




    Como ganhava todas, acabei cansado novamente e no final tive o descuido de ir ao chão, mas mantive o favoritismo e saí sem provar a derrota como na água.




    – Cara – falou Eúde –, essa disputa é jogo desigual. Tu é profissional, pô!




    – Que nada – argumentei. – Ninguém reclamou de desigualdade quando tava me fazendo botar os bofes pra fora lá na água.




    O sol finalmente se pôs e voltamos à tentativa de pegar algum peixe.




    Não parecia ser nosso dia de sorte. Até que uma enorme traíra... Levei um baita susto! Estava tão distraído que ela quase tomou o anzol da minha mão. No susto, puxei-a bem forte e ela foi parar mato adentro, se debatendo por lá.




    Depois disso foi só alegria! Os peixes mal esperavam o anzol entrar na água e já estavam mordendo a isca. Desconfiei de que eles estavam cansados de viver na água e queriam dar um pulinho cá fora, então resolvi jogar meu anzol sem isca e qual não foi minha surpresa! O peixe engoliu o anzol mesmo assim.




    Bom, não sou pescador, então humildemente admito que me senti tentado a aumentar sobre os fatos. Mas não vou cair nessa. Não dá pra mentir sobre fatos. E fato é que peguei peixe com anzol sem isca! Oras!




    Parecia combinado, mas chegamos de volta a casa todos juntos, as duas equipes. Nós, com um punhado de peixes, e eles de mãos vazias.




    – Não viram nada? – perguntei.




    – Atiramos em uma paca – respondeu o amigo que andava comigo –, mas o tiro pegou mal e ela conseguiu correr e caiu no rio.




    – A gente correu até lá, mas não a encontramos – continuou Daniel. – Tá escuro demais dentro da mata.




    Cá do terreiro a visão era muito linda! A Lua estava nova, mas não havia uma nuvem no céu e o brilho do firmamento embriagava nossa alma de nostalgia.




    – É, mas com certeza ela morreu! – completou Altieres.




    – Amanhã cedo vamos descer o rio – finalizou Zé. – Pode ser que ela tenha se enganchado em algum galho caído.




    – Ô! Uma paca já faz diferença no almoço! – arrematou Abner.




    Eúde se virou e já foi saindo. A fome apertava.




    Já à mesa...




    – Ainda conhece essa carne, Denis? – perguntou Zé.




    – Lá em Brasília não tem veado, não, seu Zé – intrometeu-se Altieres, zoeiro. – Rimos um riso velado; as mulheres não se envolveram.




    Estávamos à mesa eu, Marcivam, o amigo que andava comigo, os outros dois que chegaram depois, Zé, sua esposa Lisa e seus quatro filhos: além dos homens, Ester, de oito, e Ruth de dezoito anos. Àquela hora da noite, parecia uma ceia de Natal à luz de lampião e lamparinas.




    A noite estava com um clima agradável: nem calor nem frio. E depois daquele banquete, as redes atadas pareciam muito convidativas.




    Deitamo-nos e rapidamente um e outro já roncava. Menos eu, que havia quase uma década não me deitava numa rede; então, não fui bem-vindo nela e o sono se foi.




    Insisti por um tempo, mas acabei me levantando: a Lua parecia me intimar para uma conversa lá fora.




    A sala em que estávamos tinha duas grandes e robustas janelas de madeira, com pequenas tábuas do tipo almofadas bem trabalhadas, e ao sermos perguntados, respondemos unanimemente que agradeceríamos se pudesse ficar aberta, e assim foi.




    Dava pra ver, ao brilho da Lua, a copa das árvores da mata que cercavam um lado e meia frente da casa, vez ou outra, ser balançadas pela brisa noturna do nascente.




    Antes de sair, passei no filtro e, na penumbra, tropecei em alguma coisa, fazendo barulho.




    Lá fora, sentei-me no chão, na areia, e fiquei ali por um tempo, encostado na parede, a admirar a beleza daquele céu estrelado até que o sono voltasse.




    – É lindo, não é?!




    Assustei-me, contudo aquela voz... meiga, inconfundível: Rute. Chegou de mansinho e parou ali, de pé, próxima a mim, olhando para o céu.




    – Sim, é lindo. – Voltei novamente a olhar para a imensidão.




    – Para mim as estrelas perderam o brilho.




    Rute era tão linda!




    Ruiva, de cabelos longos e ligeiramente cacheados que destacavam a sua pele branquinha, ela agora brilhava, aos meus olhos, mais que o resplendor da Lua.




    – O que faz acordada? – Voltei a olhar para Rute. – Você me assustou – ri.




    Maravilhados, meus olhos se negaram, por alguns longos segundos, a olhar para ela.




    – Sabe... – Continuou olhando fixamente para algum ponto do firmamento. – Às vezes, quando a Lua está cheia e deixa o céu bem claro, venho pra cá. – Fitou-me com um olhar vazio. – Sento aí mesmo, onde você está. – Voltou a olhar para longe. – Eu fico olhando pro céu, pras estrelas... pra Lua... e por horas fico olhando suas manchas escuras. São tão belas, não são?! Fico admirando... como se esperasse encontrar nelas algo! – Suspirou... – Não sei... – Respirou fundo. – Talvez eu só quisesse encontrar a mim mesma.




    Suas palavras me silenciaram, e meu olhar vagarosamente foi se deslizando para baixo, subindo em seguida sobre o vazio até aquele ponto na imensidão: aquele que prendia o seu olhar.




    “Meu Deus, alguém neste mundo tem os meus olhos... E com o coração, porventura, conheça o que sinto!”, pensei e suspirei aliviado, maravilhado por tê-la encontrado.




    Eu poderia dormir ouvindo sua voz suave a entrar pelos meus ouvidos, que, como num sussurro, conversava com minha alma.




    – Por favor!... – Afastei-me para o lado. – Faça-me companhia! – acenei. – Afinal, este não é o seu lugar?!




    – Me acha doida, Deni? – Rute veio se aproximando e, vagarosamente, sentou-se ao meu lado.




    Estendi minha mão até sua perna, olhei seu rosto, embora ela olhasse para o infinito.




    – Você é a pessoa mais incrível que eu jamais conheci na vida, Rute!




    Ela pôs sua mão sobre a minha, foi se escorregando sobre mim até deitar-se no chão com a cabeça em meu colo, enquanto, simultaneamente, subia minha mão até seu ventre.




    – Tem dias que venho aqui e fico pensando em tanta coisa!... – continuou. – Mas só quando volto para dentro me dou conta de que o tempo todo estive apenas divagando com meus olhos e pensamentos nessa escuridão que cerca tudo. As estrelas, a Lua... o infinito. O que terá lá? O que vem depois? Nunca me dei conta de quanta coisa passa pela minha cabeça quando estou aqui.




    Ajeitei-me contra a parede, fazendo-a subir mais sobre mim, e abracei-a.




    – Penso que cada um desses pequenos brilhos que vemos lá em cima é um ser como um de nós, inteiro e solitário, seguindo seu próprio caminho enquanto fazem parte de algo infinitamente mais grandioso e brilhando como se dissesse ao outro: estou aqui, vivo. E, para mim, parecem felizes, mas não por simplesmente o serem, assim, de modo isolado, mas por, ao compartilharem da mesma solidão por estarem tão distantes um do outro, encontram nisso o prazer de fazer parte desse algo tão grandiosamente lindo, que preenche o universo, e também de simplesmente poder ver, mesmo de longe, que outro do mesmo jeito que ele também existe, e está lá, diante dos seus olhos – refleti. – E veja o quanto brilham! Acredito que cada astro olhe para nós com os mesmos olhos arregalados de admiração com que olhamos para eles. E no fim, ao olharmos e admirarmos atentamente por um instante, nos pegamos felizes por ver que nenhum de nós está realmente sozinho.




    Pela primeira vez, Rute olhou em meus olhos como quem, encantado, observava as estrelas no céu.




    Senti um arrepio subir pela minha espinha, o frio e o calor se misturar e encher o meu estômago de um choque térmico instantâneo pelo seu olhar: ela estava encarando a minha alma.




    Sua mão livre percorreu o meu braço, subindo pela minha nuca até o meu rosto. Seus olhos acompanharam sua mão por cada milímetro da minha face. Suavemente me abaixei e, com um milhão de vagalumes em meu estômago, beijei-a.




    Senti o Universo percorrer o meu corpo. Eu era maior que tudo.




    Fui tomado de uma vida que explodia como faíscas e labaredas assopradas pelo fulgor de uma tempestade dentro de mim.




    Só houve silêncio.




    – Se eu fosse uma estrela, estaria agora brilhando, irradiando em todas as direções – sussurrou Rute. – Sente meu coração? – E subiu minha mão até a altura da sua costela.




    – Sim – sussurrei. – Sinto seu coração e sua respiração, que, ritmada, divide compassos com a minha.




    O silêncio voltou a ser nossa única voz. Acariciávamo-nos tão suave e gostosamente quanto indescritível.




    Todo o Universo voltou a sorrir aos meus olhos. Tudo pareceu parar, enquanto em minha mente o tempo parecia passar tão rápido que senti viver ali, em minutos, uma eternidade com Rute, como os astros que não conhecem a noite ou o dia, apenas a eternidade.




    As turbações e perturbações da minha mente deram trégua; minhas ansiedades e o sufoco das minhas repressões se esvaíram; senti alívio em relação a tudo o que até outrora me incomodava.




    Para mim foi um pouco estranho, a princípio. Cinco anos haviam se passado desde a última vez em que nos vimos e nem sequer nos falamos. Rute tinha doze anos ainda e, agora, estava ali, moça formada, sentada comigo no chão, a observar as estrelas numa calma noite do sertão.




    – Rute? – despertei-a, sereno. Ela respondeu um “oi” baixinho, permanecendo imóvel. Eu continuei: – Estou feliz... feliz por estar aqui com você.




    Ela ia dizer algo, mas, antes que conseguisse, continuei:




    – É a primeira vez que conversamos, e olha onde e como nós estamos... – suspirei. – Desculpe-me por não ter outras palavras para dizer senão que jamais estive tão feliz como aqui, agora, com você. – Seu peito subiu: uma respiração profunda. – Com tudo tão repentino, só consigo pensar que estou me sentido do jeito que quero me sentir em todos os dias da minha vida. Sem palavras, estou muito feliz.




    – Sem palavras? Você disse o suficiente.




    Vi uma lágrima escorrer de seus olhos.




    Por duas vezes vi seu peito encher-se de ar e Rute suspirar vagarosamente.




    – Nós nunca conversamos... Como chegamos aqui? – retomei.




    Ela respondeu calma, serenamente:




    – Pra ser sincera, acho que sempre te amei.




    Meu coração, já acelerado, disparou a mil.




    – Eu não conhecia o amor e nunca me interessei por mais ninguém, mas, se eu pensava sobre esse sentimento, você vinha à minha mente e, muitas vezes, tomou conta de tudo. Eu era muito novinha, e seu olhar parecia tão perdido e vazio... algo dentro de mim aconteceu. Não saberia dizer o que estava sentindo, mas certamente, ao menos, não conseguiria negar que gostei de você, que por isso, por uma fração de segundo, fiquei te olhando por tempo suficiente para você me notar, me olhar de volta e se deter no meu olhar.




    – Lembro-me.




    – Foi o suficiente para mim. Eu tinha sonhos indo até você. Literalmente, passei a sonhar com você e nas muitas formas que seria possível nos encontrarmos, e por nunca ter provado o que era o amor, eu me sentia feliz em tê-lo ao menos em meus sonhos – olhou-me brevemente e continuou. – Eu não poderia pedir a Deus que fosse mais perfeito que este momento.




    Rute tinha o dom de fazer se estremecer as minhas entranhas.




    Suas palavras entravam em mim com a suavidade da água a correr pelas pedras lisas de um riacho e, lá dentro, era como fogo que me incendiava e me fazia querer trazê-la para perto, para tão perto que se grudasse na minha alma, tornando-nos, assim, um único ser, para que nunca mais nos apartássemos.




    – É melhor vocês entrarem. – Assustei-me pela segunda vez. – Vamos dormir.




    Por que seu pai estava ali?




    Olhei para Rute, que me olhou de volta e pareceu que tudo em mim se rasgou. Não tinha papo àquela hora, eu era só um estranho num lugar estranho com pessoas com as quais eu não tinha intimidade para saber como conviviam e como pensavam. Quem sabe outra hora eu pudesse...




    – Vamos!




    Nem preguei os olhos e os primeiros raios do Sol já entravam pela janela, fazendo despertar os meus amigos madrugadores. Era hora de começar a lida, que, aliás, ali já estava quase no fim.




    – O que vocês acham – perguntou Zé enquanto pendurávamos as redes –, tomamos só um cafezinho preto e descemos pro rio ou tomamos logo um pesado e descemos depois?




    Para quem havia virado a noite pensando, sem fechar os olhos, já estava mais que na hora de comer alguma coisa. Meu estômago grudava nas costelas.




    – Por mim tudo bem – adiantou-se Marcivam. – A gente come depois.




    Dei uma cotovelada nele.




    O Zé não era um velho, como ocorre nos parecer quando ouvimos se referirem a alguém com tal apelido. Ele tinha 38 anos apenas, mas casara-se cedo, aos 19, chegando seu primogênito, Eúde, aos 20, Rute, aos 21, Abner, aos 23 e Ester, aos 30. Era uma família jovem e completa. Sua esposa, Lisa, era uma loura linda dois anos mais nova. Conhecera-a na igreja, num culto para jovens, e se apaixonaram, casando-se dois anos depois, quando ela fez 17.
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