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			Para quem nunca pensou que seria 
digno de uma história de amor.

			Você é. Nós somos.

		


		
			o mar me levou a você tem uma trilha sonora original escrita e cantada pelo autor!
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			escaneie o código abaixo para escutá-la durante a leitura
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			PARTE 1

			QUANDO OS SINAIS COMEÇAM

		


		
			A primeira onda

			Existe uma coisa chamada proporção áurea. Penso nisso quando estou no mar, sentado na minha prancha, observando as ondas quebrarem mais adiante. É um número perfeito e infinito que toma a forma de uma espiral. Essa espiral está em todos os lugares: nas conchas do mar e na crista de uma onda, no corpo humano e na organização das galáxias.

			Dizem que a proporção áurea pode ser a chave dos segredos do Universo. Não tenho certeza disso, mas acredito em sinais.

			Uma borboleta azul pousando na janela.

			Uma música no rádio com a mensagem exata de que precisamos.

			Um desconhecido com quem esbarramos por aí e nos sentimos misteriosamente conectados…

			Sinais.

			Estou surfando quando vejo o meu.

			É um garoto. Vestido de preto da camiseta com gola V à bermuda de nylon, usa um grande chapéu de palha que sombreia seu rosto e uma ecobag nas cores do arco-íris pendurada no ombro. O vento insiste em soprar as pontas da canga com estampa indiana que ele tenta estender na areia.

			Uma fagulha queima em meu peito quando ele tira os chinelos brancos, posiciona-os nas pontas da canga e se senta. É um déjà-vu. Sinto como se já tivesse visto essa cena não uma, mas incontáveis vezes. Um sonho dentro de outro sonho.

			Ele segura o celular na vertical, filmando a paisagem, e depois conecta o fone de ouvido. Então ergue a vista para o mar.

			Por um instante, nossos olhares se alinham. Secretamente torço para que se torne o início de uma troca profunda, mas ele desvia o foco para o que parece um Kindle e dali não escapa por um tempão.

			Solto um suspiro e me deito de barriga para cima em Rosalía, minha fiel prancha rosa-choque (lá em casa, virou tradição batizar objetos com nomes de artistas, como o violão Fat Dominos e a kombi da família, Belchior).

			A sombra de um parapente passa rápido por cima de mim. Me protejo do sol cobrindo os olhos com o braço. Balanço os pés na água morna e deixo a correnteza me levar, mas só consigo pensar nele, na imagem do garoto com as falésias de Canoa Quebrada às suas costas.

			Impaciente, me sento em Rosalía e busco por ele outra vez. Um sorriso se desenha em meus lábios ao observá-lo envolvido na leitura, seu corpo emoldurado pelas jangadas coloridas e os ramos verdes das plantas rasteiras que descem dos paredões laranja até a areia.

			Decido ir até ele. Não sei o que direi quando estivermos frente a frente, mas vou improvisar. Quero acabar de uma vez com essas borboletas no estômago que não combinam nada comigo. 

			Como se quisesse ajudar, o mar envia uma onda perfeita, a melhor desde que cheguei na praia uma hora atrás. Não desperdiço a oportunidade: firmo o corpo na prancha, tomo embalo e corto a água com uma série de braçadas fortes.

			No instante em que sinto o fluxo intenso da onda, o tempo para e minha mente entra em foco. Ganho mais velocidade. O vento que bate no meu rosto faz os dreads voarem enquanto me conecto com a prancha e o oceano, e nos tornamos um só. Libero a adrenalina com um grito empolgado, curtindo enquanto o barato dura, mas algo me chama.

			Procuro a praia com o olhar.

			Então, vejo.

			É o garoto, olhando para mim.

			Imediatamente perco o controle. Entro em queda livre. Sou sugado pelo Atlântico, água salgada entrando pela boca e o nariz. Quando chego ao raso, me reergo cambaleando, com areia em cada centímetro do corpo.

			Subo a bermuda e cuspo. A areia molhada gruda no cabelo, e balanço a cabeça para tirar o excesso de água.

			Ao buscar pelo garoto, descubro que não fui o único que subestimou a força daquela onda. Ele não se ligou que a maré subia e se sentou perto demais da arrebentação. Agora pragueja enquanto tenta salvar as Havaianas brancas e a canga, que foram arrastadas para o mar como vestígios de um naufrágio.

			A maneira como evita a água, na ponta dos pés, me faz achar que tem medo. Ele recupera os pertences um a um e corre para a areia. Estende a canga ensopada em uma parte da praia intocada pelo mar e confere os objetos dentro da ecobag.

			— Você tá bem? — pergunto ao me aproximar. Embora estejamos sozinhos neste trecho da praia, ele parece genuinamente surpreso ao erguer o rosto e me encontrar. — Vi o que aconteceu — acrescento diante de sua desconfiança. — Tá tudo certinho com suas coisas?

			Ele franze a testa e me escaneia de cima a baixo.

			— Obrigado — diz, seco —, mas não preciso de ajuda.

			Dá as costas para mim e me deixa para trás com o queixo caído. O fora deveria ser a minha deixa para voltar ao mar, já que ele claramente não está a fim de companhia. Mas alguma coisa me impede. Não sei, é aquela sensação de déjà-vu de novo.

			Isso e o fato de que seus olhos se demoraram um segundo a mais no meu tanquinho do que ele pretendia demonstrar. Um clássico.

			Busco outra abordagem.

			— Eu também levei um caldo — continuo, flexionando os músculos do braço ao passar a mão descontraidamente pelo cabelo. — Fica mais atento na próxima. Quando a maré tá enchendo, é bom sentar mais pra cima. Sempre aviso isso pros hóspedes do nosso hostel.

			Sacudindo a areia da ecobag colorida, ele se volta para mim.

			— Quem te perguntou?

			— Ei, tranquilo. — Ergo as mãos diante dele. — Só queria ajudar.

			— Já disse que não preciso de ajuda, tô bem sozinho — ele rebate apressadamente. Então, uma pontada de malícia se forma em seus lábios quando olha para o mar e aponta com a cabeça nessa direção. — A prancha rosa é sua?

			Me viro para olhar. Na ansiedade de falar com ele, deixei Rosalía sozinha, agora boiando desgovernada — a leash havia se soltado durante o caldo. Penso em agradecê-lo pelo toque, mas, quando volto para encará-lo, o cara já seguiu em frente.

			Sério, quem é ele?

			Não entendo por que é tão familiar, por que me afeta tanto. Esse não é o tipo de coisa que acontece comigo. Ou pelo menos não acontecia. Alguém desmontou o quebra-cabeça da minha vida e substituiu as peças por outras que não se encaixam.

			Me preparei para este verão como de costume, contando os dias para a chegada do inverno na Espanha, época que minha família escapa do frio para o nosso hostel no Ceará. A promessa das águas quentes do Nordeste, a brisa insistente de Canoa Quebrada, a ausência do meu irmão mais velho, Pablo, e o sol derretendo na pele como sorvete me animavam instantaneamente.

			Mal podia esperar para cantar e compor com o meu violão diante das fogueiras, desenhar paisagens no caderno, dançar reggae e beijar pessoas nos labirintos das falésias… A temporada perfeita para encerrar meu segundo ano sabático. Em vez disso, só fiquei fazendo zilhões de perguntas para as quais ainda não tenho resposta e mal me diverti desde que cheguei no Brasil.

			De uma coisa eu sei: estou exausto do Matias de sempre — um Don Juan despreocupado, que só faz planos para o amanhã (e olhe lá). Quero mudar. Disse a mim mesmo que o horário do recreio acabou e esse é o verão em que vou tomar jeito de uma vez por todas.

			O problema é que preciso de comprometimento para me tornar minha melhor versão. E eu me comprometo comigo como me comprometo com os outros: não o suficiente.

			Vou até Rosalía e a recupero. Ela já levou caldos maiores, então está bem. Parte de mim se pergunta se eu não deveria voltar para casa. Tenho um monte de coisas para fazer no hostel, mas continuar na praia parece mais interessante com o garoto em cena. 

			Sobretudo porque ele é uma gracinha, minha única opção nessa terça-feira em que estou desesperado por uma distração. Pele alvíssima e roupas escuras, o chapéu jogado para trás destacando os ângulos fortes do seu rosto. Os cabelos cacheados caem despretensiosamente sobre a testa, e esse jeito marrento dele é um perigo.

			Agora que passou à tarefa de limpar o Kindle, o modo irritado como meneia a cabeça desperta em mim um sorriso que logo se transforma em gargalhada.

			O garoto põe o Kindle na ecobag e me encara com a mão na cintura.

			— Que foi? — Ele arqueia as sobrancelhas. — Tenho cara de palhaço? 

			— Claro que não, tô só brisando aqui.

			Ele revira os olhos.

			— Vocês, héteros, acham que são o máximo, né? Primeiro a onda vem molhar minhas coisas, aí agora vem você rir da minha cara. Como se meu dia já não estivesse uma merda sozinho.

			Hétero? Quem ele pensa que é hétero aqui?!

			Falar uma bobagem dessas para me provocar é sacanagem!

			Beleza, admito que as pessoas em geral presumem que sou hétero por causa do meu jeito… Mas isso não significa que eu seja. Sou bissexual, caramba! Minha família não sabe ainda, mas apenas porque eu acredito que ninguém é obrigado a sair do armário.

			— Peraí, quem tá agindo como hétero é você, me xingando de uma coisa só porque eu não tô usando glitter e purpurina — levanto a voz, indignado, mas o garoto simplesmente vira a cara e põe os fones de ouvido.

			Chega. Depois do caldo e desse desaforo, já deu. Que se foda a “ligação” que senti com ele; meu pavio para aguentar turista mal-educado é curto.

			Só preciso passar na jangada do hostel onde guardei o boné, as Havaianas e uma camiseta para dar o fora. O problema é que o garoto também resolveu levantar e marcha na mesma direção. Contrariado, não tenho escolha senão seguir os passos dele, que só nota minha sombra quando estamos quase na jangada.

			— Ah, pronto. — Ele bufa. — Tá me seguindo também?

			Nos posicionamos um de frente para o outro, o mais perto que estivemos até aqui. A luz do sol não me deixa focar seus olhos. Quero praguejar em seu ouvido e dizer que é injusto que ele tenha a única coisa à qual jamais serei capaz de resistir: uma covinha perfeitamente esculpida no queixo.

			— Não — digo apenas, distraído com a beleza dele.

			— Por que não vai por outro caminho? Por que precisa andar atrás de mim?

			Inspiro fundo para não perder o controle.

			— Relaxa, o mundo não gira ao seu redor. Só vim pegar minhas coisas na jangada.

			— Sei. — Ele dá um passo para trás, abrindo caminho para que eu vá na frente. — Passa logo e vai embora.

			Cerro os punhos.

			Ele quer guerra?

			A jangada colorida pertence à minha família, está aqui para oferecer conforto aos nossos hóspedes. Até onde sei, o cara não é um Mendonza e nem está hospedado no Hippie, então, sabe, foda-se.

			Penso em continuar batendo boca, mas só recolho meus pertences.

			— A praia é toda sua, majestade — sussurro ao passar por ele.

			— Maravilha, justo o que eu precisava — ele resmunga e se senta na borda da embarcação colorida enquanto me afasto. — Um pouco de paz.

			Ergo o dedo do meio com Rosalía debaixo do outro braço e saio pisando duro. Definitivamente não era isso que eu tinha em mente quando decidi conversar com ele. O pior é que realmente achei que havia uma conexão. Mas tudo bem, se não consegui tudo que buscava — especialmente um beijo dele —, ao menos valeu a distração.

			Poucos segundos depois, porém, o vento me traz sua voz.

			— Ei, surfista! Você esqueceu seu chapéu!

			Com o braço levantado, ele segura meu boné preto com uma folha de cannabis costurada na frente. O garoto transfere o peso de uma perna para a outra, batendo o pé de forma impaciente enquanto espera. Suspiro e refaço o caminho de volta.

			— Joga — eu peço.

			Mas ele deve gostar da tortura que pratica, porque diz:

			— Não, vem pegar.

			Nos encaramos até ficarmos cara a cara. Hoje é o primeiro dia da lua nova, e as águas verdes de Canoa Quebrada estão agitadas atrás dele. O reggae que toca em uma barraca próxima se mistura ao som das ondas, cada vez mais intensas. Dois buggys passam na areia, deixando rastros, mas os passageiros parecem alheios à interação entre mim e o garoto.

			— Toma — ele põe o boné na minha mão, e nossos dedos se atropelam.

			De repente, sua cabeça bloqueia o sol, e um halo se forma ao redor, para logo se dissipar. Vejo os detalhes que passaram despercebidos, como o colar de corda com um pingente de cristal rosa; o brinco e o piercing na orelha direita; a marca de protetor solar no nariz…

			E então algo me impede de seguir em frente — ali, na minha cara, a confirmação que eu precisava —, congelando meus pés na areia.

		


		
			Horas iguais

			— Isso na sua camiseta é uma espiral? — pergunto para o garoto, torcendo para que ele não perceba minha voz subindo uma oitava no fim da frase.

			— É. — Ele acompanha meu olhar, baixa o queixo e depois me encara novamente. — O que mais seria?

			Mesmo para mim não está claro. Afinal, qual a probabilidade de eu estar pensando sobre a proporção áurea e minutos depois encontrar uma espiral estampada na roupa dele? O desenho estava ali o tempo todo, mas só notei no último segundo.

			É coincidência demais para ser aleatório, e eu não acredito no acaso. O Universo está literalmente tirando onda comigo, testando meu nível de atenção.

			Como se ouvisse meus pensamentos, o vento para. Até o mar silencia e aguarda o próximo movimento. Prendo a respiração; posso jurar que o garoto faz o mesmo, as pupilas dilatando quando ele me encara.

			Acontece de uma vez:

			Uma nuvem cobre o sol.

			Um parapente sobrevoa nossas cabeças.

			Um turista errante caminha pela praia com a caixa de som tocando “Dia clarear”, da Banda do Mar.

			É tudo surreal demais, e o tempo congela como num filme antes de voltar a correr.

			De onde o conheço? Tenho certeza de que já o vi em algum lugar. Mas onde?

			— É melhor eu ir? — minha afirmação sai com um quê de pergunta.

			— Certo.

			— Obrigado por ter avisado sobre… — Passo a língua pelo lábio inferior. — O boné.

			— De nada. E desculpa por antes — ele diz tão baixinho que penso estar alucinando. — Eu não deveria ter gritado, mas…

			— Relaxa, estamos de boas — eu o interrompo. — Além disso, você fica bonitinho com cara de bravo.

			Ele cruza os braços.

			— Bonitinho?

			— Assim, você já é bonitinho sem toda essa marra — faço um gesto como se medisse seu corpo —, mas é um lance meu. Tenho uma queda por bad boys.

			— Ah, tá. Eu sou o bad boy, então?

			Levo às mãos ao peito teatralmente, fingindo descrença.

			— Eu que não seria, né?

			Com as sobrancelhas arqueadas, o garoto me examina antes de me dar as costas.

			Cubro o meu sorriso. Talvez seja apenas uma impressão equivocada, mas algo mudou, não? A voz dele, a atitude… Embora continue reticente — coluna ereta, queixo erguido —, já não está tão frio como antes. Há uma rachadura no centro do seu escudo.

			Ele volta a sentar na jangada e pega o Kindle.

			Se essa é minha deixa para ir, por que não consigo?

			— Na verdade… — tento prolongar o assunto, parando na frente dele. — Que horas são?

			Quero continuar o jogo, ver até onde a conversa vai nos levar. Quero ir até o fim e, meu Deus, quero morder o lábio carnudo dele, beijá-lo contra a falésia.

			Ele me olha desconfiado.

			— Eu estava surfando. — Levanto o pulso para explicar. — Sem relógio.

			— Você finalmente vai embora se eu falar?

			— Até poderia, mas eu moro aqui.

			As sobrancelhas do menino se juntam.

			Tento me ver através da perspectiva dele: os dreadlocks castanhos que já chegam aos ombros, as pontas queimadas pelo sol; o bigode fino com cavanhaque; a pele negra que dispensa bronzeado; e os olhos claros de um tom verde-água…

			Na moral, eu me pegaria demais.

			— Você mora nessa jangada?

			— Não, né? Moro em Canoa Quebrada.

			É uma meia-verdade. Tecnicamente, passo apenas seis meses do ano na vila. Não conto de cara às pessoas que nasci na Espanha. Guardo essa informação para a hora certa; ser espanhol também tem seu charme aqui.

			Ele me encara, a testa franzida. Já deve ter sacado que só estou ganhando tempo, já que liga a tela do Kindle e diz:

			— São três e quinze.

			— Quinze e quinze?!

			Além das horas iguais — parte da linguagem secreta do Universo —, a arte da capa do Kindle dele retrata as fases da Lua dispostas em uma linha vertical, com a cheia ao centro. A tatuagem em meu peito é idêntica, só que com as luas na horizontal.

			Será que ele reparou? Quero encontrar uma desculpa para tirar a camisa e comentar sobre essa conexão, mas seria um exagero até para mim.

			— O que é que tem?

			— Ah, nada. Só achei engraçado. — Dou de ombros, fingindo não me afetar tanto. — Li que quinze e quinze é uma mensagem dos anjos.

			— Mensagem dos anjos?

			Coloco o boné com a aba para trás e passo o polegar pelo lábio, sorrindo daquela maneira que pratiquei no espelho milhares de vezes e que destaca minhas covinhas. Sou um canalha mesmo.

			— Sim, a promessa de uma grande paixão.

			Silêncio.

			O garoto pisca para mim, incrédulo, com uma das mãos ao redor do cristal rosa do colar.

			— Anjos, grande paixão… — Ele faz que não, soltando o ar pelo nariz com força. — Tá me tirando, né?

			— Eu acredito.

			— Em anjos?

			— Tô vendo um agora.

			O garoto suspira.

			— Você prometeu que já ia.

			Eu o ignoro de propósito, partindo ao que interessa:

			— Me chamo Matias. Prazer em te conhecer.

			Provavelmente é a décima vez que ele revira os olhos. É como se eu marcasse mais um ponto em uma partida que jogo sozinho.

			— Você não tem nada melhor pra fazer?

			— Melhor do que descobrir seu nome? — Há algo em sua postura que me incentiva a continuar a conversa, um sorriso singelo que quase passa despercebido. Quase. Ele joga também, à sua maneira. — Acho que não.

			— Eu nem te conheço, cara.

			— É por isso que as pessoas se apresentam.

			— Isso quando elas querem se conhecer, né? Não é o meu caso.

			A pretensão em sua voz me deixa mais excitado. Não há nada melhor do que um cara bonito, marrento e sarcástico discutindo comigo na praia. Definitivamente top dez das minhas atividades extracurriculares favoritas.

			— Mora no Ceará, guapo? — pergunto, mudando de estratégia.

			— Fortaleza — ele responde, seco.

			— É sua primeira vez em Canoa Quebrada?

			— Não.

			— É seu primeiro dia na praia, então?

			— Meu deus, sim. — A resposta óbvia se desenha em sua pele intocada pelo sol.

			— Fica aqui até quando?

			Ele levanta a mão fazendo sinal para eu parar.

			— Olha, eu não deveria ter te chamado de hétero, mas conheço o seu tipo. — Sentado na jangada, o garoto passa os olhos pelo meu corpo. — Puxando papo, perguntando a hora…

			— Só estou sendo educado com um turista recém-chegado.

			— Ah, claro. — Ele força uma risada. — É só isso que você quer.

			Abro um sorriso para ele.

			— Na verdade, não. Também quero te dar um beijo.

			A frase paira no ar.

			O garoto tenta manter a postura. Há suor ao redor do rosto. Ele cerra o maxilar e passa a mão pelo pescoço, voltando a acariciar o quartzo rosa; me pergunto qual é a história do colar e o que significa para ele. Reparo também em como o lábio superior é mais preenchido que o inferior; nas orelhas pequenas; nos cílios escuros perigosamente longos…

			— Vamos encerrar essa conversa? — Ele me desperta. Não percebo que estou flutuando até o garoto levantar o Kindle outra vez, escondendo um sorriso. — Tenho um livro pra ler aqui.

			— Claro, fica à vontade.

			Dessa vez, não ofereço resistência. Por mais tentador que seja continuar ali, meus pais vão para a casa da minha avó e preciso estar no hostel para assumir o posto de “chefe temporário” do Hippie, vaga pela qual batalho há tempos, além de recepcionar nossa nova voluntária.

			— Só não esquece de repor o protetor solar. Vai ficar com a marca da camisa se não tomar cuidado. — Aponto para o braço dele, onde a pele branca já começa a dar sinais de irritação.

			— Aham, tá bom — o garoto debocha da minha preocupação.

			— Até amanhã.

			— Eu não teria tanta certeza se fosse você.

			Minha risada vem sem esforço.

			— Veremos.

			Algo elétrico percorre meu corpo enquanto me afasto da jangada, deixando o menino do Kindle para trás. A vibração vai do topo da minha cabeça à base da coluna. Adrenalina. Estou vivo, pegando fogo, como depois de virar um shot de tequila.

			E embora ele não tenha dito o seu nome, embora eu não o tenha beijado como queria, sei que ganhei porque, antes de pegar o caminho entre as falésias que leva à vila, lanço um último olhar para a jangada.

			O céu azul-anil cintila. A faixa litorânea se estende indefinidamente, a maré começa a subir e algas esparsas pincelam a areia branca. Ali, entre o oceano e a falésia nos vários tons de laranja de Canoa Quebrada, encontro os olhos dele acompanhando cada um dos meus passos.

			Ao perceber meu flagra, o menino balança a cabeça e desvia o olhar.

			Sorrio.

			O verão finalmente começou.

		


		
			Um total de zero dia sem ser xingado de hétero

			Em minha memória mais antiga, estou na praia.

			A visão é clara, ensolarada: mamãe sentada na parte rasa da água com o longo cabelo dourado espiralando sobre os ombros. Ela usa um maiô que reluz como opalas, parecendo uma sereia mitológica. Sorri para mim de braços abertos, me incentivando a dar o próximo passo com seus intensos olhos verde-água.

			“Ven, mi amor”, ela encoraja. “Ven con mamá.”

			Ainda estou aprendendo a andar e quase tropeço em um montinho de areia. Me endireito e corro na direção dela tão rápido quanto minhas pernas permitem. Envolvo mamãe em um abraço firme e beijo seu rosto salgado; minhas bochechas afundam em seus cabelos molhados recendendo a sal marinho.

			Pablo aparece na lembrança também, embora um pouco borrado. Não deve ter mais de sete anos — os mesmos olhos verdes que os meus, a pele branca tão diferente da minha, a implicância no olhar. Está dentro d’água com papai, sentado em uma prancha de surfe branca, treinando a remada sob orientação dele.

			Mamãe me pega no colo e me leva aos dois. A água transparente é um pouco fria, mas não incomoda. Um cardume de peixinhos dourados foge quando passamos. Aponto a prancha, pedindo por ela como se todo o meu ser dependesse disso. Pablo faz uma careta no instante que mamãe atende meu capricho, nada feliz em compartilhar o brinquedo favorito com o meio-irmão.

			E então a memória avança alguns minutos. Estou sentado na prancha, a testa franzida, concentrado. A pose é um reflexo dos meus pais, de todas as vezes em que os vi surfando, imponentes e seguros. O vento me acerta, e o mar se engrandece diante de mim, infinito. Sou um surfista campeão, um desbravador dos mares. É como me sinto, rodeado pela minha família na água, enquanto meu pai tira uma foto com a câmera que leva pendurada no pescoço.

			Na verdade, nem sei se é uma lembrança real ou uma ilusão criada pela fotografia, agora emoldurada na recepção do nosso hostel. A imagem é linda. Meu pai capturou até o sorriso imprevisível de Pablo, que está com as mãos no meu cabelo e me olha como se me amasse. Mamãe também ri, e as cores, o céu, o mar azul-turquesa das ilhas Canárias — tudo se encaixa, tudo reluz como o Éden perdido.

			Não importa se é uma memória real ou inventada. Eu a amo.

			— É você na foto? — Lila indaga. Ela aponta para o retrato atrás de mim no balcão, e o brinco de pena em sua orelha direita balança. Eu assinto. — Que fofinho. Onde foi isso?

			— Em Fuerteventura, onde eu nasci — respondo no automático. 

			Talvez não esteja muito a fim de falar sobre o passado.

			— É na Espanha, né? O outro hostel de vocês fica lá? — Ela se refere ao Hippie Corralejo, aberto em 2005. O Hippie Canoa só surgiu dois anos depois, quando eu tinha sete anos, mas é o nosso xodó. — Acho que vi algo assim no site.

			Lila me bombardeia com perguntas desde que chegou. Tem vinte e dois anos, se formou recentemente em história e é de Rondônia. É alta e simpática, com trança nagô e pele negra em um tom acobreado parecido com o meu. Mais cedo, mostrei a ela seu novo quarto compartilhado com os voluntários e expliquei a maioria das tarefas. Agora só estamos esperando que o resto do pessoal apareça para sairmos e darmos as boas-vindas de verdade a ela — o que significa, provavelmente, beber noite adentro e jogar conversa fora.

			— Sim, nosso outro hostel fica em Corralejo. Ótimo lugar para surfar também.

			— Porra, que massa. Deve ser legal morar em dois países diferentes e estar sempre viajando — Lila comenta. — Onde você prefere? Ou não tem um lugar favorito?

			Eu escuto a pergunta, mas não consigo me concentrar. Estou aéreo desde o encontro com o menino na praia. E ainda teve o ultimato que meus pais me deram antes de irem para a casa da minha avó com Melissa, minha irmã caçula. “Já passou da hora de termos uma conversa definitiva, hijo”, mamãe disse.

			A “conversa definitiva”, na verdade, é um pretexto para colocarmos meu futuro em pauta. Papai queria que eu fosse para a universidade, e mamãe que eu seguisse carreira profissional com o surfe. Já eu não quero nenhum dos dois.

			No fundo, estou morrendo de medo. E se não me apoiarem? E se pensarem que estou apenas desperdiçando minha vida? Pior: e se quiserem que eu seja mais como Pablo, o filho prodígio e sensação internacional do surfe?

			Eles sabem do meu plano de não voltar à Espanha em abril, por isso sinto que me testam desde que chegamos a Canoa Quebrada em novembro. Quantidades homeopáticas de responsabilidade, colher por colher. Não acho que vão se opor — embora às vezes penso que vão se decepcionar comigo. Que não darei o orgulho que esperam.

			Não estou acostumado a me sentir ansioso.

			É estranho.

			Me pega desprevenido.

			Por um momento, quero mandar tudo à merda, pegar minha prancha e cair de novo no mar. O oceano sempre me protege quando o resto está prestes a explodir.

			Peço licença a Lila e vou até o dormitório da equipe no fim do corredor. Abro a porta com tudo e encontro os quatro atuais residentes do Quartinho Azul — assim batizado por ser, bem, totalmente azul — conversando empolgados.

			O Hippie tem quatro dormitórios e três quartos privativos, cada um com uma cor diferente do arco-íris. Localizado pertinho da praia, é um espetáculo: dois andares, a madeira branca da fachada pintada com desenhos coloridos que à noite reluzem em luz neon. Uma prancha de surfe laranja fica exposta acima da porta principal, com o nome “Hippie Hostel” escrito em uma fonte arredondada. No topo da construção há uma escultura do símbolo da paz, o círculo com as três linhas internas iluminado por um holofote.

			Nossos dois hostels incorporam o melhor do surfe e da paixão de mamãe pela psicodelia hippie. O resultado é o lugar mais alto-astral e acolhedor do mundo.

			Quando me veem, os quatro fecham os olhos e fingem cochilar na maior cara de pau. Canalhas.

			— Eu sei que vocês não estão dormindo — digo.

			Otávio, meu melhor amigo e o membro mais antigo da equipe, solta um ronco de mentira. Ele está na cama de cima do beliche à minha frente, enrolado até o pescoço com um lençol amarelo, o pé direito descoberto pendendo pela beirada.

			— É sério? — Reviro os olhos. Nenhuma resposta além de mais barulhos falsos. Pego um travesseiro na cama que agora pertence a Lila, logo abaixo de Otávio. — Meus pais saíram há menos de duas horas e vocês já estão fazendo gracinha?

			Ponho a mão na cintura em uma pose que deveria exalar autoridade enquanto a outra segura o travesseiro, pronto para a batalha.

			— Vou contar até cinco.

			Espero uma reação deles, qualquer coisa. Nada acontece. Exceto pelo barulho do ar-condicionado e das respirações, o silêncio é completo.

			Conto em voz alta. No cinco, o caos se instala. Otávio dá um pulo da cama, fazendo careta ao empunhar o travesseiro e jogá-lo em mim com força. Zayn, o instrutor marroquino de kitesurfe com os olhos mais castanhos que já vi, sorri e arremessa o próprio lençol em Hümi, a kitesurfista alemã que constrói uma espécie de barricada ao lado de Amanda, sua namorada e também voluntária recém-chegada ao hostel.

			O conflito escala no instante em que Hümi e Amanda formam uma aliança com Zayn e passam a mirar em mim e Otávio, que se encontra desarmado.

			— Traidores! Pensei que a gente estivesse junto nessa! — Otávio reclama, quase choramingando.

			— Você foi corrompido pelo inimigo! — Amanda rebate.

			O minuto seguinte passa entre risadas, gritos e xingamentos, travesseiros voando pelo quarto. Quando acaba, estamos ofegantes. Batimentos acelerados, suor na testa, almofadas e lençóis retorcidos. Cinco jovens se divertindo em um verão descomplicado.

			— Bora, precisamos apresentar Canoa pra Lila — eu chamo.

			— E quem vai ficar na recepção? — Amanda questiona, enrolando um fio de cabelo no dedo. 

			Merda. Não pensei nesse detalhe.

			— Eu meio que… — Coço a nuca. — Posso ter esquecido disso.

			Porra, como vou dar conta de gerenciar um hostel inteiro se não me lembro nem de deixar alguém na recepção antes de dar uma saída?

			— Vou te dedurar pros seus pais, Matias. — Otávio pega no meu pé de propósito. 

			Assim como a maioria dos voluntários no nosso hostel, ele também chegou até nós pelas plataformas que trocam trabalho por hospedagem e alimentação, quatro anos atrás.

			Otto (apelido que dei a ele) amou tanto a experiência no Hippie que voltou em todas as férias desde então.

			— Vai nada.

			— Descola aí cinquenta reais que fico calado.

			— Também troco meu silêncio por dinheiro. — Amanda dá uma pirueta com o vestido colorido rendado. Ela é de São Paulo, e sua família tem origem japonesa. É gorda e baixa, com cabelo preto comprido, a pele superbronzeada depois da temporada no Ceará.

			— Ué, pensei que você fosse anticapitalista.

			— Eu sou, fofo. Mas vocês já exploram bastante nossa mão de obra. — Ela dá uma piscadela. — E aí, quem vai ficar?

			Olho ao redor, esperançoso.

			— Alguém se voluntaria?

			— You’re the boss now — Hümi diz, sarcástica. 

			Ela entende e até arranha um português básico após dois anos no Hippie, mas em geral prefere responder em inglês. Amanda, por sua vez, quer treinar o segundo idioma, então combinamos todos de fazer um pacto de intercâmbio linguístico. É legal, apesar de às vezes virar uma torre de Babel.

			Olho para cada um deles. Hümi esconde o rosto atrás de Amanda, e Otávio vai de fininho até o seu armário, como se a conversa não fosse com ele.

			Zayn é o único que não foge.

			— Eu posso… — Ele me dá um de seus sorrisos sinceros. — Ficar, no caso.

			— Você é o melhor, Zayn! — Beijo a bochecha dele, que fica vermelho. 

			Amo quando fica tímido.

			Zayn é de Agadir, no Marrocos, mas se mudou para Genebra na infância, após um acidente de moto. Os médicos precisaram amputar sua perna direita, e ele usa uma prótese adaptada para surfar e participar de campeonatos profissionais. É um dos melhores kitesurfistas e instrutores que conheço, fazendo manobras impossíveis ao vento e dando aulas de surfe para viajantes com e sem deficiência que nos visitam.

			O português de Zayn é carregado de um sotaque gostoso, mistura de árabe e francês. Ele é lindo, com sobrancelhas grossas e pele marrom-clara reluzente. Fiquei com um crush gigante ao conhecê-lo no hostel da Espanha, mas não rolou nada entre a gente. Não porque eu não quisesse, mas sabe como é, evito me envolver com membros do staff.

			Agradecemos Zayn falando a primeira palavra em árabe que ele nos ensinou, shukran, que significa obrigado. Quando saímos do Quartinho Azul e voltamos para a recepção, Lila está folheando um panfleto com informações turísticas.

			— Lila! — Otávio passa o braço ao redor do ombro dela, onde há uma tatuagem de beija-flor. Parecem amigos de longa data, mas esse é o Otto. Aposto que faria amizade até com um reptiliano. — Desculpa a demora. A gente tava debatendo como seria sua primeira noite.

			— Ah, é? — Lila entra na dele. — E o que decidiram?

			— Você vai amar. Preparada pra arrasar em Canoa?

			Depois do pôr do sol, turistas saem das praias e vão curtir Canoa Quebrada na Broadway. A principal rua da vila não tem espetáculos famosos em cartaz nem a opulência nova-iorquina, mas o charme rústico e praiano deixa tudo com ares de paraíso tropical.

			Bares, lojas de roupas e suvenires, restaurantes, mercadinhos, pousadas e um ou outro prédio residencial se enfileiram nas duas vias da rua, com artistas oferecendo tatuagem de henna, rodas de capoeira, números musicais e malabares.

			Nós cinco nos apertamos em um banquinho de madeira no meio da Broadway. Eu toco violão e nosso segundo vinho da noite passa de boca em boca. Canto alguns reggaes com Amanda me acompanhando nos vocais, parando apenas quando Otto acende um verdinho discretamente. É uma noite abafada, dessas que precedem chuvas torrenciais. O céu nublado oculta as estrelas; suor escorre pela minha testa.

			Estou entre Amanda, que senta no colo de Hümi, e Otávio. Lila, na ponta, gira a garrafa entre os dedos. Assim como o restante do grupo, já se soltou. Seus olhos estão vermelhos, e ela fica linda brisada. Isso ou talvez eu tenha uma leve queda por maconheiros.

			— Seu primeiro dia tá sendo legal? — pergunto a ela, cobrindo o violão com a capa e o deixando escorado no banco. — Espero que a gente não tenha te assustado.

			— Até parece. Tá incrível.

			Lila tem o brilho de quem vive na estrada há um bom tempo. Ela narra suas aventuras desde que saiu de Porto Velho quatro meses atrás, parando no Jalapão e em Jeri. Em seguida, cada um conta um pouco de como chegou ao Hippie em um emaranhado de sincronicidades.

			— Eu tinha começado um voluntariado em Búzios — diz Amanda —, mas não tava curtindo. Conheci uma menina que vinha de Canoa e me apaixonei pelas fotos que ela mostrou. Decidi vir. Foi a melhor decisão que tomei.

			— Just because you have found me, baby. — O sorriso de Hümi é genuíno, as sardas no nariz brilhando sob a luz do poste como se desenhadas à mão. 

			Desde que a alemã começou a trabalhar no hostel como instrutora de kitesurfe, a modalidade que mais faz sucesso em Canoa Quebrada, nunca a vi tão feliz.

			Amo o dia em que começaram a ficar. Amanda convidou Hümi para cantar “I Kissed a Girl” em uma das nossas noites de karaokê, e no final ficamos insistindo para que se beijassem. Quer dizer, ninguém precisou insistir. Só incentivamos, batemos palma, e pronto: língua para todos os lados. Assim surgiu o primeiro casal da Temporada de Verão 2021.

			— Descobri o Hippie quando acabei a faculdade — Otto diz para Lila. — Comecei a trabalhar na redação de um jornal, mas larguei tudo e vim buscar inspiração para o meu primeiro romance.

			— Você tá escrevendo um livro? — Lila se espanta. — Cara, que demais. Nunca conheci um escritor antes. Sobre o que é a história?

			Otto se empolga.

			— Ah, é uma vibe de verão envolvendo surfe, hostel e romance entre meninos. — Ou seja, basicamente sua vida. — Ainda estou tentando encontrar a direção certa, mas algumas passagens já estão bem definidas. Corações partidos gays. Cenas picantes gays. E surfistas definitivamente gays se beijando. — Ele ergue um dedo para cada item citado.

			Caímos na risada.

			Dois anos mais velho que eu, Otto é uma parada do orgulho em tempo real. Boa parte da identidade dele, do que gosta e como se veste, é sobre a comunidade; uma verdadeira explosão de arco-íris e referências que transformaram Otto na minha diva pop favorita.

			Há uma memória em especial: Otto, na primeira festa de reggae em que o levei, beijando um garoto na frente de todo mundo. Eu tinha dezessete anos e a imagem me marcou, sobretudo por estarmos em um ambiente predominantemente hétero. Havia um desafio na atitude dele que era quase… revolucionário. Otto não se apagaria para caber. Não tinha vergonha.

			— Sou uma inspiração pra você? — brinco com ele agora, e dou um gole no vinho. O vento balança os cabelos loiros de Otto. — Considerando que sou surfista e gostoso, claro.

			Meu amigo revira os olhos.

			— Então, até poderia, mas você é gay?

			Coloco a mão no queixo, fingindo pensar a respeito.

			É uma piada interna. O Hippie é o lugar mais colorido que se pode achar em Canoa Quebrada. Em nosso site, fazemos questão de deixar claro que somos um ambiente seguro para pessoas LGBTQIAP+. É por isso que sei que Otávio é gay, Zayn é pansexual, Amanda é lésbica e Hümi é bi.

			Eles só não sabem ainda como me defino e adoram pegar no meu pé por isso.

			— Poxa, não foi dessa vez. — Faço beicinho. — Mas valeu a tentativa.

			Otto se vira para Lila com um sorriso malicioso, os olhos azuis brilhando. Sei o que vem em seguida.

			— O Matias é hétero — ele brinca, e lá vamos nós de novo. 

			Estamos há um total de zero dia sem ser xingado de hétero.

			— Ei, que pesado! Também não é pra tanto.

			— Sei que tem sido cada vez mais difícil pra vocês, héteros… — meu amigo continua. — Rola muita pressão da sociedade pra todo mundo ser gay, mas a gente respeita sua opção e está com você pro que der e vier, tá? Fica tranquilo.

			Em geral, a conversa terminaria aqui. Eu faria uma piada sobre como heterofobia é “crime” e que Otto não tem lugar de fala por ser um branco padrão, arrancaria risadas e esqueceria o assunto. Mas hoje sinto um impulso diferente.

			Tomo o vinho da mão de Otávio e dou um gole.

			— Aproveitando que a gente tem uma voluntária nova na área, e só porque eu quero que esse verão seja especial… — baixo a voz, forçando os quatro a se inclinarem para me ouvir melhor. — Preciso contar uma coisa.

			Otto coça a cabeça, sério.

			— Desculpa atrapalhar, gente, mas isso é uma cena de saída de armário?

			Amanda o faz calar a boca com um soquinho, segura a minha mão e me lança um olhar encorajador.

			Abro um sorriso.

			— Então, tipo, o lance é que eu sou bi. Meus pais ainda não sabem, quero contar na hora certa.

			As reações no círculo vêm todas de uma vez:

			— FINALMENTE! — Otto exclama.

			— Tão lindinho se assumindo! — Amanda aperta minhas bochechas.

			— It was about time, dude! — Hümi sorri. — I always felt such a bi energy coming from you. Welcome to the glorious B, bitch!

			— Eu acabei de chegar, então tô amando fazer parte desse momento, principalmente por ser bi também — Lila diz, e no segundo seguinte estamos enrolados em um abraço coletivo no meio da Broadway, chapados e bêbados com alguma música da Shakira tocando na caixinha de som de um turista que passa pela rua. 

			A vida nesse momento parece simples e leve como a brisa de Canoa Quebrada bagunçando nossos cabelos.

		


		
			A culpa é do destino

			O mar o traz até mim novamente uma semana depois.

			Dessa vez, o menino do Kindle está preparado para o dia na praia. Em vez da canga, carrega uma cadeira de plástico e um guarda-sol laranja e rosa. Como se me provocasse, vai até o ponto onde nos conhecemos, perto da jangada do Hippie com o símbolo de Canoa Quebrada — uma estrela dentro de uma lua crescente — desenhado no paredão da falésia.

			Da água, eu o vejo concluir o ritual como em stop-motion: armar a cadeira, abrir o guarda-sol, sentar, tirar o chapéu, gravar um vídeo rápido com o celular, passar um pouco mais de protetor solar no rosto, pegar o Kindle na ecobag e conectar os fones de ouvido.

			Então ergue o rosto. Tenho certeza de que me procura — os olhos vagueiam pelo horizonte, e, ao me avistar, o pescoço se inclina para a esquerda, em reconhecimento. Não vejo seus lábios, mas imagino que sorriem para mim ao retornar ao maldito livro.

			Nos dias seguintes ao nosso encontro, voltei à praia religiosamente, arrumando desculpas para sair do Hippie com Rosalía assim que o relógio dava duas e meia da tarde, independentemente da tábua da maré. Mas nada.

			Se não o via na praia, tinha esperanças de encontrá-lo na rua, comendo com a família em um restaurante na Broadway ou fazendo compras no supermercado. Até instalei o Grindr e o Tinder só para ver se o achava com algum nickname esquisito procurando curtição, mas nem sinal. Com o passar dos dias, me convenci de que o garoto havia ido embora de Canoa Quebrada.

			Só consegui tirá-lo da cabeça após transformá-lo em arte. É a primeira vez que esboço algo novo no meu caderno de desenhos desde outubro do ano passado. De repente, ali estava: o rosto dele surge onde a ponta do lápis encontrava o papel, a lembrança daquela tarde, a mistura de cloreto de potássio e açúcar explodindo em mim.

			Agora que ele voltou, mal posso esperar para mais uma rodada do nosso jogo de cão e gato.

			Salto da prancha e mergulho na água morninha. É a melhor diferença entre o Ceará e a Espanha, mesmo em paraísos como Fuerteventura: o mar é bem mais quente aqui, uma delícia.

			Nenhum caldo me atrapalha dessa vez e pouco depois já estou no raso. Vou à jangada e pego meu celular. Então, me aproximo dele. Sem o chapéu, vejo o corte com degradê dos lados e riscos na nuca, os cachos concentrados no topo da cabeça. A sombra do guarda-sol brinca com as feições dele, tornando seu rosto mais angular. Ele também está rosadíssimo. Nem o excesso de protetor solar esconde a vermelhidão em suas bochechas; deveria ter escutado meu alerta.

			Ergue as sobrancelhas e bufa quando me vê chegar. A camisa com o desenho da espiral foi substituída por uma regata preta.

			— E aí, guapo — digo. — Você voltou. Tudo bem?

			Nossos olhos se estudam. Ali, na dilatação sutil das pupilas, percebo. Ele não esperava o reencontro. Mas o sorriso traiçoeiro em seus lábios, contido antes de se tornar plenamente visível, me faz acreditar que torcia por isso.

			Deito Rosalía com cuidado na areia e sento ao lado dele. De pernas cruzadas na cadeira, o menino é mais alto que eu. A parte frontal do pescoço foi esquecida pelo sol, mais branca que o restante da pele.

			Eu poderia dizer qualquer outra coisa, mas é isto que escolho para quebrar o silêncio:

			— Por que você me odeia tanto?

			O efeito é imediato. O garoto se empertiga.

			— Eu não te odeio — diz, levantando o Kindle. Tinha esquecido sua voz, a textura macia. — Só quero ler meu livro.

			— É? Só isso?

			Ele bufa de novo.

			— Você estava rindo de mim quando a gente se conheceu.

			— Ei, foi um mal-entendido!

			— Aham. — O garoto passa a mão pela lateral do rosto. — Sempre é, né?

			Algo na maneira cansada como responde me faz baixar a voz:

			— Já aconteceu antes?

			Ele inspira fundo.

			— Você se surpreenderia.

			Sinto um aperto no estômago.

			Eu o observo. Tento encontrar o que há para ser zombado nele e falho. O garoto é lindo, dos cabelos desgrenhados até os lábios vermelhos que eu adoraria beijar. Meus dedos formigam para desenhá-lo — o nariz arredondado, a orelha pequena e pontiaguda, a sobrancelha formando um arco… Suas feições imploram para serem imortalizadas em arte, na minha arte.

			Eu deveria dizer isso a ele, mas paro antes que as palavras saltem da minha língua. Apoio os cotovelos na areia.

			— O que é esse aparelho na sua mão?

			O menino vira todo o corpo para mim, em choque.

			— Nunca viu um Kindle?

			— É tipo um tablet?

			— Onde você viveu nos últimos anos? Em uma caverna? — Ele mexe a cabeça, desapontado. — É um leitor digital.

			— Ah, então tem livros aí dentro?

			Ele pisca umas cinquenta vezes até entender que é uma provocação. 

			— Você não tá falando sério.

			— Nada. Só puxando papo contigo, anjo.

			Paro a língua no canto da boca, sorrindo. Ele coloca as mãos nos olhos e expira.

			— Por que eu tô perdendo meu tempo contigo?

			— Algumas pessoas diriam que perder tempo comigo é um privilégio.

			— Até aí, algumas acharam que votar no Bolsonaro seria uma boa ideia…

			Fico de queixo caído.

			— Tá me comparando ao Bolsonaro?

			— Você é mentiroso, viciado em atenção… — Ele dá de ombros. — Então acho que sim.

			— Meu Deus, isso é pior do que ser chamado de hétero.

			Uma pequena lua desponta em seus lábios. É incapaz de disfarçar a satisfação.

			— Tá certo, desculpa. Ninguém merece ser comparado com Bolsonaro, nem mesmo você.

			— Viu? As coisas já estão melhorando entre a gente — digo, voltando a sentar, dessa vez mais perto, de propósito. — Aposto que sou muito mais interessante do que os personagens dos livros que você lê. Pelo menos sou de carne e osso.

			— E muito mais barulhento também.

			— É que você não está ouvindo o audiobook.

			Uma gargalhada explode dele. O garoto abraça os próprios joelhos e esconde o rosto. É a primeira vez que o escuto rir assim, livre. Me junto a ele, compartilhando a leveza do instante. Deixamos para trás o peso que nos impedia de navegar em alto-mar.

			Enfio os dedos na areia, sentindo-a se esfarelar ao toque. Uma família com um bebê chorando passa pelas margens da água; o pai entoa uma canção para acalmar a criança. À direita, dois parapentes brincam no céu, ziguezagueando ao vento; por medo de altura, nunca saltei. O turista em um dos voos grita e acena para a gente, incapaz de se conter. Aceno de volta, e, ao encarar o menino, a verdade me escapa.

			— Achei que tivesse te perdido — murmuro. — Quando não voltou à praia… Fiquei te esperando.

			O tempo se arrasta enquanto aguardo uma resposta.

			— Ficou? — ele diz, baixinho.

			— Todos os dias. Por você.

			Ele franze os lábios.

			— Por que eu deveria acreditar?

			A cautela, o distanciamento, a escolha das palavras… Quem é ele de verdade? E por que não consigo impedir meu coração de bater mais rápido?

			— Porque é verdade. Não consegui parar de pensar em você.

			Os olhos castanhos dele se derramam em mim e focam a tatuagem acima do meu peito.

			— Sua tattoo — o garoto diz com um meio sussurro, movendo a mão para tocá-la.

			Prendo o ar. Antevejo o contato, os dedos na pele, o formigamento cálido, mas isso nunca ocorre, já que ele desiste na metade do caminho ao se dar conta do próprio lapso.

			Me forço a respirar novamente.

			— Gosta?

			— É linda, igualzinha ao desenho na capa do meu Kindle.

			— Estava esperando você notar.

			Outra troca de olhar intensa. O tempo se desdobra entre nós, a eletricidade estala nessa conexão viva, quente, real demais para ser ignorada.

			Quero perguntar se ele percebe os sinais, se acha a coincidência engraçada. A tatuagem. A capa do Kindle. Este local na praia. Para mim, o mar e as luas nos conectam. Dizem: talvez vocês estejam destinados a se conhecer. Talvez devessem se conhecer.

			— Me conta alguma coisa sobre você — eu peço, me surpreendendo com a ânsia na voz. — Qualquer coisa. Para eu lembrar quando você não voltar mais à praia.

			Isso desperta a curiosidade dele. A perpétua linha no meio das sobrancelhas se acentua. Penso que vai me ignorar outra vez. Ele pisca, morde o canto do lábio, pisca outra vez e, finalmente, solta, com um suspiro:

			— Tenho medo da água. — O sol encontra uma brecha para roçar seu rosto. — Quando tinha oito anos, me afoguei em um rio. Não percebi que a correnteza era forte e não consegui nadar de volta. Fiquei sem fôlego e fui afundando, nem podia gritar. Lembro de abrir os olhos dentro d’água e pensar que ia morrer sem nunca ter vivido. Por sorte meu tio viu e me salvou.

			— É por isso que você não entra no mar?

			Ele assente num gesto delicado; reparo, pela primeira vez, em como seus tornozelos são finos.

			— Amo ficar na praia e escutar o barulho do mar, mas esse medo é algo que não consegui superar ainda.

			Olho para onde as ondas arrebentam.

			— Para mim, o mar é família. Posso contar tudo a ele e ter certeza de que estarei a salvo. — A atenção firme do garoto me incentiva a seguir. — Minha mãe era surfista profissional, eu cresci viajando.

			— Desculpa, mas você não é brasileiro, é? — Ele parece envergonhado da própria curiosidade. — Tem algo no seu sotaque. É sutil, mas…

			— Sou parte espanhol. Meus pais são caçadores de verão. Depois que a temporada termina na Espanha, voltamos ao Brasil, e vice-versa. Então o mar é minha única constante, o único amigo que não fica para trás. E mesmo que nenhuma praia seja igual à outra, no mar me sinto seguro.

			Uma pausa.

			— Parece… solitário.

			— Às vezes. — Viro para ele. — Você já se sentiu assim?

			— Acho que todo mundo, em algum momento… — Ele encolhe os ombros. — Mas que bom que você tinha o mar. Alguns de nós não têm nada.

			Uma lufada forte do vento faz o guarda-sol tremer; precisamos segurar o cabo para impedir que seja levado. Nossos dedos se esbarram no caminho. Outra vez, nos encaramos. Mantenho a pressão do contato entre nossas peles.

			— Guapo, não precisa se contentar com o nada — sussurro. — Pode me ter agora, se quiser.

			Ele desvia o olhar e rompe nosso elo momentâneo.

			Em sincronia, tomamos consciência da vulnerabilidade daquela conversa. Nos afastamos. Primeiro, alguns centímetros. Depois, um oceano. Cada um foca algo diferente — os parapentes, os surfistas, os vendedores ambulantes pela praia.

			Ninguém diz nada. O silêncio é cruel.

			— Bom, tô indo nessa. — Me levanto abruptamente com uma vergonha inexplicável.

			— Ah. — Ele dá de ombros, recoloca o chapéu de palha e liga o Kindle. — Tá bom.

			Estou imaginando coisas ou ele ficou decepcionado?

			— Escuta — digo, forçando-o a olhar para cima. — Você ainda não me disse seu nome.

			— Talvez eu não queira, Matias.

			Matias.

			Ele lembra.

			— Beleza, foi bom te ver de novo. — Pego Rosalía. Avanço na praia, mas algo em mim se arrepende. Volto atrás. Eu não deveria ir embora. Deveria ficar aqui, tentando descobrir suas histórias e sonhos, os medos que não ousa contar a ninguém. Nem me reconheço mais. — Aparece aqui outro dia. Surfo sempre nesse mesmo horário, se quiser… conversar. Ou finalmente me beijar.

			O garoto levanta as sobrancelhas com impaciência, mas consigo arrancar um último sorriso dele.

			Isso me acalma. Estendo a mão em uma nova tentativa. Ele a avalia antes de apertá-la. A pele macia não me prepara para a firmeza do contato, tampouco para o curto-circuito que desencadeia em mim. Sou feito de um milhão de peças de dominó enfileiradas, todas desmoronando ao toque dele.

			Desta vez, realmente o deixo para trás.

			No entanto, meu nome ecoa nos paredões das falésias quando já estou a alguns metros de distância. Me viro. O vento leva o chapéu de palha para trás da cabeça do garoto, formando uma auréola.

			— Meu nome é Júlio.

			Eu entendi, mas coloco a mão na orelha e finjo não escutar por causa do vento.

			— O que você disse?!

			— é júlio! — ele grita. — Meu nome é Júlio!

			Aceno. Sorrio. Sigo em frente. Sinto uma urgência de tirar o celular do bolso e olhar a hora.

			São 15h15 outra vez.

		


		
			Universo ou algoritmo? Eis a questão

			Júlio está em Rosalía comigo. O céu é violeta, sem nuvens. Surfamos juntos, meu corpo abraçando o dele, protegendo-o. O mar está calmo; é como se fôssemos uma extensão do vento: vejo as falésias, o contorno da cidade, os cataventos da eólica. Sinto sua bunda na altura dos meus quadris, nossos braços se tocando.

			— Vou te ver outra vez? — pergunto, minha boca no espaço entre o ombro e a orelha de Júlio.

			— Você está me vendo agora — ele responde com uma risada.

			— Mas não estou te beijando.

			Antes que os lábios dele avancem nos meus, sou empurrado. O mundo parece virar do avesso. O céu já não é mais violeta, mas um cinza quase vulcânico. E ali, se movendo veloz, há um tsunami.

			É gigante e incontrolável. Forte demais.

			Caímos.

			Estamos na água congelante, lutando para nos manter na superfície. Uma tempestade nos abate. Pingos pesados de chuva nos atingem. Júlio submerge, o mar furioso o levando para longe e partindo Rosalía ao meio.

			— Matiaaas! — Escuto sua voz sufocada ecoar por todos os cantos. E grito seu nome, também. Várias vezes. “JÚLIO! JÚLIO! JÚLIO!” Mas não o vejo. Ele não está em lugar algum.

			Júlio desapareceu.

			— DIOS MÍO, MATIAS, DESPIÉRTATE! — A voz estridente da minha irmã me traz de volta à realidade. Quando abro os olhos, o rosto de Melissa paira exatamente acima do meu, os cabelos cacheados caindo em cascatas.

			— Mel, que susto! — digo com a voz grogue e o coração descompassado. Ainda me sinto no pesadelo. Ainda procurando por Júlio na tempestade, vendo seu corpo desaparecer na água escura. — Aconteceu alguma coisa?

			— O que não aconteceu, Má — Melissa se queixa, sentando ao meu lado e mudando do espanhol para o português.

			Eu a observo de soslaio. Ela está brava comigo, a testa franzida e os braços cruzados, o que, honestamente, só me faz sorrir. Mel é doce mesmo emburrada. Com batom rosa, várias pulseiras coloridas e gargantilha de búzios, é a mais nova da família. Aos catorze anos, é baixinha, com a pele marrom-clara e o mesmo rosto oval e olhos verde-água da nossa mãe.

			Por trás de seus ombros encurvados e do olhar inocente, minha irmã esconde um soprano lírico impecável. A voz dela alcança notas altas com facilidade, e música é o que nos une. Perco as contas das vezes em que Mel vem ao meu quarto para treinar ou apenas para experimentarmos canções diferentes, criar melodias e gravar covers juntos para os seus perfis nas redes sociais. Papai e eu até a inscrevemos para a nova temporada do The Voice Kids, mas a gente ainda está esperando resposta.

			— Você sabe que eu não funciono quando acordo. — Bocejo e coloco as mãos sobre os olhos. 

			Melissa escancarou a janela do quarto: está insuportavelmente claro e as folhas dos coqueiros que rodeiam o jardim farfalham com o vento.

			— São quase duas da tarde, seu preguiçoso. Mamãe mandou te acordar.

			— Duas?

			Depois do almoço, tirei uma soneca e acabei dormindo pesado. De manhã, quando chegaram da casa da vovó em Aracati, meus pais marcaram nossa reunião para a uma e meia. É a esperada conversa definitiva para entender como trabalharemos juntos no Hippie a partir de agora. Nada legal começar a nova fase com um atraso.
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