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    O Manifesto




    

      	
1. Não temos nada a declarar, a não ser sobre nossa dorkidade.




      	
2. Bazares de usados são nossos shoppings.




      	
3. É melhor transar do que ficar na mesmice.




      	
4. Necessariamente, o sofrimento não melhora você como pessoa, mas lhe dá assunto para blogar.




      	
5. Experimente Photoshop, tintura de cabelo, diferentes esmaltes e sabores de cupcake, mas nunca experimente drogas.




      	
6. Não siga líderes, seja um.




      	
7. A necessidade é a mãe da customização.




      	
8. Filhotes tornam tudo melhor.




      	
9. Garotas quietinhas raramente fazem história.




      	
10. Nunca esconda sua esquisitice, mas use­-a como um escudo.
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    — Precisamos conversar — Michael Lee me disse de um jeito firme quando saí do provador improvisado no bazar de usados da St. Jude, que era feito de quatro cortinas de trilhos dispostas em um quadrado, diante de um espelho embaçado.




    Eu não disse nada. Só olhei para seu reflexo, porque ele era Michael Lee. Michael Lee!




    Ah, Michael Lee! Por onde começar? Os garotos queriam ser como ele. As garotas o queriam. Ele era a estrela da escola, do palco e do campo de futebol. Tinha cérebro o bastante para disputar com geeks, era o capitão do time de futebol diante do qual todos os esportistas se ajoelhavam e seu falso moicano mais seu All Star cuidadosamente desgastado também lhe permitiam andar no meio da galera indie. Se isso não bastasse, seu pai era chinês e ele tinha certo ar exótico euro­-asiático. Ele era tão lindo que havia até mesmo uma ode às maçãs de seu rosto na parede do banheiro feminino do segundo andar da escola.




    Ele poderia ser tudo isso e mais um saco de bambolês, mas, até onde eu sei, se você é um daqueles tipos populares que se relacionam com absolutamente qualquer pessoa, você não consegue ter um estilo. Para ser tudo para todas as pessoas, Michael Lee teve que se tornar a pessoa menos interessante em nossa escola. Isso deve ter lhe dado algum trabalho, já que nossa escola esbanjava mediocridade.




    Eu não conseguia nem imaginar por que Michael Lee estava ali, diante de mim, de queixo empinado, insistindo que precisávamos ter uma conversa. Tão à minha frente que eu tinha uma vista privilegiada de suas maçãs do rosto inspiradoras de poetas. Também podia ver suas narinas um pouco acima, porque ele era assustadoramente alto.




    — Vá embora — disse com uma voz entediada, estendendo minha mão languidamente em direção à saída do salão da igreja. — Porque posso garantir que você não tem nada a dizer que eu gostaria de ouvir.




    Isso podia, facilmente, mandar a maioria das pessoas de volta ao lugar de onde vieram, mas Michael Lee só me deu aquele olhar, como se eu fosse toda fumaça e arrogância, e então se atreveu a colocar a mão em meu ombro para que pudesse virar meu corpo rígido e servil para ele.




    — Veja — disse ele, sua respiração contra meu rosto, o que me fez recuar. — O que há de errado com essa imagem?




    Não conseguia me concentrar em outra coisa senão em Michael Lee e seus dedos quentes de jogador de futebol americano, além de escritor de redações premiadas, em minha clavícula. Aquilo era um erro. Muito mais que um erro. Era um mundo de erros. Mantive meus olhos fechados em protesto e, quando os abri novamente, estava olhando para Barney — eu o deixara no comando de minha barraca, apesar de não ser uma boa ideia —, que estava conversando com uma garota.




    Não era uma garota qualquer, mas Scarlett Thomas, que calhava de ser a namorada de Michael Lee. Não que eu tivesse isso contra ela. O que eu tinha contra ela é que ela era sem graça e tinha uma voz muito irritante, ofegante e infantil, que surtia o mesmo efeito em mim que o de alguém mastigando cubos de gelo. Scarlett também tinha cabelos loiros e compridos, que passava horas penteando, hidratando, ajeitando e jogando de um lado para o outro, por isso, se você estivesse atrás dela na fila do almoço, tinha uma boa chance de ganhar um bocado de cabelo como acompanhamento extra.




    Ela estava jogando o cabelo para trás naquele instante, enquanto falava com Barney, e, sim, ela estava dando um sorriso vago e Barney estava sorrindo e abaixando a cabeça, a maneira como ele agia quando estava envergonhado. Não era uma imagem que fazia meu coração pular de alegria, porém, mais uma vez...




    — Não há nada de errado com essa imagem — eu disse a Michael Lee. — É apenas sua namorada conversando com meu namorado...




    — Não é a conversa...




    — ... sobre equações do segundo grau. — Ou sobre uma das muitas outras coisas que Scarlett não entendia, o que a levara a ficar reprovada em Matemática, no Ensino Médio, e ter que refazer a matéria. Olhei bem séria para Michael. — Foi por isso que a Sra. Clements pediu a Barney para ser tutor de Scarlett. Ela não lhe contou?




    — Ela contou, e não é o fato de eles falarem um com o outro que está errado, e sim como eles não estão falando. Estão apenas ali, fitando um ao outro — ressaltou.




    — Você está sendo ridículo! — eu disse, enquanto olhei disfarçadamente para onde Barney e Scarlett estavam, de fato, fitando um ao outro. Era óbvio que eles estavam se encarando porque não tinham o que dizer, e isso era constrangedor; isso de se fitar nervosamente, porque não têm nada em comum. — Não há nada, nada, nem mesmo uma única coisa rolando. Bem, nada além de você e Scarlett estarem circulando entre os pobres em um bazar de usados — completei, voltando minha atenção para Michael Lee. — Certo, agora que já esclarecemos isso, sinta­-se à vontade pra ir cuidar de suas coisas.




    Michael abriu a boca como se tivesse algo mais a dizer sobre todo o não acontecimento entre Barney e Scarlett, que, agora, faziam caretas um para o outro. E então, fechou­-a novamente. Esperei-o sair para que pudesse cuidar das minhas coisas, mas, de repente, ele se moveu para ainda mais perto de mim.




    — Há algo acontecendo entre eles — disse, inclinando a cabeça. Senti sua respiração nas minhas bochechas. Eu queria me abanar com um gesto irritado. Ele se endireitou. — E belo vestido, a propósito.




    Percebi, por seu sorriso no rosto, que ele não queria dizer aquilo, o que me fez pensar se Michael Lee poderia, na verdade, ter algumas qualidades ocultas enterradas muito abaixo da superfície de seu exterior raso.




    Funguei alto e desdenhosamente, o que fez com que aqueles lábios tão peculiares se abrissem num sorriso franco antes que ele se afastasse.




    — Jeane, meu amor, não leve a mal, mas ele estava sendo sarcástico. Esse vestido não é nada bonito — disse uma voz aflita à minha esquerda. Eram Marion e Betty, duas voluntárias da comissão social da St. Jude que cuidavam da barraca do bolo e policiavam os provadores. Apenas um de seus olhares severos poderia assustar o pervertido mais determinado. Eu não duvidava de que elas bombardeariam, com pedaços de bolo, qualquer um que tivesse olhos curiosos; isso caso seus olhares severos falhassem.




    — Eu sei que ele estava sendo sarcástico, mas ele também está muito enganado, porque esse vestido é totalmente incrível — eu disse, dando um passo para trás para que pudesse me contemplar novamente, embora meu coração não estivesse realmente ali naquele momento.




    O vestido era preto e eu normalmente não usava preto porque, oras, por que alguém ia querer usar essa cor quando havia tantas cores fabulosas no mundo? Somente pessoas sem imaginação — e os góticos, que não ficaram sabendo que os anos 1990 já tinham acabado. Mas o vestido não era somente preto; tinha alguns padrões horizontais, linhas onduladas amarelas, verdes, azuis, vermelhas, roxas, alaranjadas e cor­-de­-rosa que me causavam coceira nos olhos, e se ajustava tão bem ao meu corpo que poderia ter sido feito exclusivamente para mim, o que não acontecia muitas vezes, pois tenho um corpo muito estranho. Sou pequena, não meço mais que 1,50 metro, e compacta, de modo que posso até vestir os tamanhos de criança, mas fico meio robusta com essas roupas. Meu avô costumava dizer que eu parecia um pequeno pônei, isso quando não estava me dizendo que as garotas devem ser vistas e não ouvidas.




    De qualquer forma, sim, sou robusta, atarracada mesmo. Assim... minhas pernas são musculosas porque pedalo muito, e sou um tipo de sólido em qualquer outro lugar. Se não fosse pelo cabelo cinza­-ferro (que era para ser branco, mas meu amigo Ben treinara como cabeleireiro por apenas duas semanas e algo deu muito errado) e o batom vermelho que eu sempre uso, poderia passar por um garoto gordinho de 12 anos de idade. Mas esse vestido tinha cortes, costuras, pontas e linhas horizontais suficientes para, pelo menos, parecer que eu tinha algum tipo de forma, já que a puberdade e eu não estávamos nos dando muito bem. Em vez de curvas femininas, ela estava me deixando retangular como um tijolo.




    — Você ficaria tão bonita se usasse um belo vestido em vez de todo esse material repugnante desse bazar de usados! Você não sabe por onde isso andou... — Betty lamentou. — Minha neta tem inúmeras roupas que não usa mais. Eu poderia separar algumas coisas para você.




    — Não, obrigada — eu disse com firmeza. — Eu amo as coisas repugnantes da venda de usados.




    — Mas algumas das roupas usadas de minha neta são da Topshop.




    Foi muito difícil me conter, mas não me lancei imediatamente em um discurso retórico sobre os males de se comprar roupas de cadeias de lojas que disseminam os mesmos cinco looks a cada temporada, de modo que todo mundo se veste com roupas costuradas por crianças, pagas com copos de milho, em fábricas do Terceiro Mundo.




    — É sério, Betty, eu gosto de vestir roupas que outras pessoas não querem mais. Não é culpa da roupa que ela tenha saído de moda — insisti. — De qualquer forma, é melhor reutilizar do que reciclar.




    Cinco minutos depois, o vestido era meu, e eu já estava com minha saia de tweed lilás, de madame, e suéter cor de mostarda, indo para minha barraca, onde Barney folheava uma pilha de quadrinhos amarelados. Felizmente, Scarlett e Michael Lee não estavam por ali.




    — Trouxe um bolo pra você — anunciei. Ao som de minha voz, a cabeça de Barney se elevou e sua pele branco­-leite mostrou um tom rosado. Eu nunca tinha conhecido um garoto que corasse tanto quanto Barney. Na verdade, nem tinha percebido que garotos coravam, até encontrar Barney.




    Ele estava corando agora, sem nenhuma boa razão, a menos que... não, eu não ia perder meu precioso tempo com as teorias malucas de Michael Lee, exceto...




    — Então, Michael Lee e Scarlett Thomas, o que eles estavam fazendo aqui? — perguntei casualmente. — Difícil eles frequentarem este lugar. Aposto que foram embora pra se desinfetar do cheiro de coisas de segunda mão.




    Barney ficou tão vermelho que parecia que tinha mergulhado a cabeça em uma panela de água quente, mas virou a cara, fazendo com que uma cortina de cabelos sedosos cobrisse seu rosto corado, e resmungou algo ininteligível.




    — Você e Scarlett... — iniciei.




    — Err, o que é que tem eu e a Scarlett? — perguntou com voz estrangulada.




    Dei de ombros.




    — É que eu a vi quando estava provando alguns vestidos. Espero que você tenha se empenhado de verdade com ela e desencalhado aquela caneca lascada, difícil de vender, dos jogadores de rúgbi.




    — Bem, não, não deu — Barney admitiu, como se estivesse confessando algo vergonhoso. — E essa caneca está realmente lascada.




    — É verdade. Muito verdadeiro. Não surpreende que você não tenha conseguido se livrar dela — eu disse, inclinando a cabeça, o que esperava que fosse uma maneira de demonstrar compreensão. — Vocês dois pareciam muito próximos. Do que estavam falando?




    Barney agitou as mãos.




    — Nada! — gritou, e percebi imediatamente que “nada” não era uma resposta adequada. — Nós conversamos sobre Matemática e outras coisas — acrescentou.




    Eu estava certa de que não havia nada acontecendo entre eles, além de algumas frações compostas, mas a aparente culpa de Barney me forçava a repensar essa teoria.




    Sabia que poderia arrancar a verdade dele em nanossegundos, e a verdade era que Barney tinha uma queda por Scarlett. Agradável ao olhar e nada exigente no cérebro, ela seria considerada um ótimo partido. Mas não havia nenhum motivo para ficar chateada com aquilo, embora eu acreditasse que ele fosse melhor que isso. Em todo caso, realmente não era um assunto sobre o qual valesse a pena falar por mais tempo. Era algo muito chato.




    — Eu trouxe um bolo pra você — lembrei­-me, e vi seus olhos irem de um lado para o outro rapidamente, como se não tivesse certeza de que minha mudança abrupta de tema significava que o assunto “Scarlett” acabara e fora resolvido, ou se fora só uma tática sorrateira para pegá­-lo.




    Pela primeira vez, não tinha sido essa minha intenção. Entreguei­-lhe uma enorme fatia de bolo, que estava embrulhada em um guardanapo. Barney a pegou cautelosamente.




    — Bem, obrigado — murmurou, enquanto descobria seu prêmio e eu observava seu rosto ir de um rosa intenso para um branco-lençol. Barney era tão branco que ficava apenas atrás do albino. Odiava sua pele quase tanto quanto odiava seu cabelo alaranjado. Na escola, os mais novos chamavam Barney de “ferrugem feioso”, mas o cabelo dele não era ruivo. Na verdade, tinha cor de marmelada, exceto quando brilhava sob o sol e se tornava uma chama viva, e é por isso que eu o proibia de tingi­-lo. Ele também não era feioso. Quando seu rosto não estava escondido por uma franja espessa, suas feições eram delicadas, quase juvenis, e seus olhos eram de um tom verde­-água. Barney é o único garoto que já conheci cujas cores básicas eram o branco, o alaranjado e o verde. A maioria dos outros garotos era de um azul básico ou castanho, pensei, e fiz uma nota mental para explorar essa teoria da cor em meu blog, mais tarde. Então, voltei minha atenção para Barney, que havia feito uma careta e estava empurrando o guardanapo, e seu conteúdo, de volta para mim.




    — Esse bolo é de cenoura!




    Balancei a cabeça.




    — Bolo de cenoura com creme de queijo. Hum!




    — Sem essa de hum. Isso é, tipo, anti­-hum. Eu lhe pedi que me trouxesse um bolo. UM BOLO! E você volta com algo feito de cenoura e queijo. Isso não é bolo — Barney rosnou. — É um não bolo disfarçado de bolo.




    Eu só fiquei olhando e esperando. Já vira Barney petulante antes e eu geralmente era responsável por isso, mas nunca o vira tão arrogante.




    — Mas você come cenoura — arrisquei­-me timidamente, sob o peso da carranca feroz de Barney. — Tenho certeza de que já o vi comer cenouras.




    — Eu as como sob coação, e é preciso ter carne ou batatas com elas.




    — Sinto muito — disse, e tentei fazer parecer que realmente queria dizer aquilo. Barney estava com um humor muito imprevisível e eu não queria provocar outra explosão. — Sinto muito se pisei na bola na escolha do bolo. Eu, obviamente, preciso trabalhar nisso.




    — Bem, creio que não seja sua culpa — Barney decidiu magnanimamente. Olhou para mim por debaixo da franja, o vislumbre de um mero sorriso apenas pairando em seus lábios. — Você realmente é péssima em escolher bolos, mas é bom saber que você pisa na bola, às vezes.




    — Eu piso na bola com um monte de coisas — assegurei­-lhe, enquanto decidia que, provavelmente, seria bom ficar na barraca com ele. — Não sei virar cambalhotas. Nunca peguei o jeito de falar alemão e não tenho músculos faciais fortes o suficiente para arquear uma sobrancelha.




    — É genético — disse Barney. — Mas acho que, se você treinar, vai conseguir.




    Empurrei minha sobrancelha direita com o dedo.




    — Talvez eu deva colar uma fita, mantendo­-a no alto toda noite, e esperar que minha memória muscular aprenda o esquema.




    — Aposto que há um guia de instruções na internet — Barney disse ansiosamente. Era exatamente o tipo de coisa aleatória e obscura que ele gostava de pesquisar. — Vou colocar meu Google­-fu nisso, posso?




    Éramos amigos novamente. Quero dizer, namorado e namorada novamente. Dei um pedaço do meu bolo de chocolate para Barney e, então, passei o resto da tarde aumentando a lista das coisas em que eu absolutamente pisava na bola, fazendo­-o rir.




    Foi muito bom. Nós estávamos bem. Embora eu me perguntasse por que tivera que me colocar para baixo a fim de fazer Barney se sentir melhor sobre nosso relacionamento, já que eu era uma feminista de carteirinha. Tipo, sério. Eu tinha a palavra “feminista” em meus cartões de visita. Mas, dessa vez, peguei o caminho mais fácil porque não podia suportar a ideia de passar três horas com Barney se lamuriando sobre aquilo. Nem sequer gritei quando ele derramou refrigerante no porta­-garrafa Adorkable que eu levara séculos para tricotar.
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    Eu odeio Jeane Smith.




    Odeio seus cabelos grisalhos estúpidos e suas roupas repugnantes de poliéster. Odeio seu jeito incomum de se tornar o menos atraente possível, mas ainda assim querer que todos a notem. Ela devia usar uma camiseta escrita “Ei, todo mundo! Preste atenção em mim! Agora mesmo!”.




    Odeio como tudo o que ela diz é sarcástico e maldoso, e parece mais sarcástico e maldoso por causa da maneira monótona e sem entonação como ela fala. Como se demonstrar emoção ou animação fosse muito chato.




    Odeio o jeito como ela aproximou seu rosto medonho do meu e como ela pressionou um dedo em meu peito ao falar comigo. Mas, pensando bem, eu não tenho certeza de que ela realmente fez isso, embora fosse o tipo de coisa que provavelmente faria.




    Mas, principalmente, eu a odeio por ser tão nojenta e uma desgraçada tão fora de controle que até mesmo seu namorado não consegue ficar com ela e tem que dar uma escapada. Especialmente se essa escapada é com minha namorada.




    Eu sabia que Barney se sentia atraído por Scarlett. Isso era um fato. Ela realmente estava em forma. Muito, muito em forma. Sempre que íamos à cidade e chegávamos a cinquenta metros da Topshop, ela era assediada de todos os lados por olheiros de agências de modelo. Scarlett nunca ligou para essa coisa de agência porque dizia que era quase oito centímetros mais baixa que o necessário para ser uma modelo, e porque era muito tímida.




    Antes de começarmos a namorar, pensei que a timidez de Scarlett fosse adorável. Mas, depois de um tempo, a timidez não é agradável e não o leva a querer proteger alguém, mas sim a ranger os dentes, discretamente, de frustração.




    Ser tímido parece muito com não tentar, da mesma forma que Scarlett não estava tentando fazer nosso relacionamento dar certo. Eu estava me esforçando, ligava todas as noites para ela, pensava em coisas legais para fazer em nossas datas especiais. Comprei presentes para ela, a ajudei a configurar seu smartphone e era um namorado excelente de todas as maneiras. Seja futebol, Física Teórica ou namoro, qual o sentido de se fazer qualquer coisa se você a fizer pela metade? E não quero parecer presunçoso, mas poderia sair com praticamente qualquer garota de nossa escola — na verdade, qualquer garota de qualquer escola de nosso bairro. O fato de que escolhera Scarlett deveria ter lhe dado muito mais confiança, e ela também poderia demonstrar um pouco de gratidão.




    Então, quando vi Scarlett e Barney juntos, aquilo me deixou furioso. Tudo o que já tinha conseguido de Scarlett fora arremessos de cabelo e alguns sorrisos monótonos, mas Barney conseguira olhares demorados e risinhos. Não consegui ouvir as risadinhas, mas as imaginava como minúsculos punhais de prata no meu coração, e, quando virei minha cabeça, vi uma garota baixinha, atarracada, de cabelos grisalhos, se admirando no espelho.




    Jeane Smith era a única pessoa em nossa escola com quem eu nunca tinha falado. Sério. Odeio rótulos e panelinhas e toda aquela droga insossa do tipo “eles não ouvem a mesma música que você” ou “ele é um péssimo esportista”. Gosto de poder me relacionar com todos e sempre encontro um assunto em comum sobre o qual falar, mesmo se as pessoas não forem tão legais.




    Jeane Smith não fala com ninguém, além daquela criança do Barney. Todo mundo fala sobre ela, ou sobre suas roupas descoladas, ou sobre as discussões que arruma com os professores em cada uma de suas aulas, mas ninguém fala com ela porque, se tentar, só vai ouvir algum comentário sarcástico e um olhar superior.




    Foi isso o que ouvi quando tentei explicar minhas suspeitas sobre Barney e Scarlett. Na metade da minha primeira frase, percebi meu erro, mas já era tarde demais. Eu estava tentando ter uma conversa com ela, e então ela me lançou um olhar sem vida e que, ao mesmo tempo, parecia ser muito dolorido. Como alguém poderia conseguir isso? Mas, de alguma forma, Jeane tinha dominado essa arte. Era como se seus olhos fossem pontos de laser.




    Daí ela começou a levantar o queixo e a agir como uma vadia, e, de repente, qualquer que fosse a coisa estúpida que estivesse acontecendo com Barney e Scarlett não importava tanto quanto ter a última palavra.




    “Belo vestido, a propósito”, eu dissera, inclinando a cabeça para aquele vestido horrível multicolorido que ela usava, o que foi um golpe baixo e muito aquém de mim, mas pelo menos fez Jeane Smith se calar. Foi então que ela sorriu, e ela era uma daquelas pessoas que poderia fazer um sorriso dizer mais que mil palavras, e nenhuma delas foi boa.




    Mais ou menos quando encerrei aquela pequena conversa desagradável, Scarlett e Barney terminaram aquele flerte silencioso. Ela correu para mim, seu rosto mais animado do que jamais vira.




    — Podemos ir agora? — perguntou, como se tivesse sido minha a ideia de ir a um bazar cheio de porcarias velhas esfarrapadas e roupas fedorentas que não teriam sido aceitas como doação nem no centro de caridade mais furreca do mundo. Mas Scarlett queria vir, e como ela nunca sugeria coisas interessantes ou divertidas para fazer em datas comemorativas, vi aquilo como um sinal real de progresso em nosso relacionamento.




    Agora, suspeitava que Scarlett só quisesse ir porque Barney estaria lá. Normalmente, eu iria direto ao ponto e perguntaria a ela o que estava acontecendo, mas algo me fez hesitar. Se eu não pudesse fazer o namoro dar certo com Scarlett, o que isso poderia dizer sobre mim? Diria que ela preferia um garoto ruivinho reclamão a mim, que... Não. Isso não era possível!




    Então, apenas disse:




    — Legal, mas este lugar cheira como se alguém tivesse morrido aqui dentro.




    Scarlett murmurou concordando, mas, quando chegamos à porta, voltou­-se e olhou para o canto onde Barney se sentava. Ele não estava olhando ansiosamente para ela, mas para Jeane, que, da forma como estava postada com as mãos nos quadris, e o semblante beligerante, devia estar fazendo­-o passar por um momento difícil.




    — Deus, eu odeio essa garota — disse Scarlett, sua voz baixa e assassina. Eu a fitei com espanto. Era a primeira vez que a ouvia expressar uma opinião. — Ela é tão má. Ela me fez chorar em Inglês uma vez, porque ela, tipo, enfiou a mão literalmente no meio de minha leitura de Sonho de uma noite de verão para queixar­-se de minha interpretação. Pelo menos eu não falo como um robô bêbado.




    — Bem, ela é um tipo meio chato...




    — Ela não é um tipo de coisa nenhuma. Ela é chata — Scarlett informou­-me. Ela estava cheia de surpresas. Ainda olhava para mim, enquanto eu segurava a porta aberta para ela, como se eu representasse Jeane Smith.




    — Por que você está tão irritada com ela? — perguntei, enquanto caminhávamos até a rua. Eu já sabia a resposta. Scarlett estava odiando Jeane porque Jeane estava namorando Barney. Eu tinha certeza disso.




    — “Eu sou Jeane Smith” — Scarlett entoou em voz mecânica, o que me fez rir, porque foi até engraçado. A Scarlett enraivecida, falando sem parar, era mil vezes mais divertida que a Scarlett que eu estava namorando. — “Tenho um milhão de seguidores no Twitter e sou uma blogueira genial e minhas roupas nojentas e meu cabelo de madame velha são, realmente, a última palavra sobre o que é demais, e se você não concorda é porque você não é uma pessoa demais. Na verdade, você é tão chato que eu não posso nem olhar para você, porque você pode acabar me infectando com seus germes suburbanos desagradáveis e entediantes.” Ai! Ela é tão cheia de si.




    — Ela tem um blog? Grande coisa. Todo mundo tem um blog.




    — Você não viu o blog dela — Scarlett murmurou sombriamente. — As coisas sobre as quais ela fala; é inacreditável.




    — Você a está “stalkeando”? — perguntei, minha voz ficando tão estridente que engasguei com a última palavra.




    — Eu não estou — a voz de Scarlett, por sua vez, estava voltando a seu modo sussurrante usual. — Tenho que ler o blog dela, caso contrário, não seria capaz de juntar­-me aos outros quando estão falando sobre ela, na escola.




    — Seus amigos do 3º ano não têm nada mais interessante para falar do que sobre Jeane Smith?




    Scarlett não respondeu, mas olhou para os dois lados da rua e, então, deu um suspiro de alívio.




    — É o carro de minha mãe. Tenho que ir.




    — Pensei que fôssemos tomar um café.




    — Bem, sim, minha mãe me mandou uma mensagem e disse que ela estava, ah, tipo, na área. — Scarlett se contorcia insatisfeita. — Enquanto você estava andando pelo bazar. Quero dizer, foi aí que ela me mandou uma mensagem.




    Eu deveria terminar o namoro, pensei. Porque não estava indo a lugar nenhum e, sim, Scarlett fez seu rostinho triste, que parecia um bebê foca pouco antes de ser morto a facadas, mas eu já tinha visto seu rosto triste tantas vezes nas últimas semanas que estava imune a ele.




    — Veja, Scar, estive pensando... — comecei, mas ela já estava se afastando.




    — Tenho que ir — ela gritou, enquanto sua mãe tocava a buzina. — Vejo você amanhã ou algo assim.




    — Sim, a gente se vê — disse, mas Scarlett já tinha começado a correr para o Range Rover de sua mãe, que estava bloqueando o tráfego, e não havia nenhuma maneira de ela poder me ouvir.
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    Logo eram 17 horas e as hordas do bazar começaram a escassear.




    Tive uma boa tarde e vendi a maioria dos itens pesados, incluindo uma coleção mofada de revistas de ficção, uma pintura emoldurada horrível de um palhaço, que me dava arrepios toda vez que eu olhava para ela, e uma estatueta art déco de um gato preto, que tinha uma luz cravada no alto da cabeça e um fio elétrico com plugue no qual deveria estar a cauda.




    Era hora de desmontar a barraca e carregar minhas caixas de plástico até o imenso devorador de gasolina quatro por quatro da mãe de Barney. Não demorou muito, porque não tivemos que empilhar as coisas no banco de trás, como de costume. Barney só passara no teste de direção havia alguns meses, o que lhe dava suores e tremores quando não conseguia enxergar através do vidro traseiro.




    Mesmo que seu campo de visão estivesse completamente limpo, Barney ainda precisava de silêncio absoluto enquanto estava dirigindo, mas, assim que chegamos mais perto de onde eu morava, ficou mais difícil manter o silêncio. Esperei até que ele tivesse parado em um semáforo.




    — Então, você quer entrar um pouco? — perguntei. — Ou nós poderíamos assistir a um filme. Aquele com a Ellen Page de que falamos. Ou o que você acha de...




    Barney sibilou aborrecido, porque eu ainda estava falando quando o sinal passou do vermelho para o amarelo. — Desculpe — murmurei, afundando novamente no banco enquanto ele tensionava todos os músculos, ansioso pela mudança para o verde e a necessidade de dirigir novamente, sem deixar o carro morrer.




    Tentei manter­-me imóvel e silenciosa, e nem sequer respirei muito pesado, até que Barney estacionasse lenta e cuidadosamente na calçada do prédio de tijolos vermelhos onde eu morava.




    — Então, você quer fazer alguma coisa agora? — perguntei. — Por algumas horas.




    — Não posso. Você sabe que minha mãe gosta que eu passe a noite de domingo em casa, para que ela possa verificar se fiz minha lição e se lavei a parte de trás das orelhas e se afiei meus lápis e se tenho camisetas limpas o suficiente para passar a semana. — E torceu o nariz em desgosto. — Aposto que mesmo quando estiver na universidade ela vai tirar um tempo no domingo à tarde para me verificar.




    — Tenho certeza de que ela não faria isso — disse, embora acreditasse que a mãe de Barney fosse fazer exatamente isso, caso Barney não tivesse um irmão mais novo que precisasse de tanta supervisão quanto ele, se não mais. Não havia muito amor entre mim e a mãe de Barney; ela achava que eu era uma má influência para seu filho e preferia, muito mais, os dias em que ele ficava em casa e não tinha vida social. Mas eu era cuidadosa em nunca levantar esse assunto com ele, porque não queria ser o tipo de garota que ficava entre um garoto e sua mãe dominadora.




    — Sim, ela faria. — Barney soltou o cinto de segurança. — Vou ajudá­-la a levar tudo pra dentro, mas, depois, tenho que ir pra casa.




    Depois que levamos todos os caixotes e caixas e sacolas para o hall de entrada, e depois até o 6º andar no elevador oscilante, e os despejamos em minha sala, Barney respirou fundo e esperou que eu pendurasse meu casaco.




    Podia ver seu rosto ansioso refletido no espelho do corredor, uma combinação perfeita com o meu. Eu odiava essa parte. A parte do beijo de adeus.




    Dei dois passos para a frente enquanto Barney esticava o pescoço alguns centímetros em minha direção a fim de se mostrar disposto. Quando estávamos quase nariz com nariz, ele fechou os olhos com força e franziu os lábios firmemente até que eles se parecessem com a boca de um peixe. Além da falta de estímulo visual, quando pressionei meus lábios contra os de Barney, eles não se pareciam muito com lábios prontos para um beijo. Sua boca não estava relaxada, sua boca não era macia e moldável, e, assim, acabamos nos beijando da maneira que nós sempre acabávamos nos beijando, esmagando furiosamente nossas bocas uma contra a outra, como se o esforço compensasse a falta de paixão.




    Não houve mãos buscando ou acariciando um ao outro. Barney mantinha seus braços ao seu lado e eu coloquei uma das mãos em seu ombro, com muito decoro, e não havia absolutamente nenhuma língua. Na primeira vez que tentei introduzi­-la, Barney se assustou tanto que nunca mais ousei tentar novamente. Contei “um elefante, dois elefantes, três elefantes” em minha cabeça, e quando cheguei aos cinquenta elefantes, gentilmente desengatei nossos lábios.




    — Estamos melhorando nisso — comentou Barney, embora exibisse um olhar aflito no rosto, como se estivesse ansioso para usar o dorso da mão para apagar a sensação fantasma de minha boca. — Você não acha?




    — Definitivamente — concordei, mas ambos sabíamos que era mentira. Ou eu sabia e certamente Barney não poderia estar tão iludido a ponto de pensar que os cinquenta segundos que passamos com nossas bocas se amassando uma contra a outra fosse uma melhora.




    Barney era engraçado e gentil, e sabia muitas e muitas coisas úteis sobre computadores, mas não tínhamos química, no fim das contas. Eu não tinha certeza de que qualquer quantidade de beijos poderia mudar aquilo. Ou você tem química ou não, e nós não tínhamos.




    — Bem, é melhor eu ir andando. — Barney suspirou, e como ele parecia completamente desanimado por me deixar, senti um discreto alívio no ego. — Minha mãe estava fazendo sopa de lentilhas quando eu saí. Acho que sei o que tem para o jantar.




    Talvez ele só não quisesse ir para casa.




    — Aposto que o bolo de cenoura está parecendo muito bom agora — disse suavemente, e Barney sorriu.




    — Você é tão sortuda por viver sozinha, Jeane. Ninguém para lhe dizer o que fazer. Você pode comer o que quiser, quando quiser, ficar acordada até tão tarde quanto quiser, ficar na internet até que seus olhos fiquem embaçados e...




    — E se algo se quebra, ou para de funcionar, eu tenho que descobrir como consertá­-lo sozinha. Tenho que fazer a limpeza e cozinhar para mim mesma, e me levar para a escola...




    — Ah, não tente fazer parecer horrível — Barney zombou. — Não é como se você fizesse faxina o tempo todo, e você vive de balas e de bolo. Agora, pense em mim, indo pra casa pra ser incomodado até a morte por minha mãe, comer a sopa de lentilha repugnante e o pão caseiro superduro de mastigar feitos por ela. E é cinza — acrescentou com um estremecimento, enquanto se dirigia para a porta. — Ela diz que é culpa do germe de trigo, mas aquilo não é de nenhuma cor que um pão comestível deva ter.




    Segui Barney porque ele nunca conseguia abrir a trava, e quando me inclinei para um beijo amistoso na bochecha, ele sacudiu sua cabeça para trás como se eu estivesse prestes a atacar sua boca com a língua de fora.




    — Vejo você amanhã — disse Barney, buscando esconder que fugira de meus lábios como se eles estivessem infectados com bactérias carnívoras, seu rosto corando pela décima sétima vez naquele dia. — Tenho que ir!




    Escutei a batida suave do tênis de Barney no parquete, o raspa­-e­-range quando ele puxou de volta a grade de metal e entrou no elevador e, em seguida, o zumbido dele passando pelos andares. Pude até ouvir o bater distante da porta da frente. Parecia tão definitivo.




    Depois do divórcio dos meus pais e da minha mudança para um flat, junto de minha irmã mais velha, Bethan, eu vivia empolgada. Até os meus 15 anos, morei em uma casa geminada com jardim, garagem e guarda­-roupas, então, estar ali era muito exótico.




    Viver em um prédio que cheirava a cera de abelha e tinha um piso preto e branco de azulejos no hall, e até mesmo ter um hall, me fazia sentir como uma personagem de um livro escrito na década de 1920, que usava bobes no cabelo e dizia “Ah, muito obrigada” quando os homens abriam as portas para ela.




    Bethan e eu tínhamos até falado sobre aprender sapateado, para que nossos sapatos de dança tornassem o som mais esplêndido enquanto dávamos passinhos suaves (ou seja lá o que se faz no sapateado) ao longo dos corredores. Mas isso foi no ano passado. Agora Bethan está fazendo residência de um ano em um hospital pediátrico, em Chicago, e eu estou vivendo sozinha em um belo apartamento, que não é mais tão belo porque... Bem, a vida é muito curta para aspiradores ou poeira ou para ficar guardando coisas jogadas no chão.




    Havia uma passagem vagamente desobstruída da porta da frente até a sala. Eu esmaguei algumas revistas e embalagens de doces até chegar à mesa e ligar meu notebook.




    Foi necessário um esforço enorme, mas não verifiquei meu e­-mail, Twitter ou Facebook, mas comecei a ler minhas anotações de Estudos de Negócios.




    Sempre tenho lição de casa numa noite de domingo. Não porque eu seja uma preguiçosa que deixa tudo para a última hora, mas porque domingo à noite é a noite mais solitária da semana. Todo mundo já se preparou para ouvir as mães reclamando do delivery do almoço e das roupas sujas. Até meus amigos adultos dizem ter essa sensação de volta às aulas em uma noite de domingo, sensação que só pode ser vencida por um filme extravagante e um balde de sorvete.




    Não tenho uma mãe reclamando em minha cabeça, ou um pai que faça isso, então eu sempre deixo alguma lição de casa reservada, para que eu não tenha uma chance de me afundar. Você realmente não é capaz de afundar quando está acrescentando minuciosos dados financeiros em planilhas de sua tarefa de Estudos de Negócios.




    A empresa que eu tinha criado para Estudos de Negócios era a minha empresa da vida real. O Adorkable é uma marca de estilo de vida promotora dos geeks e uma agência de definição de tendências que criei depois que meu blog (também chamado Adorkable) começou a ganhar um monte de prêmios e comecei a ser convidada para escrever artigos para o The Guardian e para participar de painéis de discussão ao vivo na Radio 4. Os números que eu estava copiando e colando de um documento para outro mostravam o dinheiro real que eu conseguira nos últimos seis meses de trabalho com consultoria, compromissos públicos, jornalismo e venda de produtos da marca Adorkable no Etsy e no CafePress. Mas isso ainda não fazia de Estudos de Negócios uma matéria divertida. Nem um pouco. Eu já estava suspirando de alívio por ter chegado ao fim da última coluna, quando o telefone tocou.




    Minha mãe ligava às 19h30 todos os domingos, por isso não deveria ser uma surpresa e meu coração não deveria disparar como ele fez. Talvez fosse porque eu passasse toda a semana reprimindo a memória de nossas ligações telefônicas de domingo à noite, portanto acabava sendo um choque quando ela me ligava e dizia meu nome com a mesma nota de ansiedade que ela usava desde sempre, até onde eu podia me lembrar.




    — Oi, Pat — eu disse. — Como estão as coisas?




    As coisas estavam bem em Trujillo, no Peru, embora a energia tivesse faltado durante a semana e ela estivesse com pouca roupa limpa porque...




    — Eles têm máquinas de lavar no Peru? — perguntei, distraída, porque sua voz estava falhando e havia um atraso estranho, e porque, mesmo quando vivíamos na mesma casa, não tínhamos muito o que falar.




    — Claro que eles têm, Jeane. Eu estou ficando sem calcinhas limpas porque não tive a chance de lavar qualquer coisa. O Peru não é no fim do mundo. Eles têm máquinas de lavar e água corrente fria e quente, e sim, têm até Starbucks. Embora isso diga mais sobre globalização do que... — Nós estávamos nos falando havia apenas dois minutos e as coisas já estavam geladas.




    — Foi você quem disse que a energia tinha faltado!




    — Bem, isso é porque, como você sabe, eu passo de segunda a sexta­-feira fora da cidade, em uma região muito remota da...




    — Ah, sim, como estão as prisioneiras do Peru? — perguntei com o desdém envolvendo cada sílaba.




    — Você tem que ser tão frívola com tudo?




    — Não estou sendo frívola — eu disse, embora estivesse. É que ela não podia dizer aquilo. — Realmente, eu quero saber. Como elas estão?




    Eu sabia que o assunto das prisioneiras peruanas a manteria falando por uns bons dez minutos. Afinal, elas eram a razão, ou a desculpa esfarrapada, que ela tinha dado para encher duas bolsas de viagem e uma mala com rodas e cruzar o Atlântico, de modo que pudesse passar dois anos escrevendo um trabalho de pesquisa sobre “Os efeitos de abraçar uma árvore: estratégia louvável no trato de encarceradas com tendências homicidas e de comportamento de reclusão de longo prazo no sistema penitenciário peruano”. Estou parafraseando, porque o título real de seu trabalho de pesquisa faria qualquer um cair no sono antes de terminar de lê­-lo.




    Pat falava e falava e eu apenas dizia “aham” de tempos em tempos, ao mesmo tempo que pensava sobre qual seria meu primeiro tuíte da noite. Normalmente, eu tuitava pelo menos uma vez a cada cinco minutos, mas Barney disse que era muito antissocial ficar fuçando em meu iPhone quando estávamos juntos, por isso eu estava sofrendo de abstinência grave de Twitter.




    — A propósito, Jeane, como você está? — Pat chegara ao final da exaltação das virtudes de ensinar violentas assassinas em série a meditar, e agora estava pronta para encarar meu caso sobre, bem, sobre tudo. — Como está o apartamento?




    — Estou bem — eu disse. — O apartamento está bem também.




    — Você o está mantendo limpo, não é? E você tem lavado e limpado o piso da cozinha porque, senão, vai juntar formigas...




    — Estou no 6º andar. Não vejo como qualquer formiga seria capaz de subir todos esses lances de escada, a menos que elas tomem o elevador — Pat prendeu a respiração. — Tudo está muito arrumado. — Até parecia que ela nunca tinha entrado em meu blog e visto que eu criara uma “poeiracam” (que era meu velho laptop gravando um pedaço do aparador) para tentar provar a teoria de Quentin Crisp que dizia que, depois de quatro anos, a poeira não se tornava pior.




    — Bem, se você está falando... — Eu diria que ela não acreditou em mim. — Como está a escola? A Sra. Ferguson vem me enviando e­-mails. Ela diz que tudo parece bem.




    A Sra. Ferguson e eu estávamos acertadas e, a menos que, de repente, eu atravessasse o pátio da escola metralhando pessoas, ela não delataria meus crimes menores a minha mãe, como: discutir com os professores, configurar meu iPhone com um alerta e um ringtone audíveis apenas pelos ouvidos adolescentes sensíveis, para que eu pudesse receber e­-mails em sala de aula, e, finalmente, a batalha de vontades que eu estava travando no momento com a Sra. Spiers, minha professora de Arte para a Qualificação, por causa de minha recusa em pintar uma natureza-morta entediante. Claro, as coisas de sempre.




    — É porque está tudo bem — eu disse. — Então, creio que eu deva desligar.




    — Espere! Você tem ouvido falar de Roy?




    — Sim. Ele virá em breve para Londres e vamos ficar juntos — eu lhe disse, fitando a bagunça e pensando sobre o tempo, em um futuro não tão distante, que eu levaria para limpá­-la antes que meu pai a visse.




    — E você tem falado com Bethan?




    — Sim. — Estava começando a parecer um pouco exasperada. — Nós nos falamos pelo Skype o tempo todo. Você poderia falar comigo pelo Skype. Seria mais barato do que telefonar.




    — Você sabe que eu não sou muito boa com computadores.




    — Não há nada para ser boa. Basta baixar o aplicativo e clicar em instalar que seu computador faz o resto. É fácil. Até você consegue fazer isso.




    — Jeane, não comece.




    — Não estou começando nada. Só estou dizendo que estou on­-line o tempo todo e se você tivesse Skype, poderia simplesmente entrar em contato sempre que...




    — Bem, de qualquer forma eu não fico on­-line. Não há um cybercafé em cada esquina por aqui.




    — Você disse que tinha Starbucks, e todas elas têm acesso wi­-fi, então não sei qual é o problema.




    — Não, você nunca sabe. — Deu um suspiro forçado. — Por que você sempre tem que transformar todas as conversas em discussão, Jeane?




    — É preciso duas pessoas para uma discussão, Pat — lembrei­-a, porque quando eu começava a discutir, nunca recuava. Mesmo quando sabia que deveria. Nasci teimosa. — Tenho que ir agora.




    — Será que você poderia, ao menos, dizer tchau corretamente? — pediu.




    — Tchau corretamente — disse com voz arrastada, como eu fazia quando queria mostrar a Pat que ela não podia fazer nada, apesar de eu ser uma vaquinha sarcástica. — Olha, desculpe. Ainda tenho uma tonelada de lição de casa para fazer e a minha planilha de Estudos de Negócios está me deixando irritada.




    — Bem, estou aliviada que não seja eu quem a esteja deixando tão irritada — disse com voz um pouco menos furiosa. — Mas você prometeu que não deixaria sua lição de casa para a última hora.




    Não era a última hora. A última hora seria para preencher as colunas enquanto o registro fosse lido.




    — Eu sei — disse entre os dentes. — Desculpe por isso.




    Havia mais dois minutos e 37 segundos agonizantes de conversa pré­-paga antes que Pat, finalmente, desligasse.




    Estendi os braços sobre a cabeça para aliviar as dores no pescoço e nos ombros, que sempre aconteciam quando eu falava com Pat, então cliquei duas vezes sobre o Firefox, depois no TweetDeck, e conectei o iPhone no computador para que pudesse carregar as fotos que tirara naquela tarde.




    Meus dedos voavam sobre as teclas, enquanto escrevia meu primeiro tuíte da noite. Então o enviei e, em dez segundos, alguém o respondeu.




    E, desse modo, não estava mais sozinha.


  




  

    4




    [image: ]




    Eu adoro noites de domingo. As outras seis noites da semana são tão repletas de lições de casa, treino de futebol, reuniões do conselho escolar, discussões de negócios da sociedade e trabalhos administrativos para meus pais que até mesmo sair com meus amigos parece mais uma coisa a ser ticada na minha lista de obrigações. Além disso, meus pais insistem que eu preciso dormir dez horas para me preparar para a próxima semana, de maneira que eu sou severamente desencorajado (algumas pessoas podem até dizer proibido) a sair nas noites de domingo.




    Minha mãe dava banho em minhas irmãs pequenas e, enquanto subia tranquilamente pelas escadas estreitas, rumo ao meu quarto, no sótão, ouvi Melly se queixando amargamente sobre tomar banho com Alice.




    — Ela tem 5 anos, eu tenho 7. Preciso manter minha dignidade, mamãe.




    Sorri enquanto fechava a porta do quarto e colocava cuidadosamente minha bandeja pesada sobre a mesa. Nas noites de domingo, minha mãe espera que eu tire da geladeira toda a comida que sobrou do fim de semana antes que a entrega do supermercado chegue na manhã de segunda­-feira. Além disso, não costumamos comer o que eles chamam de “lixo” de segunda a quinta, por isso é minha última chance de encher a cara com alimentos açucarados e gordurosos.




    Mastigando um rolinho primavera frio, ligo meu computador para terminar minha lição de casa de Física. Eles acham que eu termino todas as minhas tarefas antes de sair na noite de sexta­-feira, mas não podem estar mais enganados.




    Mamãe bateu na porta quando eu estava anotando rapidamente a última de minhas fórmulas.




    — Michael? Tudo bem aí?




    Desde que me pegou com Megan, minha namorada antes de Scarlett, em uma posição comprometedora no tapete da IKEA, ela não tinha permissão para entrar, a menos que tivesse minha autorização expressa. Foi uma semana de longas e aflitivas discussões sobre limites pessoais e colocar garotas em encrenca. Agora, sempre que mamãe colocava minhas roupas limpas no cesto, do lado de fora de minha porta, havia preservativos enfiados nos bolsos de minhas calças jeans. Eu tinha 93 preservativos ainda em seus invólucros brilhantes, desde a última contagem.




    — Sim, está tudo legal — gritei. — Eu peguei os últimos biscoitos de chocolate que papai fez ontem, viu?




    — Melhor na sua boca do que em meus quadris — mamãe disse. — O que você está fazendo aí, afinal?




    Algumas vezes eu pensava com carinho naqueles dias felizes do passado, quando ela costumava entrar sem pedir licença e sem bater na porta. Aquilo era quase preferível à forma como ela, agora, se punha do lado de fora do quarto e me bombardeava com perguntas.




    — Só passando o tempo no computador — disse vagamente.




    — Bem, papai e eu vamos assistir a um DVD, caso queira se juntar a nós — insistiu. — Nada muito melado.




    — Não, está tudo bem — grunhi. — Sério, mãe, desço mais tarde.




    — Se você está dizendo...




    Eu não respondi, apenas resmunguei, porque se eu continuasse falando, ela ficaria lá para sempre. Ao final, ouvi seus passos na escada. Ela era a única pessoa que eu conhecia que poderia mostrar reprovação pelo som de seus passos. Voltei para o Facebook. Scarlett estava on­-line, mas, assim que entrei, ela desconectou. Ou mudou o status para “invisível”, então acredito que ela tenha se desconectado. De qualquer forma, não era um bom sinal para aquela coisa mancando e sangrando que era tudo o que restava do nosso relacionamento.




    Quase como se meus dedos estivessem agindo de forma independente do meu cérebro, eu os vi digitar “Jeane Smith + blog + Twitter” na caixa de pesquisa do Google. Não sei por que estava interessado nisso já que os cinco minutos que eu tivera com Jeane Smith naquela tarde foram suficientes para o resto da década e, além disso, devia ter milhares de mulheres chamadas Jeane Smith que mantinham blogs, ainda que fosse uma coisa bem arrogante de se fazer, isto é, essa coisa de colocar um “e” no final do nome para que parecesse francês ou coisa do tipo e... ah!




    O primeiro link dos 1.390.000,000 resultados da pesquisa me direcionou para o blog dela, Adorkable.




    Havia uma imagem de Jeane, por isso soube que estava no lugar certo, com as seguintes palavras: “Não tenho nada a declarar, a não ser sobre minha dorkidade”. Bem, ela tinha esse direito.




    Jeane Smith vive em Londres e é blogueira, tuiteira, sonhadora, instigadora de sonhos, provocadora, tricoteira e iconoclasta em treinamento.




    Um dia, há alguns anos, começou um blog chamado Adorkable, para que tivesse um lugar para falar sobre as muitas, muitas coisas de que gostava. E também sobre as muitas, muitas coisas que lhe davam ataques histéricos. Então, as pessoas começaram a ler esse blog e, um ano após sua criação, ele foi eleito o “Melhor Blog sobre Estilo de Vida” pelo The Guardian, bem como ganhou um Bloggie Award, e desde então tem sido destaque no The Times, no New York Post, no The Observer e nos sites Jezebel e Salon.




    A postura humilde e articulada do blog também a tornou a número sete, na lista do The Guardian, entre as trinta pessoas com menos de 30 anos que estão mudando o mundo. É também considerada uma expert em redes e em tendências sociais (o que quer que isso seja) e presta consultoria para todos os tipos de empresas de moda do Soho e de Hoxton. Seu jornalismo apareceu no The Guardian, no The Times, na NYLON, na i­-D e no Le Monde, e já falou sobre as tendências da juventude em conferências em Londres, Paris, Estocolmo, Milão e Berlim. Jeane também escreve uma coluna de estilo para a revista adolescente japonesa KiKi, e possui uma barraca de venda de usados muito bem frequentada na região metropolitana de Londres.




    Além de ser um blog, uma marca de estilo de vida e uma agência de definição de tendências, Adorkable é também um estado de ser. Em nosso íntimo somos dorks, geeks, desajustados, perdedores, esquisitos, os oprimidos, mas, juntos, somos fortes. Ah, sim!




    “E quem liga para isso?”, pensei comigo mesmo, porque tudo aquilo era uma besteira e tanto. Óbvio. Ela era apenas uma garota de 17 anos de idade com problemas sérios de comportamento... E pessoas que iam à escola e viviam com os pais e tinham que levantar a mão e pedir permissão para ir ao banheiro no meio da aula não mudavam o mundo ou faziam bicos pretensiosos de consultoria. Isso simplesmente não existe.




    Jeane Smith era uma mentirosa, e nem sei por que eu ainda estava olhando seu blog e uma coisa chamada “poeiracam”. Parecia que ela atualizava o blog pelo menos uma vez por dia, então ela devia ter um monte de tempo à toa quando não estava customizando vestidos fedorentos de segunda mão ou treinando para ser uma iconoclasta. Rolei para baixo muitos posts pretensiosos sobre como entrar em contato com sua sagacidade interior e outros que ela fazia às 8h15 de cada manhã para que pudesse expor a roupa chocante do dia com um comentário rápido:




    Vestido com estampa ondulada: doado pela avó do Ben




    Meia­-calça listrada: GapKids (Eu já não deveria ter saído do departamento infantil?)




    Tênis Cherry Blossom: bazar de usados




    Colar Candy: da minha informante local




    Não entendi por que Jeane estava tão orgulhosa de seu estilo verdadeiramente terrível. OK, eu não corria para comprar uma cópia da Vogue Pour Homme a cada mês, mas comprava minhas roupas na Hollister, na Jack Wills e na Abercrombie & Fitch, por isso, é claro que sabia o que parecia ser um bom padrão; e estampa ondulada com listras em roupas velhas e mofadas não parecia ser um deles. Qualquer um que tivesse dois olhos funcionando no rosto podia ver isso.




    Pelo menos a Jeane, que fazia uma série de poses exageradas de modelo (ela deu nomes a suas poses como “Cara amuada” e “Cara amuada de antigamente”, e até “Aaah, minha dor ciática”), tinha uma aparência um pouco mais feliz que a versão rosnante que eu vira naquela tarde. Bem, ao ver como Jeane Smith era ainda mais cheia de si na internet do que na vida real, não era de admirar que Barney estivesse cheio dela. Eu estava pronto para encontrar um site livre da “sagacidade” de Jeane, quando me deparei com um link do YouTube e cliquei nele sem pensar.




    Recuei em minha cadeira com um alarmante grito feminino quando Jeane apareceu com colante justo e brilhante e bandana de toalha amarrada na testa. Ela estava ridícula, mas parecia muito satisfeita consigo mesma, acompanhada de duas garotas mais velhas (pelo menos uma cabeça mais alta que ela) vestindo a mesma roupa de ginástica estúpida.




    Então, ouvi o refrão inconfundível de Single ladies, e as três começaram a fazer a dança. A dança de Beyoncé. Havia até mesmo um chicote nas mãos, o que não compensava o fato de Jeane insistir em ir para a esquerda toda vez que suas dançarinas de apoio iam para a direita, resultando em risos, muitos empurrões e encontrões amigáveis. Eu não pude deixar de rir com sarcasmo, porque ver alguém de que você não gosta fazer uma pilhéria de si mesma sempre é um quadro hilário, mas logo meu sarcasmo se transformou em sorriso porque... não sei... talvez fosse o modo como Jeane balançava seus quadris inexistentes e chupava suas bochechas e porque ela não tinha qualquer noção de si mesma, ao contrário de todas as outras garotas que eu conhecia que estavam sempre verificando seu cabelo e empinando os peitos como se todos estivessem olhando para eles, mesmo quando não havia ninguém.




    Finalmente, Jeane tentou saltar no ar e bateu em uma das outras garotas durante sua aterrissagem totalmente instável. As duas desabaram no chão. A última garota em pé tentou ajudar, mas estava rindo tanto que enganchou seu pé no tornozelo de Jeane e imediatamente afundou na pilha, então tudo o que eu podia ver era um monte desengonçado de pernas com colante brilhante. A música parou e, antes que a tela ficasse em branco, pude ouvir uma voz dizendo: “Jeane, sua boba”.




    Pulei os links de suas vendas no Etsy e no CafePress (havia alguma parte da internet em que ela não tivesse colocado suas patas pegajosas?), com canecas com a marca, camisetas e sacolas que diziam coisas como “Eu amo os dorks” e “Dork é o novo negro” para ir diretamente para sua página no Twitter.




    Não fazia muito sentido. Mas o Twitter não faz muito sentido para mim. Todas aquelas pessoas postando sobre o que comeram no café da manhã ou o quanto não desejam fazer sua tarefa de casa de alemão pareciam indulgentes demais. Tipo, cada pensamento aleatório deveria ser tuitado para a posteridade. É óbvio que eram pessoas completamente estúpidas, que não tinham amigos, então iam ao Twitter e falavam besteiras com um monte de outros rejeitados sociais que também não tinham nenhum amigo.




    OK, eu estava no Twitter, como também estava no Facebook, no MySpace e no Bebo, mas exceto um tuíte (“Então, o que acontece depois?”), nunca tinha me importado com aquilo. Olhando a mensagem de Jeane, percebi que estava certo em deixar o tuitar para os outros, porque seu Twitter se mantinha, na maioria das vezes, como resposta a outros tuítes, o que era como ler uma série de piadinhas internas sem graça.




    Também não achei engraçado que Jeane tivesse mais de meio milhão de tolos iludidos seguindo seus tuítes. Como isso era possível? Seus tuítes estavam polvilhados com pó mágico? Havia verdadeiras celebridades que estavam na TV e nos jornais e que tinham bem menos seguidores do que ela.




    Enquanto observava, incrédulo, a página foi atualizada.




    adork_able Jeane Smith




    Isso realmente pode ser chamado de bolo quando os principais ingredientes são queijo e cenoura?




    Cliquei no link para ver a foto de uma fatia do bolo de cenoura molhado e delicioso, que havia comido mais cedo no bazar de usados.




    Jeane passou os próximos cinco minutos debatendo os melhores pontos de bolo de cenoura e de bolos em geral, junto de uma multidão contrária a cada sílaba que ela tuitava.




    adork_able Jeane Smith




    Não sou contra uma pitada de pimenta em meu chocolate (muito bom), mas não tenho opinião formada sobre cupcakes de água de rosas.




    Loguei­-me automaticamente como @dimsumsaboroso (todas as combinações de Michael Lee e minha data de nascimento já tinham sido usadas) e estava entrando na briga antes que tivesse tempo de pensar em um milhão e uma razões pelas quais aquilo não era uma boa ideia.




    dimsumsaboroso é uau




    @adork_able O que você acha de violetas de parma?




    Ela disparou uma resposta de imediato.




    adork_able Jeane Smith




    @dimsumsaboroso gosto mais da ideia do que delas de verdade. O gosto lembra o cheiro de bolsas de senhoras. Você me entende?




    Eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Quando minha avó veio para ficar aqui em casa, sempre me pedia para pegar seus óculos de leitura ou seu lenço reserva, ou uma “moedinha de cinquenta centavos para comprar alguma coisinha para você” em sua bolsa, que cheirava a pó mais um cheiro de flores e mofo, assim como um tubo de Violetas de Parma.




    dimsumsaboroso é uau




    @adork_able De qualquer forma, para quem já comeu bolo de castanha-d’água chinesa, bolo de cenoura é para pesos leves.




    adork_able Jeane Smith




    @dimsumsaboroso Ei! Quero tanto experimentar isso. E o que é aquela coisa vermelha nos pães doces chineses? É muy lindo.




    dimsumsaboroso é uau




    @adork_able Pasta de feijão vermelho. É uma espécie de gosto que se adquire com o tempo.




    adork_able Jeane Smith




    @dimsumsaboroso Ah, definitivamente, eu já adquiri.




    Então falamos sobre como nós dois odiávamos leite, “exceto no chá, é claro”, o que nos levou a falar sobre iogurte e queijo cottage, que uma amiga de Jeane, chamada Patti, jurava cegamente que eram tingidos de vermelho e usados como sangue em filmes de terror.




    Uma hora tinha se passado e Jeane e seus amigos estavam tuitando sobre uma banda que eles iriam ver no fim de semana seguinte. Eu nunca tinha ouvido falar da banda, mas estava certo de que seria o tipo de banda de que eu não gostava, cheia de fadas e tinidos e cantando sobre mãos dadas em sorveterias, ou tão alta e estridente que faria meus ouvidos sangrarem.




    Também não tinha certeza sobre a etiqueta correta no Twitter. Deveria dizer adeus antes de sair, como fazia quando estava em uma sala de bate­-papo? Ou simplesmente saía, já que eles ainda estavam jogando conversa fora sobre uma banda chamada The Fuck Puppets, e nem notariam?




    No final, fui salvo pelo gongo. Ou por minha mãe, gritando do pé da escada que eu já tinha ficado muito tempo no computador e sobre o DVD que queriam que eu visse com eles e alguma coisa sobre os perigos de comer dim sum frio muito perto da hora de dormir. Era difícil dizer.




    Disse que eu desceria em breve, mesmo sabendo que aquilo a deixaria louca, e então fiz a descoberta surpreendente de que, durante o período em que estivera tuitando, ganhara mais de cinquenta novos seguidores no Twitter, incluindo a própria Jeane. Acho que foi um grande negócio.




    Jeane podia ter mais de meio milhão de seguidores, mas ela mesma estava seguindo apenas poucos milhares de pessoas, o que me tornava especial. Tornava­-me um entre quinhentos, aparentemente.




    Minha malévola voz interior cantou triunfante “Ahá! Enganei­-a!”. Tentei ignorar essa voz. Eu não tinha enganado ninguém, tinha acabado de trocar tuítes com uma garota que era mais amigável na internet do que em carne e osso. Não era nada além disso. Segui Jeane de volta, então desliguei o computador para que pudesse descer e ver sobre o que tinham sido todos aqueles gritos.
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    Vi Barney e Scarlett bem próximos um do outro nos dias que se seguiram, mas eles não perceberam que estavam sendo observados porque eu era muito, muito furtiva. Barney e Scarlett, no entanto, não eram nada furtivos.




    Agora que eu sabia o que procurar, via evidências da traição em todos os lugares. É como quando você descobre uma palavra nova e até o final do dia você já ouviu outras três pessoas, em três ocasiões distintas, dizerem essa palavra inédita, porque a palavra esteve lá o tempo todo, mas você simplesmente não tinha percebido. (E tenho que dizer que, se Barney e Scarlett fossem uma palavra, seriam uma desajeitada, que pareceria errada quando você tentasse pronunciá­-la, como “tormentoso” ou “obnubilado”...) Enfim, estou divagando; estava falando sobre a evidência REAL do crime de Barney e de Scarlett.




    Por exemplo, Scarlett comentou cada uma das atualizações de status do Facebook de Barney, apesar de serem todas muito chatas. “Pensando em comer uma maçã. Como uma vermelha ou uma verde?”, ele digitou e, dentro de cinco minutos, Scarlett comentou com um “kkkk”. Embora ela nem tenha utilizado maiúsculas, deixava tudo em minúscula, como se fosse muito burra para descobrir a tecla shift. Também escrevia outras coisas em minúsculas. Era tão estúpida que eu me perguntava como ela conseguia chegar à escola sem ser atropelada.
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