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			A vos, Marina, por ser mi musa, 

			mi cómplice y mi lente caleidoscópico,

			 te dedico esta breve recopilación epistolar.

		

	
		
			Cartas

			Quiero

			Quiero… ¿Qué quiero?

			Quiero ser tan etéreo como una brisa que te corre un mechón de pelo sobre un ojo, tan silencioso como un bostezo a la madrugada, tan crujiente como el chasquido de nuestros labios encontrados.

			Quiero decirte algo que no entiendas, pero sientas que es bueno y sincero, auténtico y puro. Que sepas que nace desde un lugar profundo y tierno en mí, que sepas que, en tu presencia, cuelgo la armadura y me quito todas mis máscaras.

			Quiero existir solo y en tanto mis ojos se encuentren con los tuyos; solo y en tanto mi nariz huela tu aroma, tu sudor dulzón y transparente; solo y en tanto mis oídos te oigan cantar; solo y en tanto mi boca saboree la tuya, sabor a café y tabaco.

			Quiero ser tan efímero como un orgasmo y tan eterno como un te amo. Tan magnético como suave lo es tu piel, tan potente como un susurro al oído, tan joven como tu primera sonrisa, tan sincero como mi cordura me lo permita.

			No quiero que me pienses ni me analices, solo que me sientas y me abraces si estoy cerca. Que tu pecho se cierna al mío y nuestros corazones se comuniquen libremente en un idioma inventado, nuevo e ininteligible para el resto. Que hablen y rían, que beban y fumen, que compartan sueños e ideas, que vean buen teatro. Que seamos los únicos testigos y no nos haga falta más que una mirada cómplice para decirnos todo lo que de nuestra lengua exceda.

			Quiero desconocer el futuro, ser incapaz de intuirlo o predecirlo. Recluirme en la burbuja que contiene nuestro presente, que contiene mi mente y mi alma cuando te siento cerca, que difumina todo lo que está más allá del calor de tu cuerpo.

			Que mi nombre siempre esté acompañado de una sonrisa en tu rostro, que el saber de mi existencia solo fomente amor y alegría en tu vida. Que los vellos de tu piel se ericen en contacto con la mía. Que mis defectos se presenten afables y benévolos ante tu presencia.

			Quisiera prescindir del lenguaje escrito para expresarte lo que siento, quisiera que hablen mis acciones y callen mis palabras.

			Quiero… ¿Qué quiero?

			Te quiero a vos.

			Desarraigo

			Esto lo escribo por último, qué quilombo. Perdón si, mientras leés, te miro con ansiedad, sos tan bella… Bueno, pero no te miraría por eso, no en este momento. Te dejo leer tranquila.

			Si ahora escribo es porque ya no puedo expresarme, no de otra manera. Quiero correr, gritar, tirarme al piso y que me pateen la cabeza hasta dejar de pensar. Que el dolor venga y se imponga por sobre todos mis problemas, que me enseñe que mi vida es privilegiada, que tengo lo que necesito y aún más. Pero soy un imbécil que no sabe hacer foco en lo bueno, solo dolor y ensimismamiento. Al correr de la escritura, me calmo, un leve cosquilleo se asoma por detrás de mis ojos. ¿Me calmo? No, lloro. O eso quisiera. Estoy rodeado de gente y me siento solo. Solo, en la oficina y rodeado de personas a las que no les interesan mis problemas. Tampoco me afecta que les importe.

			Dicen que lo genuino viene de la crisis, de ese momento que parece que tocás fondo y ya no queda nada; ahí recién uno resurge y se vuelve a amar. Porque sí, necesito amar. Necesito recordar lo que es el amor. Sentirme totalmente a gusto con otro cuerpo, piel con piel. Que su transpiración se mezcle con la mía y no me importe, sino que, al contrario, me agrade.

			Lo más… ¿cómico? (es la única palabra que se me ocurre ahora) es que me siento estúpido porque hago lo que quiero, y no lo que todos me dicen. Mi corazón me dicta amar. Entregarme en cuerpo y alma a otra persona y, afortunadamente, siento que esta persona me recibe y se entrega. Pero hay miedo, la vida y la experiencia me enseñaron a tenerlo. Lloro por dentro, no quiero que me vean. Miedo a dar todo y no recibir nada a cambio. Miedo a la nada, al desamparo y a lo no correspondido. Todo dentro de mí grita y clama por entregarme a esto, pero el riesgo es tan alto y tan destructivo que me estremezco, tiemblo y dudo.

			Quiero lanzarme de cabeza y no preguntar si hay agua, tampoco si hay fondo. Tal vez la caída sea eterna. Tal vez me gusta estar cayendo si en la caída me siento tan pleno, tan yo.

			He escondido tanto tiempo a mi yo que ya no sé quién soy. Lo reprimí cruelmente, y ahora se asoma por detrás de una pared y me pregunta si finalmente puede salir a jugar. Se siente un niño estúpido y cohibido.

			Una pequeña lágrima rodó por mi mejilla, logré limpiarla antes de que puedan verme. No quiero explicar nada a nadie. Si sigo escribiendo sin parar desde hace diez minutos es porque algo sigue fluyendo. Una pequeña compuerta se abre con timidez y anuncia un torrente de emociones.

			Espero no ahogarte. Si no dejo que mi agua siquiera te toque los pies descalzos es porque no quiero intoxicarte. No quiero cargar sobre tus bellos hombros el peso de este idiota atormentado. No quiero apagar esa sonrisa que me ilumina, y perdón por la frase trillada. Recurro a metáforas hechas y reiteradas hasta el cansancio, en el afán de lograr expresarme con claridad.

			Me tiemblan las manos. Tengo miedo de dejar de escribir, tengo miedo de que la compuerta se abra. Quiero que mi niño salga de ahí detrás, quiero abrazarlo, pedirle perdón por tanto encierro. Por haberle mentido descaradamente durante tanto. Por repetirle una supuesta verdad hasta hacerla realidad, por haberle incrustado concepciones idiotas a través de un cráneo blando y maleable. Porque sí, soy muy maleable.

			En este momento, pienso: «Más tarde voy a verte». Voy a dejar que leas todo esto; me aterra pensar que me creas un loco, un enfermo posesivo. Acá no daría el brazo a torcer, porque no lo soy ni tampoco me considero así. Mi manera de ser feliz es particular. La felicidad emana de mí a borbotones y se dispersa atolondradamente en el aire. Hasta ahora, he encontrado en vos un… ¿catalizador se dice? No voy a dejar de escribir para averiguarlo, sería careta. Como un filtro, eso que sale de mí incontrolablemente, esa energía, vos la atraés, la digerís y me la devolvés en forma de… ¿felicidad?, ¿amor?

			Amor. Qué palabra fuerte, solo cuatro letras y tan difícil de definir. Creo que ya estoy desvariando, esto ya se desvirtuó, aunque no sé cuál era el fin en principio. Ahora me siento un poco más liviano.

			Ya sé, voy a pedirte que leas esto último primero, aunque tengo miedo, pavor al rechazo. Pero, en esta nueva etapa, necesito ser transparente y totalmente abierto con lo que me pasa. En este instante, no voy a releer ni retocar nada de lo que escribí, sería atentar contra mí mismo, una vez más.

			Una vez más, la hipocresía manejando mis hilos, como la marioneta que soy.

			Lo simple

			Un piso de madera, cargado de hendijas, cruje al recibir el peso de tus pies descalzos. Recibe tu suavidad y el meneo de tus caderas.

			Me despierta un soplo en la mejilla. Mi ser toma conciencia y lo primero que percibe es tu calor. Registro cada centímetro de mi piel en contacto con la tuya. Juego a coordinar mi respiración con la tuya, me sorprendo de la potencia de tus pulmones, me hacés cosquillas.

			Volteo la cara y la enfrento a la tuya. Tu pelo está revuelto, tu gesto relajado, y vos, toda vos, tan bella que me estremezco. Mis ojos pesan por el sopor que quiere volver. Mi corazón quiere mimetizarse al tuyo y continuar durmiendo a tu lado. Mi mente me indica retratar en la memoria cada momento. Cada instante trasciende en plenitud lo que mi imaginación alcanza. Y debo aclarar que... tengo una gran imaginación.

			Tu frente perlada de sudor denota el calor de nuestros cuerpos encontrados. Antes, ahora, y nunca dejo de anhelar que también después. Intento apartarme para no darte mucho calor, pero, en un movimiento automático, te aferrás aún más a mí. Se me escapa una sonrisa y siento que me derrito. Te estrujo en mi pecho como queriendo meterme en vos, o a vos en mí. Deseo incoherentemente que nos fusionemos y que seamos uno solo. Tan imposible como apasionante.

			Tus cejas; tus ojos marrones (un poco más claros que los míos); tu nariz; tus pecas; la forma de tus labios, que me enloquece; la suavidad de tu piel, que trasciende el tacto; tu mentón, con esa forma tan particular; tu cuello delgado y esbelto. Mimo mis ojos con tu imagen. Te beso una vez, te beso dos, te beso mil, no me canso; cada vez me gusta más, cada vez me gustás más.

			Entre sueños, sonreís y emanás un pequeño sonido gutural. Tus párpados se abren lentamente. Me siento descubierto, como un fisgón entre la paja. Tenés la vista inestable, aún sumergida en el sopor. Miro tus pupilas y me veo a mí con un gesto enamorado. Te sigo mirando y te veo a vos, veo tu alma y tus anhelos, tan transparentes y sinceros. Me vuelvo a estremecer, y una voz en mi mente me cuestiona, me invita a preguntarme si esto realmente está pasando.

			Algo entre nosotros flota de forma onírica, huele a deseo y sabe a placer. Quiero extender el presente a toda la eternidad.

			Ahora, escribiendo esto o, más bien, escribiéndote, me doy cuenta. Siento felicidad, siento amor. Pero, aún más, te siento a vos.

			Miedo

			Se presenta en forma de sueños, de ideas, de supuestas premoniciones y de fantasmas del pasado. La vida nos golpea día a día y nos demanda tener siempre la armadura puesta. El sentido de autoconservación toma un papel fundamental en nuestra cotidianidad. Cualquier eventualidad que nos demanda asomar aunque sea un centímetro de nuestra piel me aterra.

			Osado aquel que algún día se desabroche el peto y deje su suave y tierno pecho a merced del otro.

			Hoy yo decido hacerlo. Me quito el cinturón de seguridad, el casco, pincho el airbag y acelero. El camino es recto y placentero. El miedo se presenta en forma de espejismos, de baches ilusorios que amenazan con descarrilarme y brindarme el último golpe de gracia.

			Por alguna razón, no tengo miedo. Es tanto el amor y la felicidad que me inundan que no me queda lugar para otra cosa; simplemente no lo hay.

			Que me muestres tu lado más vulnerable me enternece y envalentona. Quisiera posar en tus manos mi punto más débil, mi fuente principal de vida, y darte una aguja afilada. Mirarte a los ojos y, sin decirte nada, que entiendas que me entrego a vos. Si todo fuera una farsa, moriría feliz. Porque tuve el coraje de amarte sin frenos ni prejuicios.

			Si algún fantasma del pasado se me presenta, es para recordarme lo que fui, para explicarme el porqué de quien soy y para asegurarme de saber lo que quiero para mi mañana.

			Porque quiero ser tu mañana, tu hoy. Que mañana despiertes sonriente, sabiendo que también fui tu ayer. Que mi imagen se extienda en tu imaginario más allá del tiempo, como lo que quiero ser: tu amante fiel e incondicional.

			Bitácora de viaje

			Tal vez hoy no tenga esa necesidad imperiosa de escribir, pero creo que la situación lo amerita. Estoy feliz.

			Sé que hay miedos, incertidumbres, dudas, temor al porvenir. Yo los abrazo, son parte de mi tránsito por esta vida, son parte de mi tiempo compartido con vos. Como ya te dije, te abrazo a vos, a tus amigos, a tu familia, a tus virtudes, a tus miedos, a todo vos.

			Estoy a escasas horas de subirme a ese micro, a ese viaje que tanto promete, que tantas expectativas me genera. Ya llega, ya casi está acá. Capaz me concentro en el viaje y no en verte a vos, porque me abruma. La distancia que nos separó durante estos días desordenó un poco mi cabeza. Los recuerdos de tu piel, tu boca y tu aliento amenazan con deformarse y hacerse lejanos. Quiero refrescarlos.

			Me repito: «Hoy te veo», y todo mejora. Hoy te escucho, hoy te miro, hoy te abrazo, hoy te beso, hoy te siento. Ya creo sentirte, miro a un costado y puedo imaginarte sentada a mi lado, mirándome, sonriéndome con ese gesto tan pequeño y tan potente que me abstrae del mundo, que me hace viajar a un lugar que no conozco del todo, pero que siento mi hogar.

			Pienso en lo que este viaje en sí implica; es gigante, es una gran apuesta. Lo apuesto todo con seguridad: vos me la das.

			Ahora, leyendo esto, anhelo verte sonreír y hasta oírte reír. Nos imagino solos, en una habitación que aún no conozco, yo leyéndote esto en voz alta, y vos, oyéndome atentamente.

			En fin, quiero ser muy sincero y, como siempre, más transparente que lo adecuado. Me es inevitable no relacionarte con la felicidad, con el amor, con la plenitud, y… perdón si suena fuerte, pero sueño con una vida a tu lado.

			Responsable

			Muy bien. Han pasado veinte días desde la última vez que escribí por acá. Eso quiere decir que mi cabeza está amoldándose a mi nuevo ritmo de vida. Si como destinataria siempre estás vos, es simplemente porque, hoy en día, tenés un rol indiscutido para mí. Me parece sorprendente y hermosa la capacidad que tenemos de amarnos y aceptarnos. Porque el somos el uno para el otro lo considero una mentira. Tuve la fortuna de cruzarte en mi camino, la gracia de ser visible en tu mundo y la inigualable oportunidad de ser algo más que alguien en tu vida.

			Con lo antes mencionado, me refiero a que yo no soy, mi esencia es un débil rayo de luz. En vos, he encontrado la capacidad de fluir y amar sin prejuicios. Cada vez que de tu boca oigo un te amo, lo es todo. Me asusta y me hace feliz porque, en ese instante que mi ser reacciona a tus palabras, es muy claro, tanto que me estremece. Mi voz interna me susurra que no me hace falta nada más, que esa energía mágica que puebla por entero mi cuerpo es el combustible que todo lo puede, que hace de mí un ser invencible y determinado a lograr lo que se proponga.

			Ojalá nunca pese sobre tus hombros todo lo que en mí generás, porque, si aún no lo sos, deberías ser consciente de que has entrado en mí hasta niveles inimaginables, increíblemente profundos. No es casualidad que a tu lado me sienta tan hombre como mujer, tan feliz como inmortal. Me veo convertido en alguien que, por un instante, solo sabe amar y ser amado. Un ciclo descomunal que me sitúa en un espacio-tiempo único e inaccesible para el resto.

			En el horizonte, hay una infinidad de caminos. Sé que puedo tomar cualquiera, sé que soy capaz de lograr lo que me proponga, sé que la vida puede ser tan amable como uno la trate. No voy a decir qué debe o no debe ser, solo voy a expresar mi deseo.

			Mi deseo de lanzarme al vacío, a cualquier camino que la vida me proponga, encararlo con gracia sonriente. Pero más aún deseo, desde el fondo de mis entrañas, desde lo más profundo de mí, aunque el camino sea incierto y peligroso, tener la certeza de verte a mi lado; de que, si extiendo mi mano, podré tocar la tuya; de que mi sonrisa sea producto de tu sonrisa, y viceversa; de que tu te amo sea nuevamente responsable de mi plenitud.

			¿Un mes?

			Tomá asiento y demos comienzo. Bienvenida a esta noche, que espero sea tan especial para vos como para mí ya lo es. Reflexioné mucho acerca de este momento. Mi mejor forma de expresión a veces la encuentro a través de la escritura. Ya te he escrito, ya te he leído y ya me has leído lo que te he escrito. Por eso, hoy, desde mi voz pasada, te presento a mi yo presente e intento venderte a mi yo futuro. Miralo, cómo te mira enamorado, el tonto. Sí, mi amor, ese muchacho que tenés al frente, por si aún no te diste cuenta, se desvive por vos. Te ama con una potencia sin precedente en sus recuerdos. Esta noche se presenta ante vos y espera verte sonreír, porque tu sonrisa es todo lo que le hace falta para ser feliz.

			Mientras escribo esto, pienso: ¿cómo estarás cuando lo oigas? ¿Bella? Bueno, sí, de eso no me cabe duda. ¿Tendrás los labios pintados de rojo? ¿Tendrás el pelo atado, suelto, alborotado? Preguntas intrascendentes, al fin y al cabo; me encantás en todas tus formas, es así de simple. Estoy enamorado de algo más que de tu bello envase, que de tu cascarón que almacena toda esa persona tan increíble que sos. Dulce, sencilla y sensible. Sos todo lo que deseo antes de saber que lo deseo.

			No sé si adoro las retrospectivas, pero sí las que tienen que ver con vos. Hoy me remonto al dos de noviembre pasado a las diez de la noche, aproximadamente. Mi cuerpo vibraba de emoción, estaba en otra provincia y lejos de casa, pero no por eso lejos de lo que quiero. Tal vez, decir que donde estés es mi hogar sea un poco fuerte, pero, si por hogar entendemos el lugar donde uno vive, ríe, ama y es feliz, entonces debo y tengo que decir que vos sos mi hogar. Este último mes, fuiste todo para mí, y deseo con fervor que lo sigas siendo. ¿Solo un mes? Parece mentira, parece que te conozco de antes, que esto que siento estuvo y estará por siempre.

			De tanto escribir, temo volverme reiterativo, aunque confío en que mis palabras te den un momento tan especial como todos los que paso a tu lado. Hablando, mirándonos, besándonos, oyéndonos, sintiéndonos… amándonos. No importa cómo, ni cuándo, ni qué, ni por qué, si es con vos… yo quiero. Si es con vos, yo amo y me desbordo de amor.

			Cuatro letras

			Maru, sino, cama, loca, loco, poco, ¿poco?, toco, boca, ojos, mano, pelo, beso, amar, vida, amor.

			Vida. Amor. Vos.

			Tu cuerpo húmedo, recién salido de la ducha. Tus labios, mágica extensión. Se estiran, se contraen, dan forma al sonido más bello que alguna vez oí. Tus ojos se revolean, se achinan y ríen. Tu ceño se frunce, tus cejas se tornan largas y esbeltas, tu nariz se afina y emana un hálito cálido y encantador. Tus labios se ensanchan hasta límites inimaginables, vibran provocando un pequeño estallido, tan tierno como inocente. Valle frondoso. Doblega mi voluntad, sucumbo ante tus encantos.

			Soy un neófito de tus ojos, ventana a un lenguaje inexplorado que ansío conocer día a día. Tu mirada, tan poderosa, creadora de vida. Mis manos, escapando de mi voluntad, tocan tu rostro. Jamás podré acostumbrarme ni mucho menos dejar de sorprenderme por la suavidad y calidez de tus mejillas. Sublime trozo de cielo estrellado se extiende sobre tu rostro. Recorro tu cuero cabelludo y juego con tu pelo. Le doy forma y lo moldeo de mil maneras, mi vientre convulsiona extasiado de tu belleza. Me acerco y miro de cerca tus ojos, tu mirada se torna tan apacible que mi corazón parece ralentizarse al punto de detenerse por completo. Tan solo un enloquecido intento de detener el tiempo, de grabar ese instante que nada jamás igualará. Mis retinas reciben el calor de tus pupilas, se humedecen, no pueden evitarlo. Tus ojos penetran los míos, sondean mis profundidades con la displicencia que solo el amor puede otorgar. Una lágrima escapa de su antiguo hogar, se escurre y traza un sendero que florece en un éxtasis amoroso. El momento previo al encuentro de nuestros labios me carga de expectativas. Trasciende la razón, me genera emociones que este lenguaje no logra expresar y, aún más increíble, siquiera logra acercarse a lo que realmente estoy por sentir.

			La punta de tu nariz roza la mía, ya puedo sentir el calor de tu aliento, cómo nuestros cuerpos se moldean a la espera del contacto ajeno. Una ínfima fibra de mis labios roza los tuyos, y mi mente estalla, las fronteras de lo conocido se esfuman y dan lugar a un nuevo mundo. Diría que es el paraíso, pero este solo podría anhelar ser la antesala de este nuevo universo. Nuestros labios finalmente se unen, encastran de forma perfecta, como si desde siempre hubieran esperado por este instante breve y eterno. Mis sentidos me anotician de vos: me estremezco. Tu mirada se funde con la mía, mis oídos perciben tu respiración y el chasquido de nuestros labios encontrados. Mis manos, enloquecidas, no pueden dejar de tocar tu piel suave y adictiva. Mi nariz se deleita con tu aroma L’eau du M. S., esa mezcla irreproducible, más que por tu cuerpo. Con mi lengua exploro cada porosidad de la tuya, te saboreo, me electrifico suave y constantemente. Inauguramos un baile etéreo que las tribus más sabias y ancestrales solo soñaron con soñar.

			Mi mente se pierde en el limbo, y de mi boca escapan algunas palabras.

			Te amo.

			La máscara

			Cada vez mi máscara pesa más, cada vez necesito más mostrar mi verdadero rostro y que me acepten por lo que soy y no por lo que pueda dar. El tiempo a tu lado me reconstruye, me transforma, me muestra la profundidad y la complejidad del amor.

			Día a día esta armadura pesa más. Me mostraste un mundo de desnudez, de carnes ardientes y capaces de cosas hermosas. Rompiste los límites de todo lo conocido en mí, la vara superó los confines del cielo y ahora no acepto menos que tu calor y tus susurros que tan fácil me estremecen.

			Sos ese sabor que abarca todo lo divino, tan agraciado y peligroso, porque... ¿quién habría de conocer el cielo y luego querer volver a vivir como un mortal? ¿Quién no entraría en un frenesí constante luego de arrancar su propia piel y vestir con esta a su ser amado?

			Lamento decir que yo no soy capaz. No soy tan fuerte como para alcanzar tu semilla, esa que se perdió y florece a cada segundo en las profundidades de mi ser. No soy capaz de atentar contra ese árbol de aroma dulce, enraizado a tu pecho y que da frutos tan nutritivos para mi alma. Sí, ahora mi alma solo sabe alimentarse de tu néctar divino y está enloquecida, no puede ni quiere parar.

			Condensar

			Siempre cuando empiezo me pregunto: ¿para qué escribo? A veces no hace falta un porqué. Simplemente, me puja desde dentro y quiere salir.

			Ahora estoy acostado en la oscuridad y solo la luz del celular me ilumina. Todavía no entiendo, o no quiero entender, qué es lo que me incita a escribirte sin parar. Hasta qué punto puede llegar. Porque sí, hay un umbral de lo conocido que ya dejé atrás hace tiempo. Caminar de tu mano pareciera implicar un peligro embriagador.

			Hoy miraba fotos tuyas y nuestras en el celular. Más las tuyas, las nuestras siempre me dan un sabor a anhelo, a un futuro inalcanzable. Como si esa foto, o ese recuerdo, formara parte de algo por venir. De algo que deseé toda mi vida y ahora puede ser real.

			Tuve un ataque de risa y lloré un poco, estoy extasiado de vos. Es que, aunque estés lejos, te siento conmigo o, más precisamente, dentro de mí.

			La distancia parece jugar un papel extraño, como si maximizara todo, como si el magnetismo que siento habitualmente se potenciara y se volviera imposible. Sé que es raro lo que digo, pero las palabras me resultan insuficientes por momentos.

			Los últimos días que estuvimos juntos fueron de felicidad y plenitud en su máxima expresión. Verte cocinar, hablar, dormir desnudos, reír y hacer el amor. Todo, me encanta todo con vos. Cuando digo «bueno, está bien, la amo, no hace falta nada más», me sorprendés con algo nuevo. Conocerte es, sin duda, de lo mejor que me ha pasado. Lo que aprendo a cada momento a tu lado no tiene precio ni desperdicio.
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