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Anson Carlyle, de veintitrés años, noveno descendiente del capitán Geoffry Carlyle, de Glasgow, Escocia, fue uno de los heroicos canadienses que murieron en Vimy Ridge. Soltero y último de su estirpe, los pocos tesoros que poseía cayeron en manos ajenas. Entre ellos se encontraba un manuscrito, aparentemente escrito en el año 1687, que durante nueve generaciones había sido cuidadosamente conservado, pero nunca se había hecho público. El papel estaba amarillento y descolorido por el paso de los años, faltaba alguna que otra página y la escritura era casi indescifrable. De hecho, gran parte del texto tuvo que ser descifrado con ayuda de un microscopio. El autor era evidentemente un hombre culto y de pensamiento claro, pero excesivamente prolijo, acorde con el estilo de su época, y con escasa concepción de la forma literaria. Por lo tanto, al editar este manuscrito para los lectores modernos, me he visto obligado a reescribirlo prácticamente en su totalidad, conservando solo los hechos esenciales y algún que otro pasaje descriptivo, aunque he seguido concienzudamente el desarrollo original de la historia. En esta reconstrucción se ha perdido gran parte de la singularidad del lenguaje, así como la verosimilitud, y mi única excusa es la necesidad de hacer la historia legible. No tengo ninguna duda sobre su veracidad esencial, ni cuestiono el propósito que dominó a este vagabundo del mar en su esfuerzo por registrar las aventuras de su juventud. Como imagen de aquellos días de sangre y valor, así como historia de amor y devoción, lo considero digno de ser conservado, lamentando únicamente la imposibilidad de presentarlo ahora impreso tal y como lo escribió Geoffry Carlyle. 

 R.P.  


CAPÍTULO I

ENVIADO A LA SERVIDUMBRE
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Sabiendo que esta es una narración de aventuras inusuales, y que tal vez nunca sea leída hasta mucho después de que yo haya partido de este mundo, cuando será difícil convencer a los lectores de que los tiempos aquí descritos pudieron haber sido realidad, me esforzaré por narrar cada incidente de la manera más sencilla posible. Mi único propósito es la verdad, y mi único testigo es la historia. Sin embargo, incluso ahora, poco después de que todo sucediera, es más como el recuerdo de un sueño, vagamente recordado al despertar, y, tal vez, así seguiría siendo, si no fuera por las cicatrices en mi cuerpo y el recuerdo constante del rostro de una mujer. Solo ellos se combinan para traer de vuelta con viveza aquellos días que fueron: días de juventud y audacia, de guerra desesperada y sin ley, de peligros en el vasto océano y de manos extendidas en señal de amor. Así que aquí, donde lo escribo todo, en medio de la quietud y la paz, y olvidándome del pasado, vuelvo a vagar por una costa desierta y navego entre esas islas de un mar del sur, hogar durante muchos siglos del crimen y la crueldad indescriptible. Recordaré la verdad, y no puedo hacer más. 

Ahora recuerdo aquel lejano amanecer como las puertas que se abrían a una hermosa mañana, aunque en aquel momento mis pensamientos estaban tan centrados en otras cosas que el azul profundo del cielo y el brillo dorado del sol apenas dejaron huella en mi mente. Era todavía temprano por la mañana cuando nos sacaron bajo fuerte custodia y marchamos con aire sombrío a través de las puertas abiertas de la cárcel. Había llovido durante la noche y los adoquines de las calles del pueblo estaban oscuros por la humedad y resbalaban bajo nuestros zapatos con tachuelas mientras avanzábamos a trompicones por la empinada cuesta que conducía al muelle. Delante podíamos percibir un bosque de mástiles y lo que parecía una gran multitud de gente esperando. Solo el murmullo de las voces que nos saludaban al salir nos indicaba que no se trataba de una reunión hostil, y los esfuerzos de los guardias por acelerar nuestro paso reforzaban esta idea en nuestras mentes. Lo único que sabíamos era que habíamos sido condenados al exilio, a una servidumbre prolongada en algún país extranjero; el destino que nos había deparado el azar seguía siendo una incógnita. 

A pesar de las maldiciones y de algún que otro golpe, avanzábamos lentamente, marchando de cuatro en cuatro, con los pies arrastrándose pesadamente, las cadenas que nos unían tintineando lúgubremente a cada paso, y un guardia armado entre cada fila. Han sido muchas las experiencias vividas desde entonces, pero recuerdo, como si fuera ayer, los rostros de aquellos que caminaban a mi lado. Yo estaba en el extremo derecho de mi fila, y a mi lado había un chico de Morrownest, un muchacho delgado y pálido, con el mentón débil y tembloroso por el miedo, y los ojos mirando a tu alrededor con tanta súplica que le susurré una palabra de ánimo al oído, para que el guardia que venía detrás no le golpeara. Él me miró de reojo, pero sin respuesta en el fondo de sus ojos, en los que solo pude percibir una muda angustia de desesperación. Detrás de él marchaba Grover, que había sido carnicero en Harwich, un tipo fornido y de puños grandes, con una espantosa herida de espada, aún roja y sin cicatrizar, que le extendía desde el pelo hasta la barbilla, con sus pequeños ojos de cerdo brillando feamente y sus labios maldiciendo. El hombre que iba detrás era un soldado, un tipo recto y atlético, con una barba negra y rizada, que mantenía la mirada al frente, sin prestar atención a los gritos. El guardia empujaba a la gente hacia atrás mientras avanzábamos arrastrando los pies, pero no había forma de mantenerlos quietos. Oí gritos de ánimo, gritos de reconocimiento, sollozos de lástima y, de vez en cuando, un rugido de ira al pasar. 

«¡Buenos muchachos! ¡Que Dios os acompañe!». 

«Ese de ahí está muy herido, es una maldita lástima». 

«Ahí está Teddy, ¡pobre chico! Que la suerte te acompañe, Teddy». 

«¡Al infierno con Black Jeffries, digo yo!». 

«Cállate, tío, o serás el siguiente, no, no sé quién lo ha dicho». 

«Mira a ese pequeño, Joe; muchos como él tienen mucho que ver con la guerra». 

«Todos parecen muy demacrados, pobres diablos, cuatro meses en la cárcel». 

«¡Atrás, todos! ¡Atrás!». 

Los guardias los pinchaban salvajemente con las culatas de sus mosquetones, dejándonos poco espacio para avanzar a duras penas hasta el extremo del muelle, donde finalmente nos detuvieron junto a un bergantín que parecía estar a punto de zarpar. Éramos más de cuarenta, según conté, y nos reunieron en el extremo del muelle, bajo el sol abrasador, con una línea de guardias que se extendía para contener a la multitud hasta que terminaran los preparativos para subirnos a bordo. Cuando los que iban delante se arrojaron sobre las tablas, pude ver la pasarela del bergantín, por donde los hombres seguían transportando cajas y barriles, y más allá pude vislumbrar el nombre del barco: ROMPING BETSY OF PLYMOUTH. Un momento después, un marinero pasó por el borde del muelle, arrastrando un rollo de cuerda, y debió de responder a algún saludo, porque al instante se extendió un susurro entre los hombres. 

«Es Virginia, compañero; nos dirigimos a Virginia». 

Los feos ojillos de cerdo del carnicero se encontraron con los míos. 

—¿Virginia, eh? —gruñó—. Eres marinero, ¿no, compañero? Bueno, entonces, ¿dónde está esa Virginia? 

El muchacho también me miraba con curiosidad, sin que el terror de su rostro disminuyera en absoluto al oír esa palabra extraña. 

«Sí, señor, por favor, ¿dónde está, señor?». 

Le di una palmada en el hombro, mientras los demás se inclinaban hacia delante para oír mi respuesta. 

«No pasa nada, muchachos», respondí alegremente. «Está al otro lado del océano, por supuesto, pero es mejor que las Indias. Allí caeremos en manos de ingleses, y ellos nos tratarán bien». 

«Pero ¿dónde está ese maldito agujero?». 

«En América. De ahí viene todo el tabaco; probablemente ese será nuestro trabajo: cultivar tabaco». 

«¿Has estado allí alguna vez?». 

«Sí, dos veces, y a una tierra más allá que llaman Maryland. Es un país que no se diferencia mucho de Inglaterra». 

«Qué suerte, entonces; cuéntanoslo, compañero». 

Me esforcé por hacerlo, deteniéndome en lo que recordaba de los asentamientos y las costumbres de la gente, pero sin decir mucho sobre la gran selva del interior ni sobre cómo había visto a los esclavos trabajando en los campos. El grupo de hombres que podían oírme se inclinó hacia delante con atención, haciendo preguntas de vez en cuando, y sus cadenas tintineaban con cada movimiento de sus cuerpos. El profundo interés que se reflejaba en sus rostros me hizo elevar inconscientemente la voz, y apenas había hablado un momento cuando una mano dura me agarró por el hombro. 

—Más te vale callarte, amigo —gruñó alguien por encima de mí, y alcé la vista hacia los severos ojos del capitán de la guardia—. O te darán una paliza. Ya has oído las órdenes. 

—Sí, señor; solo respondía a unas preguntas. 

—¡Preguntas! ¿Qué más da a esta escoria adónde van? Si tienes algo que decir, dilo a bordo, no aquí. Así que has estado en la plantación de Virginia, ¿verdad? 

—Dos veces, señor. 

«¿Como marinero?». 

—Al mando de barcos. 

Sus ojos se suavizaron ligeramente y su voz pareció adquirir un tono diferente. 

—Entonces debes de ser el capitán Carlyle, supongo. Oí hablar de ti en el juicio, pero creía que eras un hombre mayor. 

—Tengo veintiséis años. 

«No aparentan ni siquiera eso. Creo que esta vez les han caído muy mal. El juez estaba de mal humor ese día. Pero no soy yo quien debe hablar de eso. Es mejor que ambos mantengamos la boca cerrada. Sí, ya están listos para ustedes. Entren ahí, todos. Avancen, maldita escoria rebelde». 

Pasamos a bordo por la estrecha pasarela, cuatro en fila, arrastrando los pies, y nos detuvieron en la cubierta de proa, mientras los artífices nos quitaban las cadenas. A medida que las iban quitando, los prisioneros liberados desaparecían uno a uno por la escotilla de proa, en el espacio entre las cubiertas que había sido habilitado de forma rudimentaria para su confinamiento durante el largo viaje. Como yo estaba en una de las últimas filas, tuve tiempo de sobra para mirar a mi alrededor y tomar nota de lo que me rodeaba. A excepción de la presencia de los prisioneros, la cubierta no presentaba nada fuera de lo normal. El Romping Betsy era un bergantín grande, totalmente aparejado, no demasiado limpio y que, evidentemente, llevaba algún tiempo en servicio. No iba muy cargado, navegaba alto y era un barco de proa ancha y manga cómoda. Reconocí de inmediato que era un barco lento, destinado a desarrollar un balanceo decididamente desagradable en cualquier mar considerable. Tenía muchos mástiles y, a mi parecer, las velas parecían excesivamente desgastadas y podridas. De hecho, había un desorden innecesario en lo alto y una gran cantidad de basura en la cubierta que evidenciaba la falta de pericia marinera; tampoco el aspecto general de los miembros de la tripulación que se cruzaban en mi camino contribuía a aumentar mi confianza en el viaje. 

Miré hacia la popa, buscando al capitán, pero no pude distinguirlo entre los demás. Había varias personas reunidas junto a la barandilla, atraídas por el insólito espectáculo, que observaban con curiosidad cómo nos subían a bordo y nos enviaban bajo cubierta, pero, a juzgar por su aspecto, probablemente todos eran pasajeros, algunos de ellos aventureros que buscaban la nueva tierra en su primer viaje, aunque entre ellos vi a otros que reconocí fácilmente como virginianos que regresaban a casa. Entre ellos distinguí a uno o dos plantadores, prósperos y ruidosos, que acababan de vender su cosecha de tabaco y estaban muy satisfechos con los beneficios obtenidos; algunos artesanos que navegaban por contrato y un oficial de la marina en uniforme. Entonces mis ojos se posaron en un extraño grupo reunido junto a la barandilla de sotavento. 

Eran cuatro en el pequeño grupo, pero uno de ellos era una negra, con un turbante rojo y negra como el as de picas, evidentemente una sirvienta, que permanecía en silencio detrás de los demás. Otro era claramente un propietario colonial, un hombre de mediana edad y complexión robusta, con el rostro morado y el sombrero de ala ancha y levantada característico de los virginianos. Pasé junto a ellos con una mirada, concentrando mi atención en los otros dos: un joven de mediana edad y una mujer joven que estaban uno al lado de la otra. El primero era un hombre apuesto, de no más de cuarenta años, vestido con un abrigo azul con cortes, adornado con botones dorados y adornado en el cuello y los puños con una profusión de encajes. Un chaleco de color azafrán no lograba ocultar su camisa ricamente adornada con volantes, y la empuñadura de una espada se veía bastante prominente. Era bastante frecuente ver a dandis como este, pero era el rostro de este hombre lo que contrastaba notablemente con su alegre atuendo. Era moreno, de nariz ganchuda, aparentemente de origen extranjero, con un bigote negro bien recortado, que dejaba ver la delgadez y firmeza de sus labios, e incluso a esa distancia pude percibir las líneas de una cicatriz que le cruzaba la barbilla. En conjunto, había en su rostro una audacia, una osadía, que me convenció de que no era un simple caballero, sino alguien para quien la lucha era un oficio. Nos señalaba a su compañera, aparentemente bromeando sobre nuestro aspecto, en un intento de divertirla. Ella parecía prestar poca atención a sus palabras, pues aunque sus ojos seguían el gesto de él, ni una sola vez se iluminaron con una sonrisa, ni vi que respondiera a sus bromas. Era poco más que una niña, vestida con sencillez, con un vestido oscuro que se ceñía a su cuerpo, una capa gris suelta sobre los hombros y un pequeño y pulcro gorro de paja sobre una mata de pelo rizado. El rostro que se adivinaba bajo el gorro era dulce y picante, con ojos oscuros y mejillas redondas y sonrosadas. Estaba de pie, con ambas manos agarradas a la barandilla, mirándonos fijamente. De algún modo sentí que sus ojos se posaban en mí y, en su profundidad, incluso a esa distancia, me pareció leer un mensaje de simpatía y amabilidad. La única impresión duradera que su rostro dejó en mi memoria fue la de una niña inocente, dignificada por una ternura femenina. 

¿Qué relación había entre esos dos? No podía adivinarlo, ya que parecían pertenecer a dos mundos completamente diferentes. Seguramente no eran hermanos, y tampoco amantes. Esto último era impensable. Quizá fueran simples conocidos, que se habían unido desde que subieron a bordo. Parece extraño que en un momento así mi atención se centrara en ellos dos, pero ahora creo que cualquiera de los dos habría despertado mi interés dondequiera que nos hubiéramos encontrado. Instintivamente, el hombre me desagradó, consciente de una antagonismo instantáneo, dándome cuenta de que era malvado; mientras que su compañera se me reveló como la encarnación de todo lo verdadero y digno, en un grado que nunca antes había conocido. No podía sacarlos de mi mente. Llevaba meses en prisión, esperando una sentencia de muerte, gran parte del tiempo en régimen de aislamiento, y ahora, con esa nube disipada, había salido a una nueva existencia solo para encontrarme con este hombre y esta mujer, que representaban polos opuestos. Sus peculiaridades se apoderaron inmediatamente de una mente completamente desocupada, y no hice ningún esfuerzo por apartarlos de mis pensamientos. Desde el instante en que los vi, tuve la convicción de que, por algún extraño capricho del destino, estábamos destinados a conocernos mejor; que nuestras vidas estaban predestinadas a cruzarse y entrelazarse en algún lugar de ese misterio del mundo occidental al que yo había sido condenado. No puedo analizar esta idea, solo registrar su presencia; el pensamiento se apoderó de mí. Dadas las circunstancias, estaba demasiado lejos para escuchar la conversación. El arrastrar de pies, el traqueteo de las cadenas y las voces ásperas de los guardias hacían imposible distinguir las palabras que intercambiaban. Solo podía observarlos, convencido de que también había atraído la atención de la chica y de que su mirada buscaba la mía de vez en cuando. Entonces los guardias se acercaron a mí y, tras liberarme de las cadenas, me hicieron bajar por la empinada escalera hasta la semioscuridad entre las cubiertas, donde íbamos a ser confinados. El recuerdo inquietante de su rostro me acompañó abajo, ya tan nítido que era imposible de olvidar. 

Resultó ser un agujero lúgubre y abarrotado en el que nos alojaron como si fuéramos ganado, un pequeño espacio en la proa, separado apresuradamente con madera tosca, con los lados y los extremos construidos en literas, y cuya única ventilación y luz provenía de la escotilla abierta en la parte superior. El lugar estaba bastante limpio, ya que había sido acondicionado recientemente para tal fin, pero carecía por completo de mobiliario, y la única concesión a la comodidad era un puñado de paja fresca en cada litera. Los hombres, apiñados y empujados por la escalera, se agolparon en el espacio central, la mayoría todavía de pie, pero unos pocos agachados con aire abatido en la cubierta. En la penumbra de aquel interior desnudo, sus rostros apenas parecían naturales y conversaban en voz baja. La mayoría de los hombres estaban sobrios y callados, no me parecieron mala gente, solo algunos mostraban rasgos de maldad o hablaban con obscenidad. Recordaba haber visto a unos pocos antes, pero al observarlos más de cerca, me di cuenta de que no eran criminales castigados por sus delitos, sino hombres capturados, como yo, y condenados sin un juicio justo, gracias a las mentiras de informantes a sueldo. Incluso podía leer en sus acciones y palabras las sencillas historias de sus vidas anteriores: el jornalero, el marinero, el tendero, ahora todos en el mismo nivel de desgracia y miseria, condenados por igual al exilio, a la servidumbre en una tierra extraña, más allá de los mares. 

El billete que me dieron indicaba el número de mi litera, y la busqué hasta que la encontré, tirando dentro el pequeño bulto que llevaba y buscando luego un sitio donde sentarme en la cubierta. Los últimos del grupo de prisioneros bajaron por la escalera, cada uno de ellos recibido ruidosamente por los que ya se apiñaban abajo. Empecé a notar el aire cada vez más viciado y a distinguir palabras de la conversación de los grupos que me rodeaban. Había pocas blasfemias, pero sí algunas bromas groseras y un marcado esfuerzo por fingir indiferencia. Podía distinguir a barbudos y muchachos mezclados entre sí y, de vez en cuando, a algún hombre con algo parecido a un uniforme. Algunos tenían heridas y varios vestían harapos; todos mostraban signos de sufrimiento y penurias. El carnicero de Harwich y el muchacho de rostro pálido que había marchado a mi lado por el muelle no se veían desde donde yo estaba sentado, aunque sin duda estaban entre la multitud. La escotilla no estaba bajada y, al mirar hacia arriba a través de la abertura cuadrada, pude ver a dos soldados de guardia, con el sol reflejándose en sus armas. Casi inmediatamente se oyó el ruido de pasos en la cubierta y el crujir de los bloques. Entonces, un movimiento repentino del casco nos indicó que estábamos en marcha. Esto fue reconocido por un rugido de voces. 


CAPÍTULO II

EL BARCO PRISIÓN
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Si pudiera, borraría por completo de mi memoria la mayor parte de aquel viaje. No puedo esperar describirlo con detalle: los hedores, la incomodidad, el horror incesante de la comida, la estrecha convivencia con hombres convertidos en meros animales por el sufrimiento y la angustia, los días agotadores, las noches negras e insomnes, el aire venenoso y la brutalidad de los guardias. Nunca podré olvidar esas cosas, porque han marcado mi alma, pero no es necesario que me detenga en ellas ahora, salvo en la medida en que puedan tener alguna relación directa con la historia que pretendo contar. Como tales, esas semanas no pueden ignorarse por completo, ya que forman parte de los acontecimientos que seguirán, acontecimientos que podrían no entenderse claramente sin una descripción adecuada. 

Pasamos cincuenta y tres días en el mar, empujados hacia el sur por una fuerte tormenta que nos azotó al segundo día de zarpar, hasta el punto de avistar la costa norte de África antes de poder reanudar nuestro rumbo hacia el oeste. Para los que estábamos encerrados en aquellos miserables camarotes, estos hechos no eran más que rumores, pero el intenso sufrimiento que conllevaban era muy real. Durante cuarenta y dos horas estuvimos encerrados en la oscuridad, zarandeados desesperadamente por cada embestida del barco, asfixiados por el aire viciado y los olores nauseabundos, y todo ello sin una pizca de comida. Si sufrí menos que algunos otros fue simplemente porque estaba más acostumbrado al mar. No sentí náuseas por el movimiento, ni me asustó excesivamente el violento balanceo del bergantín. Tumbado en silencio en mi litera, agarrado para no salir disparado, en medio de una oscuridad tan intensa que parecía un peso, cada sonido procedente de la cubierta, cada movimiento del barco, me traía a la mente un mensaje marítimo que me convencía de dos cosas: que el Romping Betsy era una embarcación sólida y estaba bien manejada. Por muy fuerte que se hiciera el vendaval, yo solo ganaba confianza en que lo capearía con éxito. 

Sin embargo, Dios sabe que era horrible incluso estar allí tumbado y escuchar, sentir las bruscas sacudidas hacia abajo, el vertiginoso balanceo del casco; oír los gritos, gemidos y plegarias de hombres asustados, invisibles e indefensos en la oscuridad, el crujir de las maderas, los golpes resonantes de las olas contra los costados, los horribles vómitos de los enfermos, los gruñidos y las voces airadas de la masa que se debatía y era zarandeada de un lado a otro, las maldiciones lanzadas con locura en la oscuridad. Ya no eran hombres, sino bestias enfurecidas, tan sumidas en la agonía y el miedo que habían perdido todo instinto humano. Gruñían y ladraban como animales, con voces irreconocibles, y los más fuertes pisoteaban a los más débiles contra la cubierta. No podía ver, solo podía oír, pero permanecía allí tumbado, mirando a ciegas, consciente de cada horror, tan débil y nervioso que temblaba como un niño. 

Sin embargo, el conocimiento completo de lo que realmente había ocurrido en aquel espantoso agujero solo se reveló cuando la violencia de la tormenta finalmente cesó y los guardias de arriba volvieron a levantar la escotilla. La luz gris del amanecer iluminaba débilmente el infierno que había debajo, y el dulce aliento del aire matutino soplaba entre nosotros. Entonces vi los rostros demacrados y levantados, los brazos en alto, y oí los gritos salvajes mientras los más fuertes se abalanzaban hacia delante luchando por alcanzar el pie de la escalera. El lugar era un caos repugnante y maloliente, tan sucio que daba náuseas, con cuerpos inmóviles tendidos aquí y allá a lo largo de la cubierta. Los marineros y los guardias se abrieron paso entre nosotros, haciendo retroceder a los desdichados desarmados que intentaban oponerse a su avance, mientras otros llevaban a la cubierta a los que estaban demasiado indefensos para levantarse. Había cinco muertos entre ellos y el doble de inconscientes. Primero se los retiró a todos y luego, sintiéndonos incapaces de resistir la avalancha, se permitió a los demás trepar por la escalera. Al salir a cubierta, nos empujaron contra la barandilla de sotavento, amenazados por armas apuntadas, y así quedamos finalmente apiñados, mientras se limpiaban apresuradamente los sucios camarotes de abajo. 

Era una mañana oscura y sombría, el mar desolado seguía amenazadoramente agitado y las pesadas nubes colgaban bajas. El Romping Betsy estaba a la deriva, con los mástiles desnudos, solo se veía un poco del foque, y las cubiertas y los mástiles mostraban las huellas de la terrible lucha por mantenerse a flote. Nunca había presenciado un balanceo tan salvaje en ningún barco, pero el aire fresco devolvió la vida a los desdichados que me rodeaban y rápidamente se manifestó una especie de alegría. Por mala que fuera la comida, la comimos con gusto, y el recuerdo de los muertos, ya dispuestos en la cubierta principal, no nos deprimió por mucho tiempo. ¿Por qué íbamos a llorar por ellos? Apenas conocíamos a ninguno de ellos por su nombre y, ante la incertidumbre de nuestro propio destino, cada uno sentía en secreto que quizá ellos habían encontrado un final más fácil. Nuestra propia miseria era ahora mayor que la de ellos. Así que nos aferramos a cualquier cosa que nos ayudara a mantenernos en pie y comimos la comida que nos dieron como animales hambrientos. Por muy duro y amenazador que siguiera siendo el entorno, yo era lo suficientemente marinero como para darme cuenta de que lo peor de la tormenta había pasado, y me alegré cuando el capitán ordenó izar las velas. En pocos instantes, el bergantín volvió a poner rumbo al oeste y navegaba con mucha más estabilidad por el mar embravecido. 

Nos permitieron permanecer en cubierta apenas más de una hora, y durante ese tiempo solo unos pocos pasajeros aparecieron en la popa. Aunque observaba con atención, no percibí el aleteo de ninguna falda en el viento, pero el hombre de aspecto español emergió de abajo y se aferró a la barandilla durante varios minutos antes de que nos ordenaran abandonar la cubierta. Habló con el capitán, señalando y gesticulando, y las pocas palabras que me llegaron arrastradas por el viento bastaron para convencerme de que aquel tipo conocía los barcos y el mar. Había pensado que era un simple dandy, pero ahora veía en él algo más duro, e incluso me acerqué lo suficiente para saber que había estado antes en América y conocía sus costas y corrientes. Sí, y hablaba bien inglés, sin pausa alguna, incluso con términos náuticos un poco oscuros. 

Los días siguientes, aunque sin incidentes, bastaron para completar nuestra disciplina, imponiéndose la obediencia a golpes y juramentos. Al principio se encendió un espíritu de resistencia, pero los verdaderamente desesperados eran pocos y carecían de liderazgo, mientras que la mayoría ya estaba completamente intimidada por los meses de prisión. Abandonados a su suerte, los más temerarios y criminales pronto se vieron obligados a ceder ante la fuerza, de modo que no hubo más que gritos y amenazas. La escotilla de arriba permanecía abierta, pero cuidadosamente vigilada día y noche, mientras que solo se nos permitía salir a cubierta para tomar aire y hacer ejercicio en grupos de diez, dos horas cada veinticuatro. Esto era lo único que servía para romper la terrible monotonía del viaje, ya que, aunque casi constantemente nos encontrábamos con vientos contrarios desconcertantes, ninguna otra tormenta de importancia obstaculizó nuestra travesía. El bergantín llevaba pesadas lonas y el capitán lo cargó con todo lo que pudo, pero aun así navegaba lentamente, hundiéndose tanto en el mar que incluso con tiempo tranquilo embarcaba mucha agua. De nuestro ejercicio en cubierta solíamos volver empapados hasta los huesos, pero contentos de pagar ese precio por dos horas de aire fresco y la oportunidad de contemplar el mar y el cielo. No había mucho más que ver, ya que en todo el largo viaje solo nos encontramos con un barco en ese océano desolado, una corbeta francesa armada, bastante cargada de cañones, que se acercó lo suficiente para saludarnos, pero pareció conformarse con dejarnos pasar sin visitarnos. Me aferré a la barandilla y observé cómo sus velas blancas desaparecían hasta parecer alas de gaviotas, sintiéndome más consciente que nunca de nuestra impotencia. Había pocos prisioneros con los que me apetecía hacer compañía, solo dos, según recuerdo ahora: un pasante de Sussex, un joven bastante inteligente, pero lleno de ideas extrañas, y un hombre mayor que había servido en Flandes. Compartimos las comidas y prometimos amistad mutua en la nueva tierra, una promesa que no estaba destinada a cumplirse, ya que nunca volví a ver ni a saber nada del primero después de desembarcar, y la última vez que vi al anciano fue cuando lo subían a un carro que se dirigía a alguna plantación del interior. Que Dios les conceda la vida y que vuelvan a ser hombres libres. 

¡Cómo se alargaban aquellas horas y aquellos días empapados! ¡Cuán largas eran aquellas noches negras, en las que yacía insomne, escuchando ruidos indescriptibles y respirando el aire fétido y venenoso! El poco tiempo que pasaba en cubierta era mi único consuelo, y sin embargo, incluso allí encontraba poco que me interesara, salvo una esperanza renovada. Nos apiñaban en la proa, separados de la cubierta principal por una cuerda, espacio que los pasajeros de popa utilizaban como paseo. Allí, entre el mástil de proa y la cabina, alguien paseaba ociosamente la mayor parte del tiempo, o se recostaba en la barandilla para protegerse del sol. Con el tiempo llegué a reconocerlos a todos de vista y, de una forma u otra, averigüé algo sobre sus características y el motivo por el que habían emprendido este viaje. No eran un grupo inusual, la mayoría eran plantadores de las colonias que regresaban a casa, con algún que otro nuevo emigrante que iba a probar suerte en ultramar, junto con uno o dos oficiales de la marina. Solo había tres mujeres a bordo: una viuda gorda, la joven que había visto al embarcar y su criada de color. Muchos de los días fueron agradables, con un mar tranquilo y un sol brillante, y la joven debió de pasar horas en cubierta durante un viaje tan largo y tedioso. Sin embargo, por casualidad, casi no la vi. Oí a otros pasajeros comentar varias veces su presencia a bordo, pero por alguna razón, durante el tiempo que pasé en cubierta, ella solía estar abajo. De hecho, solo la vi una vez durante las dos primeras semanas de travesía, y fue cuando nos ordenaron bajar a nuestros camarotes para pasar la noche. Justo cuando me acercaba a la escotilla para bajar, ella salió de la cabina, acompañada por el plantador de mediana edad, y ambos se dirigieron hacia la barandilla. El joven galante, que estaba allí solo, los vio en cuanto aparecieron y se apresuró a acercarse, inclinándose profundamente y con el sombrero en la mano. Ella apenas lo reconoció, ya que su mirada se dirigía más allá de él, hacia la fila de prisioneros que desaparecía. Era una tarde que presagiaba tormenta, con cierto movimiento en el mar y un pesado banco de nubes visible a babor, iluminado por destellos de relámpagos en zigzag. El bergantín se balanceaba vertiginosamente, por lo que el caballero trató de estabilizar sus pasos, pero ella solo se rió del esfuerzo y lo apartó con un gesto, mientras avanzaba con facilidad. Una vez con la mano en la barandilla, ignoró por completo su presencia, mirando primero a la nube amenazante y luego dejando que su mirada se posara una vez más en la fila de hombres que descendían por la escotilla. 

Había llegado mi turno de bajar, pero en ese instante nuestras miradas se cruzaron y supe al instante que ella me había visto y reconocido. Durante un segundo nuestras miradas se clavaron, como si una influencia misteriosa nos mantuviera unidos, y entonces el guardia enfurecido me golpeó con la culata de su arma. 

—¿Qué haces ahí parado? —le espetó con saña—. Baja, rápido. 

La vi agarrarse convulsivamente a la barandilla y, incluso a esa distancia, distinguí un repentino rubor en sus mejillas. Ese fue todo el mensaje que me envió, pero fue suficiente. Aunque nunca habíamos hablado, aunque aún no sabíamos nuestros nombres, en su mente yo no era un criminal, ni un prisionero desconocido digno de desprecio, sino un ser humano por el que ya sentía un interés personal y hacia el que sentía afecto y simpatía. El golpe de la culata me magulló la espalda, pero bajé la escalera con una sonrisa y el corazón ligero, profundamente consciente de que había una amiga a bordo, una amiga que tal vez no pudiera ayudarme, pero una amiga al fin y al cabo. A pesar de nuestro aislamiento, vigilados en aquellos estrechos confines, gran parte de los rumores que circulaban por el barco llegaban de alguna manera a nuestros oídos. A menudo era un misterio cómo llegaban, pero había pocas cosas a bordo que se nos escaparan. Gran parte nos llegaba a través de los encargados de servir la comida, mientras que los guardias y los marineros no siempre eran reacios a conversar. Siempre sabíamos el rumbo del barco y yo me las arreglaba para mantener en mi mente una idea muy querida de cómo avanzaba el viaje. Sin embargo, no gran parte de esos chismes se referían a los pasajeros de popa, que se mantenían bastante aislados, ni yo me sentía inclinado a preguntar a quienes pudieran tener información. No deseaba revelar mi interés a los demás, por lo que seguí sin saber quién era la joven. Permaneció en mi memoria, en mis pensamientos, sin nombre, más un sueño que una realidad. Por casualidad, supe que el alegre galante era un español adinerado, supuestamente de alta cuna, llamado Sánchez, que en otro tiempo había servido en la marina, y también averigüé que el rotundo plantador, tan evidente en la fiesta, era un tal Roger Fairfax, de Saint Mary's, en Maryland, que regresaba a casa tras vender con éxito su cosecha de tabaco en Londres. Fue durante su visita a la gran ciudad cuando conoció a Sánchez, y sus elogios sobre las colonias indujeron a este último a intentar un viaje en su compañía a América. Pero, por extraño que parezca, nadie mencionó a la chica en relación con ninguno de los dos hombres. 

Así fue como el Romping Betsy siguió su camino hacia el oeste, azotado por la tormenta o navegando sin rumbo en la calma, mientras la vida a bordo se convertía en una rutina tediosa. El aburrimiento y los malos tratos provocaron disturbios entre los tripulantes, insatisfacción y arrebatos de ira. Los prisioneros se volvieron pendencieros entre ellos y se amotinaron contra sus guardias. No tomé parte en estos acontecimientos, que en un momento dado se tornaron graves. Dos hombres fueron asesinados a tiros y, dos veces más, al amanecer subieron los cadáveres por la escalera y los arrojaron al mar en silencio. Sin duda, estas historias, más o menos exageradas, llegaron a la popa y a los oídos ansiosos de los pasajeros. Empezaron a temernos y, en consecuencia, noté que cuando estaba en cubierta, el paseo que había sido tan popular durante los primeros días del viaje estaba casi totalmente desierto durante nuestras horas de recreo. Así, con el motín en proa y el miedo en popa, el viejo bergantín, lleno de tragedia y corazones desesperados, avanzaba sin pausa hacia la puesta de sol. 


CAPÍTULO III

DOROTHY FAIRFAX
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No estábamos muy lejos de doscientas millas al este de los Cabos, o al menos eso me dijo uno de los marineros, respondiendo con brusquedad a una pregunta, y ya estaba anocheciendo, ya que el sol había desaparecido media hora antes. Apenas soplaba el aire, lo justo para mantener las velas tensas, mientras que el oleaje era lo suficientemente fuerte como para resultar incómodo y dificultar el paso por la cubierta. Navegábamos lentamente en medio de un mar desierto, con olas de crestas blancas que se extendían en todas direcciones hasta el horizonte lejano, que ya se teñía de púrpura con la llegada de la noche. Llevaba dos días postrado en mi litera por enfermedad, pero ahora, algo más fuerte, el cirujano me había ordenado subir a cubierta. El último grupo de prisioneros, tras su breve hora de recreo, había sido devuelto a sus camarotes, pero a mí se me permitió permanecer solo, sin que nadie me molestara. Me senté allí en silencio, encaramado en un rollo de cuerda, con la cabeza lo suficientemente alta como para tener una vista despejada por la borda. 

La cubierta de popa estaba casi desierta, ya que los pasajeros estaban cenando en el camarote. Podía verlos a través de las ventanas sin cortinas, sentados alrededor de una larga mesa, mientras que de vez en cuando me llegaba el sonido de sus voces a través de la escalera abierta. El contramaestre estaba solo en la popa, caminando de un lado a otro con paso firme, con la mirada vagando entre el mar que nos rodeaba y las velas que se agitaban sobre nosotros, pero permanecía en silencio, ya que el bergantín seguía su rumbo. En un momento dado, bajó por la escalera lateral y se dirigió hacia proa, gritando alguna orden a un grupo de marineros que se encontraban a sotavento del castillo de proa. Fue a su regreso cuando me atreví a preguntarle, y me respondió con brusquedad. Sin embargo, algo de lo que dije le hizo darse cuenta de que era marinero, y se detuvo un momento con más cortesía antes de reanudar su vigilancia, incluso señalando lo que parecía el destello de una vela lejana a estribor. Era una mancha tan tenue contra el horizonte oscurecido que me puse de pie para ver mejor, protegiéndome los ojos con la mano y olvidándome de todo lo demás, con gran interés. Sin duda era una vela, aunque no parecía más grande que el ala de una gaviota, y mi imaginación me transportó a través de las leguas de agua. Seguía allí de pie, absorto, sin darme cuenta siquiera de que el contramaestre se había marchado, cuando una voz suave y femenina rompió el silencio. 

«¿Puedo hablar contigo?». 

Me volví instantáneamente, tan sorprendido que mi voz titubeó al mirar el rostro levantado de la persona que me había hablado. Estaba de pie, justo a mi lado, con solo la barrera de cuerda entre nosotros, con la cabeza descubierta y el contorno de su rostro suavizado por el crepúsculo. Al instante me quité la gorra y me incliné cortésmente. 

—Por supuesto —respondí, lanzando una rápida mirada al guardia—. Pero soy un prisionero. 

«Por supuesto que lo sé», respondió con una sonrisa de confianza. «Pero verás, yo soy una persona bastante privilegiada a bordo. Nadie espera que obedezca las normas. Sin embargo, eso no se aplica a ti, ¿verdad?», dudó ligeramente. «Quizás te castiguen por hablar conmigo, ¿es eso lo que querías decir?». 

«Estoy más que dispuesto a correr el riesgo. El castigo no es nada nuevo para mí; además, ahora mismo estoy de baja por enfermedad y tengo privilegios. Eso explica que siga en cubierta». 

«Y yo te he encontrado aquí solo por casualidad. ¿Has estado enfermo?». 

«No gravemente, pero he estado confinado en mi camarote durante un par de días. Y ahora el médico me ha recetado aire fresco. Imagino que este encuentro contigo puede resultar aún más beneficioso que eso». 

«¿Conmigo? Oh, te refieres a como alivio de la soledad». 

—En parte, sí. El viaje ha sido sin duda muy solitario. He hecho pocos amigos en la proa, y me atrevo incluso a decir que he deseado hablar contigo desde que te vi por primera vez a bordo. 

—¿Por qué precisamente conmigo? 

«Es una pregunta difícil de responder al principio», le respondí sonriendo. «Pero no tan difícil como la que yo te voy a hacer. Excepto por una matrona gorda y una criada de color, tú eres la única mujer a bordo. ¿Te parece antinatural que sienta interés? Por otra parte, yo solo soy uno de los cincuenta prisioneros, apenas más limpio o de aspecto más respetable que cualquiera de mis compañeros. Sin embargo, seguro que no has buscado hablar con los demás, ¿verdad?». 

—No. 

«Entonces, ¿por qué conmigo en particular?». Incluso en la creciente penumbra, pude ver un rubor rojo en sus mejillas claras ante esta insistente pregunta, y por un instante sus ojos vacilaron. Pero poseía el valor del orgullo, y su vacilación fue breve. 

—Imagina que no puedo responderte, que no tengo una razón válida —exclamó—. Pero sí la tengo: sé quién eres; mi tío me lo ha dicho. 

—¿Tu tío, el plantador del abrigo gris? 

—Sí, viajo con él a Maryland. Soy Dorothy Fairfax. 

—Pero incluso con esa explicación, sigo sin entenderlo —insistí con cierta obstinación—. Dices que él te señaló. La verdad es que no era consciente de ser un personaje distinguido. ¿Cómo es que él me conocía? 

—Porque estuvo presente en tu juicio ante lord Jeffries. Simplemente se encontraba allí por casualidad cuando te llevaron, pero se interesó por el caso y volvió para escuchar la sentencia. Eres Geoffry Carlyle, el capitán del barco que trajo a Monmouth a Inglaterra. Lo oí todo. 

«¿Todo? ¿Qué más, por favor?». 

Ella abrió mucho los ojos, sorprendida, y apretó y soltó las manos nerviosamente. 

«¿De verdad no lo sabes? ¿Nunca te han contado lo que pasó?». 

—Solo que me prohibieron hablar, me insultaron con todos los nombres que se le ocurrieron al erudito juez y luego me condenaron a veinte años de trabajos forzados en ultramar —respondí con seriedad—. Después me sacaron a rastras del banquillo y me arrojaron a una celda. ¿Hubo algo más? 

—Deberías saberlo. Lord Jeffries te condenó a muerte; el decreto estaba firmado y debía ejecutarse inmediatamente. Entonces se ejerció influencia: algún noble de Northumberland apeló directamente al rey. Eso fue lo que enfureció tanto a Jeffries. 

—¡Una apelación! ¿Por mí? ¡Dios mío! No Bucclough, ¿verdad? ¿Fue él, el duque? 

«Sí; se rumoreaba que el rey estaba en deuda con él, alguna palabra de honor, y no se atrevía a negarse. La palabra de clemencia llegó justo a tiempo, ordenando a Jeffries que conmutara tu sentencia. Al principio juró que te ahorcaría, con rey o sin rey, pero le fallaron los nervios. Mi tío dijo que rugió como un toro. Este Bucclough, ¿no es amigo tuyo?». 

Dudé un instante, indeciso, mirándola a la cara, pero no podía negar la verdad. 

—Apenas eso —dije con seriedad—. Tampoco puedo entender del todo su propósito. Es mi hermano y yo soy el siguiente en la línea de sucesión. Ni siquiera nos hablamos, pero él no tiene hijos y quizá sienta cierto rechazo a que la familia termine en la horca. No se me ocurre otra razón para su intervención. No sabía nada de su acción. 

—Me alegra haber tenido el privilegio de contártelo. Además, capitán Carlyle —añadí con sencillez—, quizá te ayude a comprender mi interés. Si eres de los Carlyle de Bucclough, ¿cómo fue que te hiciste marinero? 

En gran parte por necesidad y, en cierta medida, sin duda por puro amor a la aventura. Yo era el hijo menor y tenía muy pocos ingresos. En aquel entonces, había dos vidas entre el patrimonio y yo, y el viejo duque, mi padre, me trataba como a un sirviente. Siempre me gustó el mar y, a los catorce años, creo que en gran parte para quitarme de su vista, me alisté en la marina, pero perdí mi rango en el servicio por una simple travesura de niño. Su influencia me habría salvado, pero se negó incluso a leer mi carta de explicación. No me atreví a volver a casa en semejante desgracia y, en consecuencia, acabé en la marina mercante. Es una historia que se cuenta rápidamente». 

«Pero no tan rápido vivida». 

«No, significó muchos años duros en todos los océanos del mundo. Este es el primer mensaje que recibo de mi antiguo hogar». 

«He visto esa casa —dijo ella en voz baja— y nunca olvidaré la impresión que me causó. Es un lugar precioso. Estuve allí en una excursión en autocar, el primer verano que pasé en Inglaterra. Entonces era solo una niña y todo me parecía maravilloso. Hace ya tres años que me fui de Maryland». 

«¿En la escuela?». 

—Por supuesto, nada más satisfacía a mi padre. Maryland es solo una colonia e
, ya sabes. — 


«Sí, lo entiendo. Muchos de allí envían a sus hijos e hijas a estudiar. ¿Tu casa está en Saint Mary's?». 

«Más abajo, en el Potomac. ¿Has estado allí alguna vez?». 

«Dos veces; una como segundo y la última como capitán de un barco. Mi último viaje por estas aguas fue hace casi dos años». 

Permaneció en silencio durante unos instantes, con el rostro apartado de mí y la mirada perdida en la inmensidad del agua, que ya empezaba a oscurecerse. Su perfil nítido, recortado contra la luz amarillenta de las ventanas de la cabina, me pareció de una gran belleza. 

«Entonces no es tan extraño que me hayas interesado, ¿verdad?», preguntó de repente, como justificándose. «Cuando el tío Roger me dijo quién eras y luego me explicó lo que había ocurrido en tu juicio, naturalmente te convertiste para mí en alguien completamente diferente a los demás». 

—Por supuesto que no estoy dispuesto a condenarte. 

—Nunca pensé en hablarte, de verdad que no —continuó ella con sencillez—. Pero cuando te vi aquí sentada sola, sentí de repente el impulso de decirte lo mucho que lo sentía. Verás», y se detuvo dudosa, «las chicas que se han criado en las colonias, como yo, no son tan cuidadosas con las personas con las que hablan como en Inglaterra, ya sabes a qué me refiero; siempre tenemos sirvientes contratados y nos acostumbramos a ellos. Allí es muy diferente». 

Me reí, solo para aliviar su vergüenza. 

—Créeme, señorita Dorothy, no pienso en absoluto que hayas hecho nada malo —insistí rápidamente—. Sería muy desagradecido por mi parte, ya que me has devuelto el ánimo y la esperanza. 

—Entonces no me disculpes. ¿Estuviste realmente con Monmouth? 

—En solidaridad, sí, pero no participé en la lucha. Ni siquiera había desembarcado cuando todo había terminado. Aun así, pagaré mi parte de la cuenta. 

«Y sabes lo que eso significa, ¿verdad? ¿Qué pasará cuando lleguemos a Virginia?». 

—Perfectamente; no me hago ilusiones. He visto llegar barcos como este. Nos pondrán en venta y nos venderán al mejor postor. Dentro de una semana probablemente estaré en los campos de tabaco, bajo el látigo de un capataz que me llamará Jeff. Lo único que puedo esperar es un amo bondadoso y una oportunidad pronto para escapar. 

—¡Oh, no! —y, en su impaciencia, sus manos se aferraron a las mías, que se aferraban a la cuerda que nos separaba—. No va a ser tan malo como eso. Eso es lo que quería decirte. Eso es lo que me ha dado valor para venir aquí esta noche. Todo está arreglado. 

«¿Arreglado?» 

«Sí, todo. No te van a vender en el mercado con los demás. El tío Roger ya ha contratado tus servicios con el capitán. Te irás al norte con nosotros, a Maryland». 

La miré a través de la penumbra, fijándome en su rostro animado, sin comprender apenas. 

«¿Aún no lo entiendes?», preguntó ella. «El capitán de este bergantín es el agente; representa al Gobierno y está obligado a encontrar un destino para los prisioneros». 

«Sí, eso ya lo sé. Nos tratan como si fuéramos ganado; tiene que dar cuenta de cada cabeza». 

«Pues bien, el tío Roger fue a verlo ayer y pujó por ti. Finalmente llegaron a un acuerdo. Esa es una de las razones por las que te han dejado solo aquí en cubierta esta noche. Los oficiales ya no son responsables de ti, ya estás contratado». 

Respiré hondo y, en un repentino impulso de alivio que me invadió, mis dedos se cerraron con fuerza alrededor de sus manos. 

—¿Me estás diciendo que voy a acompañar a tu grupo hasta Chesapeake? 

—Sí. 

—Te lo debo; estoy seguro de que te lo debo. Dime. 

Bajó los ojos y, en la penumbra, pude ver cómo se le agitaba el pecho mientras recuperaba el aliento. 

—Solo... solo por la sugerencia —logró decir en un susurro—. Él... él se alegró mucho. Verás, yo... yo sabía que necesitaba a alguien que se hiciera cargo de su balandra, y... y se me ocurrió que tú podrías ser la persona adecuada. Los dos pensamos que serías perfecto, y... y él fue inmediatamente a ver al capitán. Así que, por favor, no me des las gracias. 

—Nunca dejaré de agradecértelo —respondí con calidez, consciente de repente de que le estaba sosteniendo las manos, y soltándolas al instante—. ¿Por qué? ¿Empiezas a comprender lo que esto significa realmente para mí? Significa conservar mi hombría, mi dignidad. Me salvará de la degradación que más temía: trabajar en el campo junto a esclavos negros y el azote del látigo. Sí, significa incluso más... 

. Dudé, dándome cuenta al instante de que no debía pronunciar aquellas palabras impetuosas que brotaban de mis labios. 

—¡Más! —exclamó ella—. ¿Qué más? 

—Esto —continué, cambiando el rumbo de mis pensamientos—. Una servidumbre más larga. Hasta este momento, mi único sueño ha sido escapar, pero ahora debo renunciar a él. Tú me has obligado a servirte. 

«¿Quieres decir que te sientes personalmente obligado?». «Sí, quizá no tanto con tu tío como contigo. Pero entre nosotros se ha convertido en una deuda de honor». 

—Pero espera —dijo ella con seriedad—, porque incluso había pensado en eso. Estaba segura de que te sentirías así, cualquier caballero lo haría. Sin embargo, hay una salida. Fuiste condenado como sirviente contratado. 

—Supongo que sí. 

—Es cierto, así figura en los registros de este barco. El tío Roger tuvo que asegurarse de todo antes de pagar, y yo misma vi la anotación. Decía: «Geoffry Carlyle, capitán de barco, contratado para las colonias por un período de veinte años, salvo que sea liberado antes, por delito de alta traición». Seguro que sabes lo que significan esas palabras. 

—Veinte años de servidumbre. 

«A menos que seas liberado antes». 

«Eso significa indultado; no hay esperanza de que eso ocurra». 

«Quizá no, pero eso no es todo lo que significa. Cualquier hombre contratado, según las leyes de Maryland, puede comprar su libertad después de cumplir una parte de su condena. Creo que es así en todas las colonias. ¿No lo sabías?». 

Lo sabía, pero por alguna razón nunca había relacionado ese hecho directamente con mi propio caso. Me habían condenado a veinte años, veinte años de muerte en vida, y eso era lo único que se me había quedado grabado en la mente. Aún podía ver a Black Jeffries sentado en el banco, mirándome con ira descarada, con los ojos ardientes de un odio impotente, mientras rugía que, por decreto del rey, mi sentencia de muerte en la horca había sido conmutada por veinte años de trabajos forzados en ultramar. Nunca me había parecido un acto de misericordia. Pero ahora sí, al comprender de repente toda la verdad, que podía comprar mi libertad. ¡Dios mío, qué alivio! Volví a erguirme con la estatura de un hombre. No sé qué palabras descabelladas habría pronunciado si hubiera tenido la oportunidad, pero en ese instante la figura de un hombre cruzó la cubierta hacia nosotros, saliendo de la puerta abierta de la cabina. A la luz amarillenta, reconocí la esbelta silueta que se acercaba y que, al instante, retrocedió hacia la sombra. Mi rápido movimiento hizo que ella se volviera y se enfrentara a él. 

—¡Qué! —exclamó él, evidentemente sorprendido por su descubrimiento—. ¿Es usted, señora Dorothy, aquí sola? Creía que hacía tiempo que estaba a salvo en su camarote. Pero, por favor, me equivoco, no está sola. 

Se detuvo, ligeramente indeciso, mirando más allá de ella, hacia mi silueta más difusa, sin saber muy bien quién podía ser yo, pero ya sospechoso. 

—Me disponía a entrar —respondió ella, ignorando sus últimas palabras—. 
 «La noche ya se presenta tormentosa». 


«¿Y tu amigo?». 

El tono en que habló era insistente, casi insolente en su exigencia, y ella no dudó más en aceptar el desafío. 

«Disculpa, tenés toda la razón, teniente Sánchez, este caballero es el capitán
 Geoffry Carlyle». 


Se quedó allí, rígido y erguido contra el fondo de la luz, con una mano acariciando con afectada indiferencia la punta de un bigote encerado. Su rostro estaba en sombra, pero yo era muy consciente del destello de sus ojos. 

—Ah, claro, ¿algún pasajero que no he tenido ocasión de ver antes? 

—Un prisionero —respondió ella con claridad—. Quizá recuerdes que mi tío nos lo señaló cuando subió a bordo. 

—¿Y has estado aquí sola, hablando con él? 

—Por supuesto, ¿por qué no? 

—Pero si es un delincuente, condenado por un delito y sentenciado a la deportación. 

—No es necesario que discutamos esto, señor —intervino ella con cierto orgullo—, ya que mi conducta personal no es asunto tuyo. Me retiraré ahora. No, gracias, no es necesario que me acompañes. 

Él se quedó inmóvil, mirándola fijamente mientras ella desaparecía; luego se volvió para descargar su ira sobre mí. 

—¡Carlyle, eh! —exclamó con sorna—. Ese nombre me suena familiar. ¿Eres uno de los hijos de Bucclough? 

—Un cadete de esa estirpe —logré admitir, sorprendido—. ¿Los conoces? 

—Todo lo que me interesa —respondió con tono desagradable e insultante. Entonces se le ocurrió una idea—. Santo Guise, eso igualaría el marcador. Según tengo entendido, te envían a Virginia para venderte, ¿no? 

—Sí. 

«¿Por cuánto tiempo?». 

—La sentencia fue de veinte años. 

«¡Vaya! Y te venderán al mejor postor. ¡Yo lo haré, amigo! Ser dueño de un Carlyle de Bucclough será una dulce venganza». 

«¿Quieres decir —pregunté, sin comprender muy bien su propósito— que propones comprarme cuando lleguemos a tierra?». 

«¿Por qué no? Es un plan excelente, y se lo debo todo a un mocoso que conocí en
 Londres. ¡Caramba! Será una anécdota divertida que contaré la próxima vez que visite Inglaterra. 
 Será mejor que si le hubiera pellizcado la nariz al duque». 


Detuve su risa, sonriendo con aire sombrío en la oscuridad. 

«Un plan de venganza muy noble», admití, disfrutando del rápido jaque mate que le había dado en su juego. «Y uno que no voy a olvidar fácilmente. Por desgracia, llegas demasiado tarde. Da la casualidad, señor, de que ya estoy comprometida con Roger Fairfax». 

«¿A Fairfax? ¿Te lo ha dicho ella?». 

«No importa quién me lo haya dicho. Al menos ya no estás en tus manos». 

Me di la vuelta, pero él me llamó enfadado: 

—¡No estés tan seguro, Carlyle! Aún sigo en el juego. 

No respondí, despreciándolo ya tanto que ignoré su amenaza. Él se quedó allí, como una sombra, mientras yo desaparecía por la escalera, y pude imaginar la expresión de su rostro. 


CAPÍTULO IV

LAS COSTAS DE VIRGINIA


Índice 



Descansé en silencio en mi litera durante mucho tiempo, mirando fijamente la cubierta oscura, incapaz de dormir y tratando de comprender el verdadero significado de todos estos acontecimientos. Comenzó a llover, y torrentes de agua barrían las tablas sobre mi cabeza, mientras vívidos destellos de relámpagos iluminaban la escotilla abierta, antes de que pudiera cerrarse apresuradamente, revelando la miseria del interior en el que estábamos alojados. Entonces, alguien, gruñendo y tropezando en la oscuridad, encendió una linterna de hielo que colgaba de una viga ennegrecida, cuyo débil parpadeo apenas se distinguía. El agujero se volvió fétido y nauseabundo, con hombres que se revolvían y gemían en su sueño intranquilo o merodeaban en busca de algo de consuelo. No había viento fuerte que acompañara a la tormenta, y la lluvia torrencial pronto pasó, dejando tras de sí un feo oleaje, pero permitiendo a los guardias volver a levantar las escotillas. 

Inmerso como estaba en mis pensamientos, todo esto me causó poca impresión. Sentía que podía comprender el interés que mostraba Dorothy Fairfax y, por mucho que ya la admiraba, no era tan egocéntrico como para imaginar que su esfuerzo por ayudarme se basara en alguna atracción personal. Mi relación con Bucclough, junto con el informe de su tío sobre mi condena, había despertado de forma muy natural la simpatía de la joven hacia mí. Sentía el deseo de aliviar mis penas en la medida de lo posible y, dadas las circunstancias, le había resultado relativamente fácil convencer al bondadoso plantador para que aceptara su sugerencia. Con toda probabilidad, él realmente necesitaba mis servicios y, por lo tanto, estaba muy contento de tener la oportunidad de conseguirlos. Podía descartar esta parte del asunto sin dar a nadie un crédito indebido, aunque apreciaba profundamente la bondad que la había llevado a interceder y que más tarde la llevó a contarme tan rápidamente lo que había ocurrido. Sin embargo, su propósito era bastante claro. 
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