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Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, 
vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en
 bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos atropelladamente gritando:

–¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla 
enredábanse en las columnas como venas en un brazo y descendió en los de
 todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su 
tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
 aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su 
cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado durante 
su ausencia, y llegó al jardín.

–¿Y la higuerilla? –dijo.

Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!… 

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.
 Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rebozaban la 
cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja 
rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba 
entregando a cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde 
había viajado! Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con 
paja de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, 
nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas,
 pintadas encima con un rectángulo de su propio dulce, que indicaba la 
tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de 
huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos
 de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar 
blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y 
rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregárnoslo:

–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada…

–¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya 
libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 
estentóreamente: 

–¡Cocorocóooo!… 

–¡Para papá! – dijo mi hermano. 

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia ya 
pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura
 aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero 
Carmelo. 
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Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras 
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del día, 
sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el café para 
papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, 
chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto 
del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad; 
sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de 
la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar, 
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de dormir; 
vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos 
la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo 
dulce y bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba 
todos los días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, 
montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, repletos de toda 
clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo 
recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la 
provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a
 dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas de apretados 
dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los 
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas 
por el grano, y entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su 
frugal comida, hacían grupo alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la 
cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; 
tímidamente ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, 
sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los patitos, 
recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto
 de agua; cantaba desde su rincón, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, 
siempre orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, 
mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo 
bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse
 del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecía uno de 
aquellos jóvenes de diecisiete años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”,
 a más de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la 
paz era en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos de 
mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y rotos 
varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus fechorías, dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo… 

Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y 
lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que 
desde que había llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que 
antes era la esperanza del corral y el único que mantenía la 
aristocracia de la afición y de la sangre fina. 

–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos que no hacen
 más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplasto a un 
pollo, ni al puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a 
las palomas, que traen mala suerte?… 

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, 
alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no 
estaba comprobado que había matado al pollo. El puerco mofletudo había 
sido criado en casa desde pequeño. Y las palomas con sus alas de 
abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz 
baja, hacían sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del 
buche para darlo a sus polluelos. 

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se 
le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un 
abogado, mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya pérdida su
 defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandía,
 inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un
 sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. 
Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó en la frente y le 
dijo: 

–No llores; no nos lo comeremos…
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Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y 
tranquila, vecina a la Estación y torna por la calle del Castillo, que 
hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeña 
donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado 
lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado 
del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya 
espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por 
estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano 
angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, 
detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada 
vigilan de trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera 
desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre coposos
 y frágiles. Ondea en el terreno la “hierba del alacrán”, verde y jugosa
 al nacer, quebradiza en sus mejores días, y en la vejez, bermeja como 
sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su silenciosa
 aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los 
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante 
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas 
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril 
desierto. Allí, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a 
los hogares, tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del
 buen Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante castigo 
recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan 
frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas 
de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta 
vigilan; limpio y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas 
amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, 
sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los 
cuales yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la 
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas retorcidas como 
serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequeña nave, cual 
blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano 
corcho.

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita al 
sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos
 añudan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el
 plateado lomo de los que la víspera trajo la nave; saltan al sol, como 
chispas, las escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el 
corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos 
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; 
mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la moza, fresca y 
ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la 
mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado 
por la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce 
sueño de justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorrillas 
cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como 
escamas, las diminutas uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la 
boca entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte 
pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el 
más armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la
 paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los 
dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo. 
Las gentes de San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al 
puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la 
capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo 
mirar, morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, 
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie 
todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en 
caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen 
Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la
 fe en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, 
labios de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente 
inagotable de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y 
apacible como el agua de sus pozos. De fuertes padres, nacían, sin 
comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacía 
gruesas arrugas; aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la
 arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al
 mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando en las olas, les 
enseñaban a domeñar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta 
que el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, 
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas 
centenarias del hogar paterno, veían desenvolverse, impasibles, las 
horas; filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos 
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al 
crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metían 
la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de 
experiencia, sin fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero 
inactivas, inmóviles, infecundas, y solas...
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Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de
 un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas 
bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, 
mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacía un arco de
 plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho 
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendían, 
cubiertas de escamas, parecían las de un armado caballero medieval. 

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había 
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de 
Julio. No había podido evitarlo. Le habían dicho que el “Carmelo”, cuyo 
prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. 
Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de 
un mes toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro 
aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides 
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. El 
“Carmelo” iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un
 gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, 
había él envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella 
crueldad de hacerlo pelear?... 

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre 
había venido seis días seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya 
no nos permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el 
preparador, y de una caja llena de algodones, sacó una media luna de 
acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. 
El hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre. A los 
pocos minutos, en silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo, que
 el hombre cargó en sus brazos como a un niño. Un criado llevaba la 
cuchilla y mis dos hermanos lo acompañaron. 

–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de salir: 

–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!… 

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos. 
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Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas 
agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían 
celebrar con una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los 
hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada 
había arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendían 
alegres quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, 
pescado fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El 
pueblo los invadía, parlanchín y endomingado con sus mejores trajes. Los
 hombres de mar lucían camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y 
blancas, sombrero de junco, alpargatas y pañuelos añudados al cuello. 

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al 
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se
 instaló. Al frente estaba el juez y a la derecha el dueño del paladín Ajiseco.
 Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. 
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 
Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas, 
miráronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de 
ellos cantó. Colérico respondió el otro echándose al medio del circo; 
miráronse fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se 
acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la 
muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos.
 Su cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez: 

–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos 
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había 
terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de
 expectación vibró en el circo: 

–¡El Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!… 

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. 

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada 
uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos 
rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y 
achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo 
iba a morir. No faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo
 empezó a picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que
 en verdad parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, 
hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro 
gallo y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de
 los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, 
tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera
 embestida; entablóse la lucha; las gentes presenciaban en silencio la 
singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro 
viejo paladín. 

Batíase él con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a
 las artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el 
enemigo pecho; jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía–, 
mientras que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y 
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre
 corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
 cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia, que desbarató 
al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e 
indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante… 

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba. 

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones, dijo: 

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores! 

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para 
humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio 
del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos de Caucato. 
Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió de 
frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto 
en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco
 había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo 
incesante se levantó en la cancha. Felicitaron a mi padre por el 
triunfo, y, como esa era la jugada más interesante, se retiraron del 
circo, mientras resonaba un grito entusiasta: 

–¡Viva el Carmelo! 

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando 
por la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las 
alas del triunfador, que desfallecía. 
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Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana
 Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el 
pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en
 la casa. Aquel segundo día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi 
hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le 
dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el 
pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se incorporó. Caía la 
tarde, y por la ventana del cuarto donde estaba entró la luz sangrienta 
del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó débilmente las
 alas y estuvo largo rato en la contemplación del cielo. Luego abrió 
nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. Retrocedió unos 
pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, desplomóse,
 estiró sus débiles patitas escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso,
 expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. 
Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y
 bajo la luz amarillenta del lamparín, todos nos mirábamos en silencio. 
Al día siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no 
se oyó su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo,
 flor y nata de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre
 y de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años, de 
todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A
 las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un 
grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos 
supe que había desembarcado un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de mediana 
estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la 
aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica patilla, 
con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le 
acompañaba una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; 
llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles 
manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un 
hombre viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de 
rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la 
multitud aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el cochecito, 
partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la
 Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome a 
casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya 
habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano 
posándose en mi hombro.

–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos tarde del colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían 
preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la Escuela. 
No había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se 
atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a 
dar el beso a mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo
 fríamente:
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