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Entre dos estribaciones enormes y fragosas del Aylona, serpea el valle de Badaleste, hondo y vicioso.

En el horcajo de tamañas sierras, en altitud bravía está Confines, 
viejo y parduzco pueblecillo sobre cuyo costroso hacinamiento de tejados
 verdinegros, eleva la decrépita Abadía su campanario estrecho, 
amarillento y alto, maculado junto a su cornisa por las rudas y 
ennegrecidas piedras que deja ver un desgarrón de la fachada.

Las paredes de las últimas casas del pueblo reciben ávidas 
las caricias de los primeros verdores del valle. Éstos se originan con 
escalones inmensos de ondulantes mieses, sombreadas de trecho en trecho 
por redondos olivos y talludos almendros de retorcidos y negrales 
troncos.

Turnan con los trigos tablares de lozanas hortalizas distribuidas en 
geométricas figuras; rumorosos maizales; aterronados barbechos; y de 
nuevo la mies sucede, alta, apretada, undosa, bajando en gradería, 
afelpando transversalmente en verdes franjas o en oleadas de oro el pie 
de las colinas.

Es diversa la decoración de la sierra: los manchones espesos de los 
pinares la obscurecen; almendros de gaya pompa trepan briosos por las 
laderas y las brochean de un verde claro; erizados espliegos, virtuosos 
romeros, cortezosos tomillos, punzantes aliagas, la sahúman y arrebozan 
espléndidamente. Pero la flora se detiene, se interrumpe de cuando en 
cuando, y aparece el cantorral gris o albarizo.

En los sitios más suaves y bajos de las estribaciones se dilata en 
prolongadas paralelas el pálido olivar; y arriba, en las más fieras 
altitudes, se descubren tersas calvicies cenicientas, rojizas gargantas;
 y entre las quebraduras se retuercen añosas y gemidoras encinas.

Sonorosos raudales nacidos en las sierras, saltan, se deslizan, 
bullen, espumajean entre guijarros, y ya en el valle, ceñidos entre 
herbosas acequias, pasan por la aridez ocrosa de los barbechos; se 
derraman mansamente en los sembrados; cruzan las silenciosas calles de 
un caserío; ciñen los troncos de la arboleda; se estancan entre 
lindones; lo vivifican todo con su caricia fría; caen por último en el 
lecho de una barranca estrecha que hiende el valle, y por esta oquedad, 
bordeada de erizadas junqueras y enhiestos chopos, discurren espejeantes
 levantando leve zumbido de colmena que, en las ardientes y calmosas 
siestas estivales, invita al sueño, muy grato de gozar en la frecuente 
sombra deleitosa de un pino susurrante o de un galano cerezo.

Cerca de Confines, hacia el norte, se esconde humildemente, en un 
rincón de lampiña loma, el caserío de Abdeliel, de casitas desiguales, 
enjalbegadas unas, obscuras y tostadas por el sol otras.

Pasado este lugar se inicia una deseada anchura en el valle. Distanciadas las espaldas de las estribaciones, parece penetrar más luz y descender radiante por las laderas verdes o rapadas.

Alejado del reducido Abdeliel, en la opuesta vertiente y curioseando 
la entraña húmeda de la barranca, se extiende el pueblo de 
Benihaldelera, como inmensa estraza que interrumpe y mancha la amenura 
agreste del paisaje.

Hacia arriba, escalando la sierra, se apelotona Aliatar, como uno de esos majanos formados por mendrugos de platos y retajillos de cántaros y tinajas
 que en las afueras de las ciudades suele haber. La torre de su Iglesia,
 amazacotada y blanca, parece recién lavada sábana puesta a secar sobre 
las peñas.

Desde aquí, se parecen asomados a un liviano cerro, los negruzcos y 
rígidos cipreses que adornan el calvario de Benifante, alegre y limpia 
villa que, como Benilhaldelera, se acerca también a la barranca estrecha
 y tortuosa.

Y como si las ciclópeas hijas del Aylona se hubieran avergonzado allí de abatirse, separarse y formar tan fértil y pomposo valle, erizan
 un macizo de peñas ingentes y peladas, sobre las que descansan los 
rojizos y ruinosos muros de la morisca fortaleza de Badaleste, nombre 
que bautiza al caserío anidado en las quebraduras de tamaño pedestal y a
 todo el espacioso valle fecundo.

Es la cima de estos roquedos, mirador estupendo desde donde se 
atalaya despejadamente lo descrito y la continuación del valle, ya 
anchuroso, suave y exornado por la lujuriante ufanía de los pámpanos.

De trecho en trecho emerge una morena masía, un alargado riu-rau, 
bajo cuyas arcadas se marchita y cura la arracimada pasa, dulce y 
rugosa.

Y la turgente serranía se aleja en ondulaciones azules, como olas sin
 espuma, enormes, mudas, del Mediterráneo pálido, dormido, que, allá 
lejos, se funde con el cielo lumbroso.


* * *


Únense y comunican estos lugares por una muy cascajosa y delgada 
senda, que ya se desliza amarilleando entre espléndidos cultivos, ya 
afeada y peligrosa por sus hinchazones y sinuosidades, sube, bordea las 
laderas, rayando, como un surco de arado, la felpa que las tapiza; y con
 ese zigzag violento y atrevido, baja desde Confines y llega hasta 
Ballosa, lejano pueblo ribereño, del cual arranca suave y rasa carretera
 que lo enlaza con la capital de la provincia.


* * *


Verde o dorado en los trigales, jocundo, espléndido, sereno y 
aromoso, aparece en templados días el bravío paisaje de Badaleste, mas


«…cuando el padre Otoño muestra fuera la su frente galana…».


otorgados ya los sazonados frutos, amarilla la fronda, iniciado 
el esquileo de la tierra, el valle adquiere una suavísima tristura. 
Parece envuelto por la dulcedumbre de un crepúsculo eterno.

Y en los días invernales sufre una desnudez angustiosa, desoladora, que aflige y constriñe el ánimo.

En los yermos bancales elevan los árboles su rígido armazón negruzco:
 las cepas, nudosas, retorcidas, como muñones de manos amputadas, 
puntean a líneas interminables la rojiza tierra.

Vagantes nieblas ciñen las sienes del peñascal, y albeando por las haldas, en jirones espesos, descienden al Valle lentamente.

Y el vendaval silba, vocea, aúlla, recorre la altitud, se precipita 
por los sembrados, lo azota, lo asuela todo implacable, y a su paso por 
las laderas, los pinares, de imperecedero verdor, protestan, plañen, 
murmuran con rumor de oleaje fiero, de muchedumbre impaciente.


II. La Señora
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Badaleste, diminuto y blanco, se esparce entre las rocas abruptas, desnudas, inmensas.

Desde el cercano Benifante, sube travieso y jiboso un 
caminito que, serpeando entre las casas, llega a una muy alta peña 
horadada por angosto túnel que inició Naturaleza y ultimó el artificio y
 pujanza del hombre.

Al otro lado de la obscura entraña, acaba el caserío. Quedan sólo 
unas cuantas casitas extendidas en blanca andana junto a la peña del 
túnel; y enfrente se alza con pesantez la solariega casa de los antiguos
 señores del valle; un caserón frío, austero, de apariencia monástica, 
con sus paredes rudamente encaladas y el negro ventanaje siempre 
cerrado. A su izquierda sobresale un inquietante risco, liso y estrecho,
 rematado en su altura por una garita blanca y cuadrada como un dado 
nuevo, en donde reposa la vieja campana perteneciente a la Iglesia, que 
se halla bajo, al otro extremo del solar, humilde, silenciosa, sin torre
 ni espadaña.

Junto al templo nace un pretil, harto maltratado por los años, que, curveando,
 cierra prudentemente aquel recinto casi llano, espacioso, donde una 
noguera de anchurosa fronda y enroscada raigambre, descubierta, susurra 
blandamente en el sereno y solemne silencio de la altura.

Y dominándolo todo, se eleva una caliza redondez, ancha, suave, 
cercada en su cima por grietosos muros (viejos relieves de la morisca 
fortaleza) y por modernas tapias de argamasa. Dentro, un constante y 
puro vientecillo riza y agita la verde y bravía maleza. En el centro, 
entre un ortigal frondoso, asoman los negros trazos de una cruz.

Es el cementerio de Badaleste.


* * *


En el caserón solariego vivía doña Trinidad Bermúdez Sila.

La Señora (así denominaban todos en el valle a la Bermúdez), era una 
vieja alta, huesuda, doblada como un garfio; de quietas pupilas 
acelajadas y frente lisa, amarillenta, cuya cumbre perdíase en las 
sombras proyectadas por un pañolito de seda negra, ceñido a su cráneo 
estrecho, casi mondo, y a sus colgantes mejillas cretáceas.

Vestía sencillamente un hábito de los Dolores.

Ella pasaba la vida sentada en un descomunal sillón, junto al 
antepecho de la ventana del vestíbulo. Es éste una inmensa pieza 
enjalbegada, cuya techumbre necesita el extraordinario sostén de dos 
pilastras redondas.

Ante la Señora, había una mesita-camilla cubierta por negro hule y 
faldas verdes descoloridas, sobre la cual mesa lucía siempre, en búcaro 
de loza, un manojo de flores odoríferas y frescas en primavera, apagadas
 y salvajes en invierno. Junto a las flores, y en limpia y panzuda 
pecera, evolucionaba un rojo y áureo pez.

Un rosario, de quince dieces, graneaba por un razonable rimero de libros devotos.

Frecuentemente, la Señora avanzaba hacia la mesa su sarmentosa mano; 
empuñaba el sagrado abalorio; deleitábase con la prosa del «Diamante 
Divino», de «El Ramillete de Oro», del «Despertador Eucarístico»; y en 
los descansos, contemplaba la tersa peña del túnel o buscaba 
distracción en dos rubios canarios que, desde sus jaulas, pendientes de 
robusta viga, herían el silencio del vestíbulo con su vibrante alborozo,
 manifestado en notas precipitadas, agudas, suaves, cavatinescas.

De cuando en cuando, una mujer alta, gruesa, que hablaba con sordina,
 acercábase a doña Trinidad, respondía a sus rezos, o mediaba en los 
comentarios que aquélla hacía sobre los diarios acaecimientos.

Cerca de la ventana, arrancan tres escalones pequeños que conducen a 
una habitación de paredes inmaculadas, cuyo mueblaje lo formaban: seis 
sillas vestidas de blanco lienzo, una mesa, adosada al principal 
testero, y que mantenía enorme fanal continente de un San José, el 
humilde artesano, cubierto de recamado terciopelo, llevando de la 
diestra a un niño inexpresivo, carilleno y guedejudo, y soportando con 
la siniestra un florido tirso encintado de blanco y azul.

A los lados del santo, dos candeleros de plata elevaban sendos cirios
 babosos, que la criada de confianza (aquella mujer robusta), encendía 
todas las tardes de marzo.

En un candelero, más pequeño que los anteriores, erguíase el verde cirio ahuyentador de tormentas.

Un espejo, engasado y mentiroso, colgaba de la pared, detrás del 
fanal, y entre dos retazos de pergamino: en el de la izquierda, esparcía
 sus ramas apretadas el árbol genealógico de los Bermúdez; del otro, 
apenas se alcanzaba, sobre fondo azulado, la figura de un guerrero 
cubierto con armadura gris, y de cuyo casco pendía un sanguinolento 
airón.

Representaba esta vieja pintura al primer Bermúdez que obtuvo la donación del marquesado badalestino.

Una ventana engulle la luz de la meseta donde el nogal asombra.

De este aposento (en el que la Señora escribía y trataba las cuentas 
con sus arrendatarios) se pasa a una alcoba, reducida y austera como una
 celda: dormían en ella doña Trinidad y la sirviente.

Las dos hojas de la enorme puerta del vestíbulo, casi siempre 
entornadas, abríanse alguna vez, empujadas por un rústico brumado de 
legumbres o leña; la luz penetraba entonces franca y esplendorosa, pero 
pronto era rechazada por los rudos tableros de la puerta, al cerrarse, y
 el hombre perdíase en el fondo penumbroso del zaguán. Allí, envuelta 
por crasas sombras, sube a los pisos superiores una escalera de macizo 
barandal y crujientes peldaños espaciosos. Allí están las entradas al 
comedor, verdadero refectorio de convento, largo, encalado, frío; a 
otras dependencias, y a un patio donde cacareaban las gallinas y 
dormitaba, sobre descomunal pira de sarmientos, un mastín blanco 
encadenado por la carlanca a la argolla de un pesebre.


III. Castellanos y caciques
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Los Bermúdez Sila, de empolvada peluca, recamada casaca, corto calzón
 y hebillado zapato de espejeante pantalia, estimaron que tan cortesanas
 galas repelían el nido y lueñe escenario de Badaleste.

Otro vivir, más blando, halagador y bullicioso que aquel seguido en 
el valle, tan sosegado y eremítico, apetecían ellos, y así, arrancando 
de su solar lo más estimable de su aderezo, y vendiendo no pocas yugadas
 y algunos pinares, dejaron el abundoso suelo, tan hazañosamente 
conquistado por sus mayores, y trasladáronse a la Corte, donde podrían 
espaciar sus ansias de goces y grandezas con los rendimientos aún 
copiosos de sus restantes tierras badalestinas.

Cerrado y mudo quedó el adusto edificio. Manchas verdosas invadieron 
las fachadas, y aun osaron costrear por los recortados signos heráldicos
 del viejo blasón, que descansa sobre el dintel de la inmensa puerta. El
 sol, la lluvia, el viento y las celliscas ennegrecieron y 
descascarillaron las paredes con su oleada de fuego y fríos arañazos, y 
exprimieron y agrietaron el maderaje.

En 1865 la abandonada casa alindose con los cuidados de una 
restauración. Vistiéronse de cal sus paredes; negra pintura vigorizó las
 puertas y ventanas, y en las desnudas habitaciones sonaron golpes, se 
oyeron rechinamientos y quejidos lanzados por los muebles al ser arrastrados por los sucios pisos casi cubiertos de espeso tamo.

Todo se amuebló y compuso, pero parcamente, con severidad y rudeza. 
El vestíbulo, los corredores, los aposentos todos, amplios, sombríos, 
silenciosos, parecían dispuestos a ser pisados por la muda sandalia de 
ensayalados personajes.


* * *


Fue en otoño, cuando llegaron al valle los Bermúdez Sila, 
descendientes de los guerreros de levantado ánimo, de los altivos 
feudales, de los muelles y sagaces cortesanos.

Formaban una numerosa familia, que no pudiendo mantener en Madrid los
 esplendores y exigencias de su añeja prosapia (por los frecuentes 
quebrantos económicos sufridos desde el siglo XVIII), venían a 
encerrarse en aquel caserón, donde con los relieves de la hacienda 
lograrían vida cómoda y admiración y respeto en los intonsos lugareños.

El jefe de la familia, que era adicto a reaccionarias ideas 
políticas, tuvo por muy llano el ofrecer a su partido la devota sumisión
 del viejo marquesado de Badaleste en su cabal entereza. Pero tres de 
los pueblos anidados en las fragosidades de la sierra, Confines, 
Abdeliel y Aliatar (en cuyos términos no quedaba piedra ni matuja 
perteneciente al señorío de los Bermúdez), aunque se apresuraron a 
enviar los mejor hablados y de más altanería de sus lugares, 
para rendir la salutación de bienvenida a los secos señores, negáronse, 
sin embargo, a nutrir sus filas. Aquellos pueblos comulgaban otro ázimo 
político y obedecían gustosos a su particular caudillo; cacique no 
despreciable, porque su alacridad y risueña y afable condición 
fácilmente hendían pronunciados surcos en el ajeno ánimo, donde 
sembraban la estimable semilla de la simpatía.

Un zurriagazo inferido por mano villana en la arada mejilla de don 
Eusebio Bermúdez, no le habría sido tan ultrajante como el embarazoso no contestado a sus proposiciones de fusión política por los embajadores de Confines, Abdeliel y Aliatar.

Pero tamaño enojo fue decreciendo y curando, porque el ofendido vio 
con claridad y presteza que la disidencia era más bien nominal que 
efectiva.

Sobre las ideas políticas, se levantaba gallarda y dominadora la tradición. Y en aquellos sencillos habitantes de los autónomos
 pueblos, el pretérito de los Bermúdez, tan colmado de prepotente 
grandeza, gravitó hasta el punto de sustraerles todo arranque o proyecto
 distintos a los sentidos por don Eusebio.

El cacique de la región de Confines subía todos los domingos al 
solar, y sonriente, afectuoso, humilde, departía un buen rato con los 
señores.

Tan singular y reverente acatamiento a la casa, al apellido Bermúdez,
 lisonjeó a don Eusebio más que si hubiese sido tributado a las ideas 
del partido.

Pero si todo era de grato paladeo para el señor, en cambio, esa 
dulzura y armonía, amargaba y punzaba con los alfilerazos del despecho a
 cierto personaje de Benifante. Llamábase éste Judas Lisaña, viejo de 
corta talla y menudas facciones en rostro ancho, el cual viejo había 
sido jefe político absoluto desde Badaleste a Benihaldelera, antes de la
 llegada de los Bermúdez.

El disponer a todo su talante y antojo del valle entero, le acuciaba incesantemente.

Llegó don Eusebio y tuvo el cacique que abatir la frente ante su señor natural.

Algo le entristeció su forzosa plaza de segundo; pero algo le consoló
 el verse considerado como favorito, como hombre de confianza de tan 
principal y linajudo prócer.

Mas el desquite de su descenso, donde pensaba hallarle Lisaña, era en
 la para él indudable fusión que de los dos bandos realizaría la ingente
 llama de la influencia señorial.

Conseguida esta alianza, que iría aparejada con la ruina de su émulo,
 fantaseaba Judas que sólo él compartiría dichosamente con su señor los 
regalos del poder; y al morir don Eusebio, nada de insólito tendría que 
los herederos de Bermúdez buscasen habitación en otros más animados y 
risueños lugares, y, por tanto, permitiesen llegar el suspirado mando a 
las codiciosas manos caciquescas por el camino más llano, indisputable y
 cómodo.

Pero el señor, halagado con las lisonjas de los otros, no satisfizo los planes del cacique.

¡Válgame Dios, y qué celos tan despiadados invadieron y laceraron su ánimo, viendo las afectuosas relaciones entre el de Confines y los Bermúdez! ¡Con qué crudeza le lastimaba la locura breve
 de la ira, cuando junto a él pasaba su contrario, sin dirigirle un 
saludo, ni dedicarle una mirada, pavoneándose por su amistad con los 
feudales!


* * *


Una tarde, le dijo el celoso a su amo:

—Lo que debiera hacer el señor, es obligar a los de allá que se ajuntasen con nosotros.

—¿Y para qué? —replicó indolentemente Bermúdez—. Hago lo que quiero 
de ellos. Me quieren, me respetan… Son míos, aunque lleven divisa 
contraria.

—Sí, señor —refunfuñó Judas—; pero… ¡sería tan bueno para el valle, el que fuésemos todos unos!

—Bah, bah, bah. ¿Que no estamos bien ahora? —exclamó el otro.

Tornó a insistir Lisaña.

Y don Eusebio, dudando de que fuese sólo generosa ambición del bienestar ajeno lo que inspirase a su segundo,
 quiso asomarse a la hondura de aquella alma y verla toda cumplidamente.
 Y así, mirando con fijeza al cacique, mejor dicho al excacique, dejó 
caer, como con un cuentagotas, estas palabras:

—Bueno, me interesaré por conseguir la fusión que deseas, pero… —y 
aquí hizo una pausa que irritó de impaciencia al otro— no respondo de 
quién sacará el mando; pudiera el de Confines conseguirlo.

—¡Que no responde el señor! —aulló espantado Judas—. ¿Que el señor no
 dispondrá que sea yo? ¿Que acaso no me viene este poder, este puesto, 
de mi padre?

Y clavó el angustiado sus ojos, que la ansiedad ensanchaba, en las frías pupilas de su amo.

Éste hizo primero un gesto de repugnancia como si le hubiese llegado 
el olor de una inmundicia. Después, una sonrisilla culebreó por sus 
pálidos labios, y lentamente aplicó al corazón de Lisaña un rabioso 
cáustico, diciendo:
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