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    La implantación del capitalismo como sistema económico en México modificó el estatus de los escritores. Los hombres de pluma que vivieron en los dos primeros tercios del siglo xix, tuvieron una orientación literaria enfocada en lo educativo y lo político. Fueron los forjadores de la patria, los maestros de la población y los rapso­das de la identidad mexicana, especialmente en los momen­tos de peligro por las guerras internas o durante las invasiones extranjeras. En la década de 1870, con el arribo de la modernidad basada en la doctrina positivista, el gremio literario empezó a ocupar una posición marginal dentro de la sociedad: ante los ojos de la nueva aristocracia empresarial, los artistas eran ociosos e improductivos para el progreso.


    Este fue el panorama que vio nacer al modernismo mexicano, que a través de dos generaciones gradualmente promovió una transformación de la sensibilidad ética y estética con el fin de que la literatura se embelleciera y estuviera libre de intenciones moralizantes o políticas.


    Manuel Gutiérrez Nájera encabezó la primera oleada, el modernismo azul, que defendía la libertad de la inspiración, el idealismo, la relación del arte con el amor y el espíritu, la novedad, el cosmopolitismo, la perfección artística y el eclecticismo. El órgano literario representativo de esta etapa modernista fue la Revista Azul (1894-1896).


    El Duque Job consideraba que la literatura mexicana se renovaría y tendría un alcance universal únicamente si dejaba en el pasado la objetividad y la mímesis de la escuela realista. Pensaba que el realismo despojaba al objeto estético de sus aspectos esenciales: lo bello, lo bueno y lo verdadero. La concepción neoplatónica de este poeta era una manifestación de la inconformidad que los artífices experimentaron en el interior de la dinámica cultural impuesta por el positivismo. Asimismo, El Duque Job emprendió una valiosa defensa de dignificación de la profesión literaria, puesto que, de acuerdo con las directrices del pragmatismo, el arte y el quehacer intelectual no eran tareas productivas.


    Los periódicos y las revistas fueron las opciones que, tras la pérdida de los mecenazgos, permitieron a los escritores finiseculares el ejercicio literario, al mismo tiempo que proporcionaron espacios para la profesionalización de la escritura individual. Sin embargo, no todo era perfecto. La retribución monetaria recibida por las crónicas, las traducciones y los textos de creación inédita que se ofrecían en las publicaciones periódicas era paupérrima. Por esta razón, para completar sus ingresos económicos los escritores-periodistas también trabajaron en la burocracia o en la docencia. Convencidos o no, para sobrevivir tuvieron que adaptarse a las reglas de la modernidad.


    La segunda generación modernista o de tono decadente surgió a principios de 1890. Aunque sin expresarlo abiertamente, se inspiró en los planteamientos de El Duque Job con respecto a la belleza, la perfección y la libertad del arte, pero añadió el acento pesimista de la crisis de fin de siglo. La mayoría de los modernistas decadentes plasmaron su enfado contra el gobierno y la sociedad, además de la azarosa situación del artista y su obra, mediante narraciones que, explícita o implícitamente, criticaban las injustas condiciones de vida causadas por la dictadura porfiriana. Los miembros más destacados de esta etapa fueron José Juan Tablada y Amado Nervo en sus primeros años de escritura literaria, así como Bernardo Couto Castillo, Alberto Leduc, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, Balbino Dávalos, Jesús Urueta, Jesús E. Valenzuela, además del pintor Julio Ruelas. La publicación que encarnó la perspectiva del arte y de la vida que tuvo esta oleada decadentista fue la Revista Moderna (1898-1903), que consolidó la dimensión internacional del movimiento modernista.


    Los escritores del modernismo decadente padecieron la peculiar sensibilidad anímica y literaria originada por la crisis, el dolor, el escepticismo y la melancolía que flotaban en la atmósfera de la última década decimonónica.1 El pesimismo destilado por las obras mexicanas de tono decadente no provino de una imitación temática de las letras europeas. Fue una auténtica expresión de la convulsión espiritual que tanto en el Viejo Continente como en América, de alguna manera y por distintas razones, provocó que las corrientes estéticas del último cuarto del siglo xix —decadentismo, simbolismo y modernismo— vibraran en la misma sintonía. La crítica acuñó el término fin de siècle para referirse a esta época, caracterizada por la insatisfacción de vivir dentro de la hostilidad cientificista del positivismo.2


    El tedio de la atmósfera epocal del mundo occidental encontró un espacio adecuado para su desarrollo en México debido a las condiciones poco esperanzadoras que el régimen de Porfirio Díaz enmascaraba con la imagen de prosperidad económica y expansión industrial.


    Este fue el contexto que vio nacer a Santiago Procopio Flores Rebolledo, más tarde conocido como Efrén Rebolledo (Actopan, Hidalgo 1877 - Madrid, España 1929), quien perteneció a la segunda generación del modernismo.


    Aunque empezó a publicar varios años después que los otros modernistas decadentes,3 Rebolledo compartió con ellos ciertas marcas poéticas como “la tortura del alma contemporánea, matizada por cierta frivolidad; el amor y la muerte como categorías mentales; el amor errante y cosmopolita; el espíritu religioso con inclinación a cierto enamoramiento por la liturgia y un panteísmo por exceso sentimental a la naturaleza exterior”;4 además del diabolismo poético, es decir, la “lucha compleja entre una mística de la pureza y una fuerte tendencia a la imaginación sensual”,5 que puede apreciarse en El enemigo, la novela corta que presentamos.


    Rebolledo escribió en una época posterior al auge modernista, pero se mantuvo fiel a aquella estética. Este desfase temporal fue doblemente perjudicial para la recepción de sus textos entre los lectores. Por un lado, varios de los elementos compositivos de su poesía y su prosa “ya eran o comenzaban a ser lugares comunes de la técnica y la temática descubierta por el movimiento”.6 Por otro lado, el autor cargó con el estigma de ser el “‘recién llegado’ a una corriente que ya había dado y definido […] lo mejor de sus obras o por lo menos los libros más fundamentales”.7 Por este motivo, es considerado “el escritor mexicano más extremadamente modernista, con todos los defectos y virtudes que implique aquella lealtad”.8


    En diversos estudios se ha mencionado que Rebolledo fue un artífice de inspiración parnasiana que siguió al pie de la letra el leitmotiv de Théophile Gautier en Émaux et camées (1852): esculpió, limó y cinceló cual dedicado joyero cada una de sus rimas y sus frases. Como señaló Enrique Diez-Canedo: “su exterioridad, la materia dura del verso [fue] eminentemente parnasiana; lo modernista [fue] el espíritu”.9 Rebolledo decoró sus gemas poéticas con arcaísmos, neologismos, colores, sonidos y texturas que evocan imágenes de gran plasticidad; logró sus mejores composiciones en la forma del soneto, aunque también trabajó metros menos rígidos.


    Rebolledo utilizó varios recursos parnasianos para construir sus narraciones que, como la mayoría de los ejemplares modernistas del género, a veces tendieron al estatismo porque la trama se supeditaba a la introspección o la representación de visiones oníricas. La prosa breve del modernismo logró estos efectos narrativos por medio de las atmósferas y las sensaciones transmitidas en las descripciones alegóricas.


    Además del parnasianismo, el estilo literario del autor tuvo evidentes aproximaciones con el decadentismo y el simbolismo, así como una nota de originalidad que lo destacó de sus coetáneos, el erotismo:


    La apariencia de la poesía de Efrén Rebolledo puede ser en un principio […] una colección de formas inertes, pero […] detrás de esa inmovilidad, detrás de esa simetría de inexpresivos planos, nuestra atención sabe hallar las iluminaciones de una pasión erótica que salva a sus poemas de ser muestras mecánicas de una inteligencia sin fervor. La pasión erótica es la tónica de la poesía de Efrén Rebolledo.10


    Xavier Villaurrutia enfatizó que los sonetos de Caro victrix (1916) eran “los más intensos y, hasta ahora [1939], mejores poemas de amor sexual de la poesía mexicana”.11 Otros temas que nutrieron la poesía y la prosa de Rebolledo fueron la experiencia mística, la belleza de las artes plásticas como la arquitectura y la escultura, el paisajismo, la historia —colonial, medieval o mitológica—, el amor culposo y triste, por mencionar algunos.


    La poética de Rebolledo estuvo marcada por sus frecuentes estancias en el extranjero. Su ingreso al cuerpo diplomático en 1901 le permitió representar a nuestro país en numerosas y lejanas naciones: Cuba, Chile, Guatemala, Francia, Holanda, China, Japón —donde residió poco más de una década—, Noruega y, finalmente, España, lugar de su última morada.


    La trayectoria literaria de este escritor modernista abarcó cuatro etapas en las que se imbricaron la poesía, la prosa, la traducción y el drama, en parte condicionadas por sus actividades plenipotenciarias. Correspondieron al periodo inicial de su obra la novela corta El enemigo (1900), los poemarios Cuarzos (1902), Más allá de las nubes (1903) e Hilos de corales (1904), los poemas en prosa y los versos de Estela (1907) y la antología poética Joyeles (1907). En esta época Rebolledo fue un asiduo colaborador de la Revista Moderna.


    La segunda etapa de su obra giró en torno al japonismo que inspiró las Rimas japonesas (1907), las crónicas e impresiones de viaje de Nikko (1910) y la novela Hojas de bambú (1910).


    El tercer periodo fue el más fecundo e importante de la carrera literaria de Rebolledo, pues escribió la mayoría de los textos que merecidamente lo llevaron a ocupar un lugar indiscutible en la historia de la literatura mexicana. Publicó en esta época los poemarios eróticos Libro de loco amor y Caro victrix (ambos de 1916), los poemas en prosa de El desencanto de Dulcinea (1916, cuya segunda edición salió de la imprenta en 1919), la obra de teatro El águila que cae (1916) y la célebre novela corta Salamandra (1919). También en este lapso tradujo algunas obras de Rudyard Kipling, Oscar Wilde y Maurice Maeterlinck, y dirigió la revista Pegaso (1917) compartiendo el crédito con Ramón López Velarde y Enrique González Martínez.


    La última fase de la vida literaria de Rebolledo se caracterizó por la inspiración nórdica, que concretó en la novela Saga de Sigrida la blonda (1922). En Oslo editó sus poesías completas bajo el título de Joyelero (1922), que pocos días antes de morir reimprimió en la capital española.


    Durante gran parte del siglo xx, la inclinación prosística de Rebolledo y otros escritores modernistas fue soslayada, tal vez porque la mayoría de los críticos juzgaba que los méritos de esta estética únicamente se hallaban en la poesía. La suerte le ha sonreído a Rebolledo y a otros narradores del modernismo, pues en los últimos años se ha iniciado el rescate, el análisis y la divulgación de sus obras en prosa. Las novelas y los cuentos de numen decadente conservan las claves —artísticas y espirituales— para comprender que los artistas mexicanos de las décadas de 1890 y 1900 no plagiaron la sensibilidad finisecular europea, sino que compartieron auténticamente el mismo sentimiento, derivado del contexto epocal y social de desencanto y modernización. Así, la marca malhadada del enclaustramiento voluntario en la torre de marfil que por años se reprochó al modernismo poco a poco se ha ido disolviendo. La prosa breve modernista no fue evasiva: fue el reflejo ético y estético de un tiempo que se debatía entre la tradición y la modernidad, entre la ilusión y el abatimiento.


    Rebolledo experimentó la sensibilidad del fin de siècle, condensó sus anhelos y sus angustias en una escritura catártica, que lo ayudó a resarcir su malestar espiritual por medio de imágenes sensoriales crueles y sugerentes que lo acercaron a misteriosos parajes en donde aún existía la belleza intacta del pragmatismo de la vida cotidiana y de la prosaica ostentación económica de la burguesía. En general, la obra de Efrén Rebolledo es una muestra preclara de que “el modernismo es un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna”.12


    


    Una novela corta del modernismo de tendencia decadente


    En los primeros días de diciembre de 1900, una prestigiosa publicación literaria de la ciudad de México desplegó un aviso para sus suscriptores: “Como prima de fin de año, con el número correspondiente a la segunda quincena de este mes se repartirá a nuestros abonados El enemigo, novela del joven escritor don Efrén Rebolledo, editada por la Revista Moderna”.13


    Rebolledo publica esta nouvelle a la edad de 22 años. Es su primera incursión en el género narrativo, así que la trama sufre algunos desfallecimientos, como la predictibilidad del desenlace. No obstante, esta novela corta es un testimonio de la sensibilidad artística y espiritual que hermana a las letras mexicanas de finales del siglo xix y principios del xx. Rebolledo, como los demás escritores de su generación, representa el mal du siécle mediante la interacción de la trinidad del imaginario decadentista: la femme fragile (virginal, sumisa, espiritual), la femme fatale (cruel, dominadora, carnal) y el héroe melancólico, que encarna al hombre cercano a las artes y las emociones (“un hombre abúlico, neurótico e individualista, de extrema sensibilidad; a veces místico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas”).14
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