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    A língua do Brasil




    Todos se queixam de que português é difícil. O brasileiro é chorão?




    Não me parece que possa ser definida como chorona uma nacionalidade marcada pelo carnaval, pelo humor e pelo riso purificador com os quais suporta males seculares. A queixa pode ser assim resumida: a língua falada é uma, mas a língua escrita é outra.




    Gastamos verbas que não temos para fazer com que nossas crianças grafem de mil maneiras o mesmo fonema. Assim, sapato, extra, exceção, sessão, feliz e ascensão demandam que o som de “s” seja escrito com s, x, c, ç, ss, z. E ainda temos “s” com som de “z’, como em trânsito.




    O inglês Thomas Young (1773-1829) tinha apenas catorze anos e já sabia latim, hebreu, samaritano, caldeu, árabe, sírio, francês, italiano, persa, turco e etíope, além de inglês, naturalmente.




    O francês Jean-François Champollion (1790-1832) não lhe ficava atrás e aos dezesseis anos proferiu sua primeira conferência sobre egiptologia. A escrita hieroglífica foi levada da Mesopotâmia para o Egito por volta do ano 3300 a.C. por guerreiros e comerciantes.




    Sacerdotes dela se apossaram numa época em que dominavam a política e a economia. Os escribas tinham prestígio numa sociedade em que a taxa de analfabetismo avant la lettre chegava a 99%. Eles escreviam para faraós e sacerdotes, que os remuneravam regiamente.




    Young e Champollion não sabiam português. Mas se aprendessem a língua do Brasil descobririam que muitos gramáticos substituíram os sacerdotes e os escribas, seguindo o ditado: por que o simples se o complicado também serve?




    A habilidade verbal do brasileiro é uma coisa admirável. Nos bares, nas ruas, em prosas à beira de copos ou pratos, no rádio e na televisão, a língua do Brasil floresce em todo o seu esplendor.




    Mas, quando ele precisa escrever, começa a tropeçar logo nas primeiras linhas. O remédio principal é aumentar a relação bumbum-cadeira-hora. O brasileiro lê pouco e escreve menos ainda. Precisa fazer mais as duas coisas, na escola e fora dela.




    Uma providência adicional é exigir dos candidatos a cargos públicos que saibam ouvir, falar, ler e escrever português. Afinal, eles precisam respeitar a língua nossa de cada dia.


  




  

    A língua do jornalismo econômico




    Os colunistas de economia vacilam entre uma linguagem hermética, sacerdotal, própria de seitas, e outra, excessivamente coloquial, com o fim de explanar suas apreensões e conselhos em formas de tiras, como nas histórias em quadrinhos, mas sem os quadrinhos, só com as legendas da treva escolhida.




    Em muitas colunas, os personagens são tipos fixos, sempre com os mesmos problemas ou tiques, de que é exemplo o menino Linus, que contracena com o cachorro Snoopy nos desenhos de Charles Monroe Schultz, que faleceu em 2000, aos 78 anos.




    Schultz explorou com a conhecida verve e delicadeza os impasses de um mundo apressado, fixando tipos. Já nossos jornalistas econômicos foram constituindo, menos críticos e mais a serviço do capital, uma linguagem estranha à ciência (?) que dizem praticar, provavelmente com o intuito de alcançar maior público, buscar o homem comum pelo rebaixamento ou mesmo a recusa da linguagem praticada por economistas e assemelhados, já consolidada em jargão.




    Nossa economia está atrelada ao dólar faz muito tempo, como outrora esteve à libra, isto é, à moeda de outrem. Apesar de tudo o que escrevem sobre globalização, sabemos que o mundo tem donos, que defendem seus interesses em grupos de privilegiados, nem sempre com a porta fechada, reconheçamos. A linguagem intentada pelos colunistas especializados nas finanças públicas e privadas está recheada de palavras que a rigor nada têm a ver com o tema. O dólar sempre dispara. E, quando cai, nossas autoridades econômicas disparam também, mas para socorrer o “pobrezinho”, não suas vítimas.




    E a estranha linguagem continua. Os preços explodem. O valor dos títulos brasileiros sobe ou despenca. No caso, o que recomendam eles? Novos sutiãs ou uma cirurgia plástica? O mercado fica nervoso. Há psicanálise para mercados? Outras vezes, parecendo pilotos, alertam para turbulências, panes.




    Falam também que há tensão nas bolsas. No caso, aumentará a demanda de ansiolíticos? A saúde das empresas inspira desconfianças. Mas não seria a doença, ao menos, a inspirar cuidados? E o que está acontecendo nas empresas? A alimentação é incorreta? Há desnutrição, fome, doença?




    Há também agências de larga influência na vida financeira das nações, especializadas em cosméticos e maquiagem, principalmente de balanços, que no caso não são infantis nem estão instalados em parques públicos, onde todos poderiam contemplar suas brincadeiras. Não informam o creme utilizado, mas empresas menores certamente usam pó de arroz, ruge, batom, pois não? E devem completar a maquiagem indo ao cabeleireiro, onde poderão encontrar perucas a bom preço, feitas com os cabelos perdidos de seus acionistas.




    Os investidores, já desconfiados e obrigados a cortar gorduras nos orçamentos, estão estressados. Por outros motivos, os leitores também. Não seria o caso de passar logo à lingerie, com vistas a aumentar a atração de certos títulos, os da dívida e os das páginas? E teríamos outras transparências.




    A metáfora foi uma conquista da literatura. Escritores do mundo inteiro levaram séculos para consagrar esse tipo de transporte. Assim, mesmo depois que a Física demonstrou que é a Terra que gira ao redor do Sol, continuamos a dizer que o Sol nasceu ou se pôs, ou, como escreviam os românticos, “a tarde vai morrendo e o sol definha no horizonte”.




    Quando, porém, não se tratando de obra de romance ou conto, nem de poesia, analistas econômicos não usam as metáforas como exceções, mas como normas, há indícios de que alguns deles devam ser indiciados em crimes de lesa-língua, leso-estilo, lesa-leitor. Ou ao menos submetidos a averiguações. Suspeitas? De não informar nada, analisar pouco, andar a reboque das entidades cujos poderes sobrenaturais apregoam sem cessar.


  




  

    A língua ofendida




    A ignorância não pode servir de álibi a ninguém para violar a gramática, a Constituição de nossa língua. Afinal, se há normas em vigor, de algum modo elas se se tornaram aceitas. Os árabes ficaram sete séculos em Portugal e enriqueceram aquela que seria a nossa língua com cerca de 4.000 palavras, entre as quais açougue, açúcar, arroz, enxaqueca, fulano, garrafa, sofá, resma, tapete, xadrez. Mas eram visitas que tinham forçado a porta e não tiveram autorização de mandar na casa dos outros. As outras visitas também não mandavam em nossa casa e em alguns casos foram muito bem recebidas, mesmo quando não convidadas. O italiano, o alemão, o francês, o inglês, o espanhol, o japonês etc. Temos milhares de palavras vindas destas línguas, somadas àquelas de línguas que já estavam aqui.




    Todaavia as transgressões da norma culta são recursos indispensáveis a romancistas, contistas, poetas, de todo modo respeitadores do léxico pátrio. Não escrevemos ajedrez nem azeituna, escrevemos xadrez e azeitona. Expressões e torneados vocabulares, porém, são para escritores, que quase sempre os recolheram das ruas, do coloquial.




    Vamos aos casos mais célebres. Jorge Amado, empenhado, nas renovações do Romance de 1930, em registrar os diálogos dos personagens tal como eram proferidos na realidade documental que procurava espelhar em seus romances, foi chamado de analfabeto. Contudo, Graciliano Ramos fez outras opções frente a dilemas semelhantes e mostrou como podem ser conciliados norma culta e registros documentais. Erico Verissimo mostrou que o gaúcho empregava “le” em vez de “lhe”. Duas décadas mais tarde, João Guimarães Rosa cunhou o dito famoso de que pão ou pães era questão de “opiniães”.




    Antes, ainda nos anos 20, os modernistas questionaram duramente a rigidez da norma culta, entre outros atrevimentos. Nos anos 70, o conto irrompeu como gênero preferido por jornalistas, publicitários e centenas de autores que, impedidos em outros discursos, dados os temas de que se ocupavam e o império da censura, optaram por textos de ficção. A metáfora, a alegoria e outras figuras de linguagem despontaram como grandes recursos. Mas muitos autores foram negligentes com a língua portuguesa em nome de engajamento social e da urgência da luta que travavam contra a censura.




    Mas e agora? Quem está obrigando a escrever textos que são, além de confusos e dispensáveis, verdadeiros crimes de lesa-língua? E quais os motivos de tanta omissão e descaso diante do quadro tenebroso? É frequente que intelectuais, misericordiosos com quem erra tanto, defendam os transgressores em nome de um vago respeito ao povo e àqueles que, às vezes sem procuração, falam e escrevem em nome dele. Em tais casos, o absolvido não é o pecador, é aquele que se pôs no lugar do confessor que, assim procedendo, legitima o escrito desjeitoso do outro num pacote completo, que inclui, naturalmente, também a sua crítica absolutória.




    Passemos do simples ao complexo. Machado de Assis cobria o Senado. Nossos jornalistas, hoje encarregados de cobrir as manifestações dos congressistas, leem o homem? Tornou-se usual “fazer colocações”, “comentar sobre” e usar “onde” como curinga da língua portuguesa, utilizando-o, não como advérbio e pronome com funções previamente especificadas, mas até mesmo na substituição de “quando”. Quem escreve de modo assim confuso padece efeitos de dois pecados mortais: acha desnecessário conhecer a língua na qual escreve e não lê os textos de quem sabe escrever.




    Comandando instâncias decisivas em instituições respeitáveis, públicas ou privadas, estão indivíduos quase ágrafos. E às vezes muito pernósticos. Indivíduos ou elementos? A polícia diz sempre elementos. Eles costumam evadir-se, em vez de fugir.




    Não é esta a linguagem que queremos. Mas pelo amor de Deus, se quem escreve não é botânico, trate de cuidar da jardinagem com as devidas cautelas. O leitor não tem tal obrigação. Ele merece que nos façamos entender sem desjeitosas submissões aos ignaros e ágrafos. Se fosse para escrever de qualquer jeito, por que o Estado e outras instâncias, incluindo nossa família, gastaram tanto com instrução? Cuidemos, pelo menos, da jardinagem do português, pois o brasileiro fala bonito. Por que, então, escrever tão feio?


  




  

    A ordem de Michelângelo




    “Fala, Moisés!”. Diz-se que, admirado da expressão que fizera nascer do mármore, Michelângelo ordenou à escultura do grande legislador que falasse. E a seguir deu a derradeira martelada na estátua, que apresenta desde então pequena racha no joelho. Deve ter doído, pois àquela altura a pedra já tinha sentimentos, ainda que desarrumados.




    Não foi a primeira vez que se bateu em quem legisla, ainda que se tratasse de quem baixava mandamentos e normas para consolidar a libertação do povo que ele tirara da escravidão, comportamento raro, senão inexistente, nos legisladores que se seguiram, obcecados com vigilâncias e punições que sustentam todos os governos, e mais interessados em garantir cárceres do que liberdades.




    O artista genial, mesmo satisfeito com a obra, reconheceu entretanto uma insuficiência paradoxal: Moisés, em silêncio desde a primeira martelada, continuava calado na última. Falava, por assim dizer, mas o que dizia e continua dizendo por tantos séculos, não o diz com palavras. Sabemos que o silêncio fala, de que são exemplos rostos, fotos, quadros, paisagens.




    À semelhança de Moisés, também nós, quando exaltamos as qualidades de animal de estimação, que entretanto não criamos, embora designemos com este verbo o ato de cuidar dele desde pequenino, dizemos que só falta falar.




    O verbo criar é, aliás, um caso à parte, mas que seja registrado já, sem delongas, que uma de suas mais ricas acepções é a que dá conta de que nós mesmos nos criamos, presente em declarações como esta: “eu nasci em Santa Catarina, mas me criei no Rio Grande do Sul”.




    Assim, postos no mundo, tendo recebido, junto com o leite materno, a língua materna, desmamados e falantes algum tempo depois, nem assim podemos dizer que estamos criados, cabendo-nos a missão de prosseguir a educação iniciada por nossos pais. Em tal sequência a fala vai cumprir função decisiva, assim como a escrita, naturalmente.




    Permanecerá, entretanto, a metáfora de que a fala nos dá o passaporte da existência. O “cogito, ego sum”, de Descartes (penso, logo existo), é outro para analistas e psicanalistas: Dico, ergo sum (falo, logo existo).




    Mas por que falamos de um modo, na fala propriamente dita, e falamos, na escrita, de outro, tão diferente do registro anterior, que afinal lhe deu origem? Com efeito, aprendemos primeiro a falar e depois a escrever. É consenso que as dificuldades principais são oferecidas pela gramática, cujo conceito dominante é de que seja um rol de regras, transformadas ao longo dos séculos em decálogos e prescrições para a modalidade da língua escrita, hegemônica em nossa civilização.




    Vejamos, porém, dois exemplos emblemáticos, começando por Portugal, nossa nação-mãe, governada por reis analfabetos, que entretanto fundaram universidades! E concluamos com o presidente Lula, notório transgressor da norma culta do português, vale dizer, de sua gramática, embora línguas sem escrita tenham gramáticas ainda mais complexas do que a nossa. As gramáticas escritas das línguas neolatinas são fenômenos tardios. A da língua portuguesa é do século XVI.




    São poucos os governantes que semelham Moisés, o líder do “povo do livro”. Nós somos o povo sem livro. E não existe um movimento dos sem-livro, semelhante ao MST para a questão da terra. Se não abrimos os livros, eles não falam. Ainda assim, estão batendo muito na muda mais célebre do Brasil, a gramática.




    Por isso, ainda melhor do que o agronegócio é o negócio de transgredir as normas da gramática, mesmo as consensuais. Ora, a gramática é a Constituição de nossa língua. Gostemos ou não, continua em vigor.




    No princípio era o verbo. Por falta de verbas, foi para a cucuia, acompanhado de todas as outras classes gramaticais.


  




  

    A pizza e o acordão




    Ninguém está indiferente ao clima político que tomou conta do Brasil. A imprensa, que já pautava o Congresso, agora pauta também escolas, universidades, fábricas, empresas, restaurantes, botecos, ônibus etc.




    A língua portuguesa sempre esteve na ordem do dia. Os cartunistas Laison e Frank deram dois bons exemplos, certa vez. O primeiro caracterizou o então presidente como Napoleão, designado pelo neologismo de Napolulão, proferindo a frase emblemática de Zagallo: “vocês vão ter que me engolir!”. Em certa final de Copa do Mundo, engolimos e perdemos de 3 x 0 para a França. Os brasileiros amarelaram.




    O segundo mostrou um casal diante da televisão. O título é “aprenda a falar bonito com a CPI”. Diz a mulher: “tu mijou na tampa do vaso, Alaor?”. Responde o marido: “eu repilo!”




    Há também os temperos culinários, jurídicos e festivos das metáforas. Vindo um acordão, tudo pode acabar em pizza ou em samba.




    Em nossas duas maiores metrópoles, as celebrações têm perfis diferenciados. O paulistano médio vai à pizzaria; o carioca vai ao boteco ou a alguma roda de samba. Comer não lhe parece tão essencial como beber. A cachaça substitui a pizza. E a algazarra é temperada por cantos e danças.




    Já o gaúcho considera uma barbaridade a corrupção e, em vez de tripudiar sobre os adversários, brada indignações em todas as esquinas: “mas, bah, tchê”.




    Resumindo: o paulista é sério, o carioca é brincalhão, o gaúcho é dramático e por vezes trágico. Era gaúcho o único presidente que se suicidou quando viu o mar de lama, uma pocinha comparada àquelas que depois se seguiram.




    De onde vieram “pizza” e “acordão”? “Pizza”, depois de algumas andanças por outras línguas, incluindo o latim medieval, fixou-se no italiano, de onde veio para o Brasil. Originalmente, designou um pedaço de pão cozido na brasa. Acordão, termo jurídico, é palavra que veio de acórdão, do verbo acordar, do latim accordare, acertar com o coração, mais do que com a cabeça. O rei português Dom Affonso V já fazia acórdão, então denominado “acordam”, ainda no século XVI.




    “Acabar em pizza” é expressão que nasceu do futebol. O jornalista Milton Peruzzi, já falecido, foi a primeiro a registrá-la como senha de armistício.




    A expressão, porém, mudou de sentido. No acordão que se seguia às brigas de torcedores do Palestra Itália (antigo nome do Palmeiras), a maioria de ascendência italiana, não havia ilícitos. Acabava em pizza porque o consenso entre os discordantes era obtido em pizzarias.




    “Acabar em pizza” adquiriu em política um sentido pejorativo, que não tinha antes, e os acordos passaram a ser celebrados em outros recintos, onde a pizza, ausente, permaneceu como símbolo. No futebol como na política, os dirigentes podem ser corruptos; os torcedores e os eleitores, não. Para corromper é preciso ter poder.




    O povo, que sabe das coisas a seu modo, sente o cheiro de orégano no ar antes de a pizza ir ao forno. Quanto aos acordões, sabe também com quem fica a parte do leão. E o Congresso escancara o destino dos impostos e dos juros que quase todos pagam.




    “Bailando no ar gemia inquieto vagalume”, diz Machado de Assis em Círculo Vicioso.


  




  

    A urucubaca dos presidentes




    não são poucos os governantes que se queixam de um costume da oposição: torce para as coisas não darem certo, invocando a urucubaca, mesmo quando ela resolve voar para longe.




    Urucubaca vem de urubu. Urubu voando por perto é sinal de desgraça. Para os índios, o aviso de sinistro na língua tupi era “uru”, ave, e “wu”, negro. Diferentemente do que informam alguns dicionários, a palavra urucubaca estava no português bem antes de 1918, o ano da gripe espanhola, de sinistra lembrança. Seu batismo deu-se em marchinha muito cantada no Carnaval de 1915, Ó Filomena, de J. Carvalho e J. Praxedes. Os versos ironizavam a ideia de que o presidente tinha de fazer seu sucessor: “A minha sogra morreu em caxambu/ Foi pela urucubaca/ Que deu o seu Dudu./Ai Filomena/ Se eu fosse como tu/ Tirava a urucubaca/ Da careca do Dudu”. Dudu era o apelido do presidente Hermes Rodrigues da Fonseca. Cantada até hoje na melodia de Marcha, Soldado, Cabeça de Papel, foi sucesso no Carnaval e fracasso na política. Venceslau Brás, o candidato oficial, venceu as eleições presidenciais. “Dudu quando casou/ Quase que levou a breca/ Por causa da urucubaca/ Que ele tinha na careca.” Quem levou a breca foram os autores, os eleitores votaram maciçamente contra a canção, dando 90% dos votos ao vitorioso.




    Certa vez, numa solenidade em Niterói, juntaram-se dois presidentes numa pessoa só. Um, o autêntico homem do povo, com uma fala marcada pelo universo vocabular da base da pirâmide social. Neste caso, a fala presidencial é clara, coesa, concisa, didática. Ao falar, descreve, narra, procura tirar ensinamentos das dificuldades do cotidiano e repassá-los aos ouvintes. Foi este o presidente que usou a palavra urucubaca. Mas havia ali outro Lula, pautado por assessores. Vestindo roupas de grife, usando boné de sem-terra, capacete de operário ou quepe de capitão, apareceu como se fosse sem-terra, operário ou capitão, mas não era nada disso. Esse presidente é falso. O verdadeiro é o outro.




    O verdadeiro é aquele operário que, há muitas décadas, utilizando a via sindical como ascensão social, deixou de ser operário e mudou vários hábitos, mas não sua fala. Lula é verdadeiro quando fala “errado”. E é falso quando fala “certo”.




    Imaginemos que Fernando Henrique Cardoso, orientado por assessores, passasse a falar “errado”. Pois é isso que alguns assessores de Lula tentaram fazer: o presidente perder a naturalidade que o levou a ser eleito.




    Os cultos e os elegantes que votaram nele “perdoaram” seus “erros” em nome de seu projeto de governo. E o presidente foi reprovado, não pela elite – esta adorou a metamorfose – mas pelas classes médias urbanas. Para reconquistá-las, ele precisou demonstrar no segundo mandato que executaria o projeto para o qual foi eleito no primeiro!




    Como apreciava metáforas, embora evitasse, por motivos óbvios, comparações escolares, ele ficou em segunda época, não foi ainda reprovado, esteve em recuperação, mas nas duas vezes passou no segundo turno. Seu antecessor, o professor Fernando Henrique Cardoso, foi eleito e reeleito no primeiro turno, nas duas vezes derrotando Lula.




    Como demonstrou ao longo da vida ser um bom aluno, o perdedor logo tratou de mudar os professores, a bibliografia e os exercícios, foi eleito e reeleito, deixando o governo com altas taxas de aprovação.


  




  

    A verba e a vaia




    Frequentemente lemos nos jornais que o Ministério X vai receber a mesma verba do Ministério Y. É a mesma, mesmo?




    Vaia veio do italiano baia, de baiare e abbaiare, ladrar, do espanhol vaya, xingamento, apupo e outras formas de expressar desagrado. Conquanto seja povo cordial, o brasileiro adora uma vaia, como bem lembrou Nelson Rodrigues numa de suas famosas frases: “o brasileiro vaia até minuto de silêncio no Maracanã”.




    O MEC – cujo “C” parece imortal, mesmo depois que a cultura ganhou ministério autônomo – vai dividir os recursos com outros ministérios? Não. Foram redatores equivocados que, sem querer, passaram aos leitores tal impressão. E o fizeram por desconhecer certas sutis complexidades da nossa mãe gentil, a língua portuguesa. Cometeram erro muito comum em escolas e universidades.




    Crimes de lesa-gramática assolam o Brasil, principalmente nas três últimas décadas. A origem do descalabro é a Lei 5.692/71, que misturou o ensino de português com educação artística e comunicação e expressão. Muitos estudantes passaram a chegar às universidades sem saber português! Talvez o MEC pudesse desfraldar a bandeira ambiciosa de ensinar português aos universitários, de tal modo que ninguém recebesse o diploma sem saber ler e escrever.




    Petições, denúncias, sentenças e cardápios são amostras do que estou afirmando, mas também o são editais afixados nas paredes como insólitos afrescos que ensinam como não se deve escrever.




    Entretanto, nos vestibulares os calouros precisam responder a questões como esta: “Assinale a única afirmativa incorreta: a) insônia há um ditongo oral crescente; b) quando há um ditongo nasal crescente; c) raios há um tritongo; d) também há um ditongo nasal decrescente; e) pior há um hiato”.




    A questão deveria ser anulada. Houve erro de redação. Não foi escrito um providencial “em” antes de cada alternativa. Poderiam os redatores recorrer a um verbo. Exemplo: ‘quando’ apresenta ditongo nasal crescente. Mesmo assim, fica a pergunta: que tipo de conhecimento medem, no vestibular, questões deste teor?




    No caso de “a mesma verba” houve confusão de conceitos. Provavelmente os redatores tinham o propósito de destacar que a verba de um ministério era igual à de outro, isto é, do mesmo valor, mas não a mesma. Se fosse a mesma, cada ministério receberia apenas a metade.




    Outro vasto campo de pesquisa está no futebol, paixão nacional. Na verdade, é esporte que se espalhou no cotidiano de forma avassaladora.




    Metáforas atestam sua prevalência. Para dizer que uma coisa não vai bem, o falante recorre ao meio-campo. Se disser “embolou o meio de campo”, o que quer dizer é que houve confusão e atrapalhos.




    Se “pisou na bola” aquele de quem se esperava uma ação eficaz, as coisas vão mal. “Driblar as dificuldades” é outro exemplo. Aliás, os brasileiros são Garrinchas assumidos!




    Embora os locutores se façam entender, são muitos os que tropeçam no português. Como neste exemplo: “o técnico valorizou o elenco, substituiu vários jogadores e reverteu o resultado”. De jeito nenhum! Ele não reverteu. Ele inverteu. O time perdia. Com as alterações, venceu. Foi o que o narrador quis dizer. Mas não foi o que disse. Se tivesse revertido o resultado, o jogo deveria voltar a 0 x 0, o placar do início!




    Entre as vaias a autoridades e notícias sobre a baleia, jubarte ou cachalote, que às vezes vem morrer numa praia brasileira, circulou pela Internet uma pergunta de biologia: “qual é a função do esqueleto?”. Resposta de um aluno: “é invadir o castelo de Greiscou”.




    Era um sinal dos tempos! A imagem estava derrotando a letra.


  




  

    A viagem da palavra carnaval




    Os primeiros carnavais foram ainda mais longos do que o carnaval baiano, que sofre pequena interrupção entre o Natal e o Dia de Reis. Na Idade Média, dominada pelo sagrado, quando aconteceram os primeiros carnavais à feição que depois tomaram, os festejos profanos começavam no dia dos reis magos e iam até a quarta-feira de cinzas. Profano é aquilo que é feito perto do templo, mas fora dele, em frente.




    O dia que se seguia à terça-feira gorda, do francês mardi-gras, passou a ser acompanhado da expressão “de cinzas” porque nessa quarta-feira a liturgia católica recebia um sinistro ingrediente: o padre polvilhava a cabeça dos fiéis com uma pitada de cinza de cadáveres humanos e lembrava em latim: “memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris” (lembra-te, homem, que és pó e ao pó voltarás). Essa terça-feira especial passou a ser chamada de “gorda” porque era a última oportunidade para a freguesia (de freguês, do latim filium ecclesiae, filho da Igreja) comer carne. E os fiéis então literalmente se empanturravam.




    No dia seguinte, começava a quaresma, do latim quadragesima, período de quarenta dias, durante os quais o consumo de carne estava proibido.




    Jejunos em latim explicam a origem da palavra carnaval apoiados em respeitáveis dicionários. Mas, desconhecendo a estrutura da língua, limitam-se a transcrever imprecisões ou cochilos de lexicógrafos ou de seus redatores.




    No século XIII, a língua italiana, à semelhança de outras filhas do latim, estava ainda muito próxima do latim coloquial. Carnaval veio do italiano carnevale, palavra formada do latim vulgar carnelevare, alteração do latim clássico carnem levare, saudar a carne. Houve troca de lugar das sílabas, processo comum na formação de palavras, e perda do “m” final que indica o acusativo de caro, carne.




    O italiano carnevale, já documentado, ocorreu em Veneza, com o tradicional baile de máscaras, quando os foliões disfarçavam a identidade cobrindo o rosto.




    A origem remota de carnaval é religiosa: foram as festas pagãs aos deuses romanos. O cristianismo assimilou muitos ritos do império cujas estruturas de poder imitou, adaptando-os, a ponto de hoje os desfiles carnavalescos lembrarem as procissões católicas. Os carros alegóricos substituem o andor. E os destaques, os santos e santas.




    Mas o primeiro carnaval do mundo bem pode ter sido a celebração de uma boa colheita ou uma boa caçada, com cantos e danças.


  




  

    A viagem das palavras




    Sempre considerei memoráveis as visitas à Biblioteca Nacional, no Rio, que as fiz sozinho ou em boa companhia, pois quem vai àquele templo de autores e livros merece amizades e amores prévios e incondicionais. Merecem muito mais as pessoas que ali trabalham, entre as quais as moças gentis e competentes, que sempre nos guiam pelos sutis e complexos caminhos do Paraíso.




    Dante, no meio da vida, na selva escura em que se encontrava, tendo o poeta Virgílio por guia, desceu ao inferno. O célebre florentino foi tão solar na poesia que seus ensaios sobre a língua italiana tornaram-se luas e satélites de sua incomparável Divina Comédia. Em resumo, Dante era botânico e jardineiro das linguagens.




    Encontrei várias imortalidades na Biblioteca. Umas, vivendo e brotando nas estantes. Outras, nas estantes também, mas ainda presas aos casulos, de onde um dia, quando chegar sua hora, haverão de passar de lagartas a borboletas.




    Esta, aliás, foi uma constatação curiosa, entre tantas do dia. Nós, mortais, estávamos acompanhados de alguns colegas imortais, que já fizeram por merecer uma experiência prévia de imortalidade ainda nesta vida, como os escritores, nas academia sou fora delas, cujas amizades muito prezo e das quais não sou digno. E aqui semelho aquele centurião romano que teve sua declaração de indignidade incluída nas preces da missa, dita em latim durante quase dois milênios. Desconheço e jamais compreendi as razões que a Igreja alegou para retirar um espetáculo que era sucesso de crítica e de público há tanto tempo: a missa em latim. Pretextaram que o povo não entendia. Mas quem vai a um templo para entender alguma coisa? Quantas transcendências são explicáveis? E os mistérios, assim plurais, onde ficam? Há os gozosos, os dolorosos e os gloriosos, como todos reconhecem, inclusive os profanos. Em documento designado por carta apostólica e intitulado Rosarium Virginis Maria (Rosário da Virgem Maria), publicado em 16 de outubro de 2002, o papa João Paulo II acrescentou nova série: Mistérios Luminosos. O rosário passou a ter, então, 200 Ave Marias, ou quatro Terços de 50 Ave Marias com os 4 Mistérios: Gozosos, Dolorosos, Gloriosos e Luminosos. Neste cálculo, porém, não estão incluídas as contas que vão do crucifixo ao conjunto.




    Voltemos à Biblioteca Nacional. Dante era cristão e reduziu os plurais infernos pagãos ao singular inferno católico. Como eu estava no céu, acompanhado de tão belas guias, contemplando a primeira edição de Os Lusíadas, lembrei em silêncio a Ode a Marcel Proust, de Alberto da Costa e Silva: “por entre as moças em flor,/ revejo o silêncio das ruelas/ dos teus passeios noturnos,/assombrados de insônia.”




    A insônia é um de nossos infernos que os livros podem transformam em céu. Tanto que uma das portas de saída dos antigos infernos era a do Sono. A origem da palavra é o latim infernum, singular (o plural é inferna), designando o que está embaixo, como deixa claro também a palavra inferior.




    A religião católica tomou como modelos para seu inferno o judaico e o grego. Os infernos romanos, grafados no plural, eram de uma exuberância digna de esplêndido romance. Militarizados e estruturados segundo rígida hierarquia, tinham disciplina, autoridades indiscutíveis e leis a cumprir. Tinham também precisa localização geográfica: suas sedes estavam na Grécia e na Itália. À entrada, estavam os Pesares, os Remorsos, as Doenças, a Velhice, o Medo, a Fome, a Pobreza, o Sofrimento, a Morte, a Guerra e a Discórdia. Seguia-se um pátio onde estavam os Sonhos e vários monstros, como o Centauro e a Quimera, que terminava no rio Estige, onde o barqueiro Caronte cumpria seu ofício levando as almas para o outro lado. Quantas de nossas mais de cinco mil prefeituras municipais, onde vivemos os nossos céu e inferno de cada dia, são tão bem organizadas?




    Chegamos ao inferno ou ao céu, e a eles voltamos, por muitos caminhos. O melhor caminho é o da ida, nunca o da volta, querida. Podemos mudar o sentido da frase e dizer assim: o melhor caminho é o da ida, querida. Não é o da volta querida. Como veem, não é apenas o til que não pode ser retirado da língua do ão. Pequeninas criaturas cumprem destinos importantes nas sentenças. E uma delas é a vírgula. Inclusões ou exclusões de vírgulas já levaram muita gente ao Inferno ou ao Paraíso.




    Muitas vezes experimentei o céu na Biblioteca Nacional, não na companhia de Virgílio, mas de uma equipe de Beatrizes que atendiam por outros nomes, lideradas por Suely Dias e Georgina Staneck, sábias guias de obras de referência e acervo especial. Jorge Luís Borges, citando Emanuel Swedenborg, botânico e teólogo, diz que os maus não estão proibidos de entrar no céu. Somente os bobos estão impedidos de ali penetrar, pois são incapazes de admirar as complexas belezas do Paraíso. Não existe maior ofensa ao Criador do que a de não lhe reconhecer o mérito, a competência.




    E com Borges encerro: “os implacáveis detratores da etimologia argumentam que a origem das palavras não ensina o que elas agora significam; os defensores podem replicar que ensina, sempre, o que elas agora não significam. Ensina, verbi gratia, que os pontífices não são construtores de pontes; que as miniaturas não são mais pintadas com mínio; que a matéria do cristal não é o gelo; que o leopardo não é um mestiço de pantera e de leão; que um candidato pode não ter sido cândido; que os sarcófagos não são o contrário dos vegetarianos; que os aligatores não são lagartos; que as rubricas não são vermelhas como o rubor; que o descobridor da América não foi Américo Vespúcio e que os germanófilos não são devotos da Alemanha.”


  




  

    Advogados, cicerones, brocardos




    Rezam as lendas sobre o assunto que foi a rainha Dona Maria I, de Portugal, quem decretou que os advogados faziam jus ao título de doutor. Antes deles, apenas os médicos e os professores tinham direito a tal tratamento, numa época em que a palavra “doutor” estava mais de acordo com a sua origem etimológica. Ou então teria sido Dom Pedro I ao criar os primeiros cursos de Direito, respectivamente em São Paulo e em Pernambuco.




    Com efeito, procede do verbo latino docere, ensinar, de onde, aliás, o português tirou docente. Médicos e professores ensinavam sempre. Enquanto os primeiros prescreviam aos doentes o que fazer para recuperar a saúde, os segundos empenhavam-se em ministrar lições com o fim de afastar de seus alunos o terrível fantasma da ignorância. Ou, em outras palavras, as primeiras letras, as quatro operações e pouco mais.




    A ordem de entrada dessas palavras na língua portuguesa é muito curiosa. “Doutor” veio primeiro. Já estava no português do século XIII. “Professor” entrou dois séculos depois. E “docente” chegou à língua portuguesa na segunda metade do século XIX. Alguns lustros depois viria “discente”, pois se há quem ensine, haverá quem queira aprender e vice-versa.




    Mas ainda na Idade Média, a escola já tinha instituído o trivium e o quadrivium, completando as sete artes liberais em dois momentos. O trivium era composto de três matérias: gramática latina, lógica e retórica. E o quadrivium considerava indispensáveis também a aritmética, a geometria, a música e a astronomia.




    Sábios romanos! Não foi à toa que dominaram o mundo por tantos séculos. Valeram-se das armas, mas igualmente das letras, da cultura. Está aí nosso Direito, por exemplo, repleto de brocardos latinos.




    “Brocardo”, aliás, tem origem controversa. Tornou-se sinônimo de provérbio por força da grafia latina do sobrenome alemão Burckard.




    Houve vários Burckard, um dos quais foi contemporâneo de Martinho Lutero, a quem protegeu na célebre questão das indulgências. Outro foi bispo de Worms e viveu no século XI. Este foi o primeiro a escrever brocardos no atacado, reunindo em 20 volumes um vasto repertório de regras eclesiásticas, muitas delas resumidas em frases.




    Desde então, brocardo passou a sinônimo de sentença, máxima, axioma, provérbio. O poeta neoparnasiano Hermes Fontes comentou nos versos Ciclo da perfeição um dos mais célebres brocardos: “Tens uma árvore e um livro: falta um filho/ clama a exigência do brocardo”. E depois dele tornou-se voz corrente dizer que a vida do homem pode ser resumida a três projetos: ter um filho, escrever um livro e plantar uma árvore. Exceto para os censores, que seria fazer um aborto, proibir um livro e derrubar uma árvore.
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