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Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda a sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a filosofia contemporâneas. Sua influência no pensamento ocidental é não só inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a literatura, a teoria política e as neurociências.


			Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de ouro”.


			Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou- -se com a família para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a sua precária situação financeira, decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e Anna.


			Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim, seu propósito de remar contra a maré.


			Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram, não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova ciência.


			A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões, contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos. Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica de cura.


			Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na raiz sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo. Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário respeitável, uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir obter ensinamentos preciosos para o futuro”.


			Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente, uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele?


			Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos. A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao usar como data de publicação o ano seguinte era de que esse trabalho figurasse como um dos mais importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de Hannah Arendt.


			Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico, bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos sonhos revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.


			Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em 1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz, com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança médica e da aliança com Breuer.


			A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt (1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo.


			A pergunta óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação esclarecer algo sobre o psiquismo profundo tendo sido o próprio psiquismo o que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um outro (o psicanalista).


			A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de outras partes do mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento psicanalítico.


			Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos, de 1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e tabu como sendo o ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão (1927), O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião monoteísta (1939).


			O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas. Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi, foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de “textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.


			Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles: “Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram publicados, apesar de Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.)


			Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920, um artigo avassalador intitulado Além do princípio de prazer. Texto revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a associação erótica e sexual com outrem.


			Já em Além do princípio de prazer, Freud avança no estudo dos movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de seus discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma.


			Surge o conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar a paralisia, a dor e a destruição.


			Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico, conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico (que se dividiria em ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id, publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.


			Em 1938, foi redigido o texto Compêndio da psicanálise, que seria publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande síntese de sua doutrina, mas faleceu no exílio londrino em setembro de 1939, após a deflagração da Segunda Guerra Mundial, antes de terminá-la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se aprofundando.


			É curioso que o último grande texto de Freud, publicado em 1939, tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da constituição identitária de pessoas, povos e nações.


			Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos, despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da psicanálise no Brasil.


			Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.


		




		

			Prefácio: Clínica freudiana como descoberta e criação


			Noemi Moritz Kon


			As grandes narrativas clínicas de Freud


			Dentre os casos clínicos apresentados por Freud ao longo de toda sua obra, cinco narrativas foram objeto de uma análise mais aprofundada e tiveram a função principal de demonstrar à comunidade científica a validade e as vantagens da utilização de seu método investigativo e psicoterapêutico, configurado e estabelecido, então, como teoria psicológica e psicopatológica do humano. São elas: Fragmento da análise de um caso de histeria [O caso Dora] (1905), Análise de uma fobia em um menino de cinco anos [O Pequeno Hans] (1909), Notas sobre um caso de neurose obsessiva [O Homem dos Ratos] (1909), Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia (dementia paranoides) descrito autobiograficamente [O caso Schreber] (1911) e, por fim, o fascinante relato cuja tradução o leitor tem em mãos, Da história de uma neurose infantil [O Homem dos Lobos] (1918).1


			Mais do que apenas um método original de investigação e de tratamento, o projeto inaugural de Freud cria um novo homem com uma nova inteligibilidade: o “homem psicanalítico”, dotado de um aparelho psíquico inédito, composto por diferentes instâncias que operam cada qual segundo seus próprios princípios de funcionamento. Dividido entre a razão e o não saber, feito de palavras e intensidades que agitam um corpo simbólico e erógeno, este homem, movido por paixões e conflitos, não é senhor em seu castelo.2 É o funcionamento desse “homem psicanalítico” – em sua arquitetura, dinâmica e economia – que Freud procura materializar por meio das narrativas de seus casos clínicos.


			Dessas cinco grandes narrativas, duas foram acompanhadas apenas indiretamente por Freud: o menino Hans foi analisado pelo pai, Max Graf – musicólogo, participante regular das reuniões da Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras3 –, sob a supervisão constante de Freud; e a narrativa clínica escrita a partir da autobiografia de Daniel Paul Schreber, Memórias de um doente dos nervos 4 


			(1903), é, à diferença das demais, uma interpretação de Freud do pormenorizado relato dos delírios desse homem que se sentia perseguido por Deus e por seus representantes terrenos. Os outros três casos expõem minuciosamente o corpo a corpo da experiência clínica de Freud partilhada com Dora (Ida Bauer), com o Homem dos Ratos (Ernst Lanzer) e com o Homem dos Lobos (Serguei Constantinovitch Pankejeff). 


			Marcos fundamentais para o campo psicanalítico, as cinco narrativas que deram corpo e robustez para as descobertas freudianas originaram, por seu turno, ampliações e contribuições singulares. A fortuna crítica amealhada por todas e cada uma delas é imensa: são inúmeros os livros e artigos publicados por psicanalistas renomados de todas as correntes e línguas; centenas de publicações de outras especialidades, filmes, espetáculos teatrais e exposições de arte foram concebidos a partir da leitura desse material. Ainda hoje, elas são a base para novos subsídios psicanalíticos de ordem teórica, clínica, psicopatológica e técnica.


			Com Dora, Freud valida suas teses sobre a origem da neurose, particularmente da histeria – o conflito psíquico entre desejos reprimidos e exigências morais, o recalcamento da sexualidade e a formação do sintoma conversivo como solução de compromisso e satisfação disfarçada.5 Ratifica então seu método definitivo de investigação – o uso da associação livre pelo paciente e a atenção flutuante por parte do analista –, para interpretar os sonhos, na busca de tornar conscientes os desejos recalcados. Freud, a despeito de todas as críticas, afirma a importância de falar-se abertamente da sexualidade – mesmo com uma jovem virgem de dezoito anos – como ferramenta para compreender o caminho de formação de seus sintomas. 


			Análise de uma fobia em um menino de cinco anos expõe, pela primeira vez, a psicanálise de uma criança. O pequeno Hans apresentava como sintomas o pânico de cavalos e o receio de sair à rua. O relato é a oportunidade para Freud reafirmar suas teses, apresentadas em 1905 nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, em que estabelece os elos entre a sexualidade dos primeiros anos da infância e a do adulto, tanto na assim denominada sexualidade normal, a genitalidade, como naquilo que se apresenta como psicopatológico.


			Com o caso do Homem dos Ratos, ele busca demonstrar a importância para a saúde psíquica do adulto das primeiras relações de objeto, principalmente com os pais, o que ratifica a concepção, central para a psicanálise, do Complexo de Édipo e de suas implicações: o complexo de castração, as diferenças sexual e geracional. 


			Com o caso Schreber, Freud emprega seu método de investigação psicanalítica a partir de uma obra escrita – assim como fez em outras ocasiões sobre textos de Shakespeare, Goethe, Dostoiévski e Jensen, ou sobre obras de artistas como Leonardo da Vinci e Michelangelo. Amplia, dessa maneira, o raio de ação de suas investidas, aplicando a psicanálise à compreensão da relação entre vida e obra, criando o entendimento de que as produções artísticas e culturais são sobretudo uma formação do inconsciente – assim como um sintoma, um sonho, um esquecimento, um ato falho ou um dito espirituoso – que transforma o desejo sexual proscrito do artista em obra socialmente aceita e valorizada, que utiliza a sublimação para solucionar os conflitos decorrentes desse desejo. O caso Schreber permite-lhe expandir a psicanálise para além do campo da neurose, empregando suas proposições no universo da psicose e estabelecendo um vínculo, uma ponte inequívoca, entre razão e desrazão, entre normal e patológico.


			A quinta e última narrativa é justamente o caso do Homem dos Lobos, que ora o leitor tem em mãos, numa bela tradução feita diretamente do alemão por Renato Zwick. Nela, Freud atua como um arqueólogo que vai em busca dos restos materiais da pré-história da neurose obsessiva de seu paciente – as assim denominadas cenas primordiais. Tais cenas, que teriam ocorrido quando o analisando contava com um ano e meio de idade, desenterradas no processo de psicanálise, fornecem os elementos necessários para que Freud compreenda o significado do padecimento do paciente e determine os nexos causais entre a psiconeurose do adulto e a da criança que ele foi. Esse relato clínico permite, também, que a importância dos sonhos como instrumento de pesquisa seja reafirmada; a interpretação dos sonhos abre o acesso aos conteúdos inconscientes e às vivências precoces do analisando que, tornados conscientes, possibilitam a diminuição do sofrimento psíquico. 


			Com essas cinco grandes narrativas, Freud ruma da experiência clínica singular e pessoal para a universalização de suas teorias e estabelece, simultaneamente, uma aplicabilidade para sua terapêutica, que assim passa a alcançar a totalidade do humano: da pré-história à história da espécie, da infância à vida madura, da loucura à sanidade. Partindo das vivências mais íntimas de cada um de nós – dos sonhos, dos sintomas, dos tropeços comezinhos da vida cotidiana –, ele foi capaz de estabelecer também uma compreensão geral para todas as grandes conquistas civilizatórias e culturais humanas: para a ética, para a estética, para a política e para a religião.


			É por isso que Sigmund Freud deve ser recebido como figura inescapável do pensamento contemporâneo ocidental. É um instaurador de discursividade, como teoriza Foucault6, que determina um modo de pensar que baliza toda nossa compreensão e experiência do mundo, fixando a sexualidade e a destrutividade como as forças por trás das lógicas do prazer e do poder que ordenam as relações humanas.


			A história de Da história de uma neurose infantil 
[O Homem dos Lobos]


			O texto aqui publicado diz respeito ao último grande tratamento psicanalítico relatado por Freud, um caso de neurose obsessiva de um jovem adulto derivado de uma grave neurose infantil. Um caso modelo, diríamos, perfeitamente adequado para a demonstração das teses freudianas a respeito da importância central da sexualidade infantil na causa das doenças psíquicas.


			“Minha descrição tratará portanto”, escreve Freud, “de uma neurose infantil que não foi analisada durante sua existência, mas apenas quinze anos após o seu transcurso” (p. 41).


			O tratamento – o mais longo relatado por Freud – ocorreu em duas etapas: a primeira se deu entre janeiro de 1910 e junho de 1914, e a segunda, durante quatro meses do ano de 1919. 


			Da história de uma neurose infantil foi escrita com o objetivo explícito de defender a doutrina freudiana dos críticos internos à causa psicanalítica – nesse momento, Jung e Adler – que, então, se contrapunham publicamente à valorização da sexualidade infantil e da influência desta para o desenvolvimento psíquico posterior. Jung considerava que a sexualidade na infância nada mais seria do que uma fantasia do adulto projetada retroativamente sobre as experiências dos primeiros anos de vida; Adler estabelecia que os primeiros impulsos na criança teriam caráter agressivo e não sexual. 


			Freud inicia a redação do caso clínico em outubro de 1914, concluindo-o em princípios de novembro do mesmo ano. Sua publicação, em função das dificuldades oriundas da Primeira Guerra Mundial, seria adiada por quatro anos. Dois longos trechos foram inseridos na edição de 1924, nos quais Freud apresenta os desdobramentos da segunda fase desse tratamento.


			O material da infância do analisando colhido nesse tratamento foi reutilizado por Freud em outros artigos e resultou no desenvolvimento de concepções cruciais à teoria psicanalítica, tais como as das cenas primordiais e das fantasias primitivas e sua relação com a hereditariedade e com esquemas filogeneticamente herdados, a do desenvolvimento psicossexual, principalmente as organizações oral e anal da libido, as correlações entre incorporação, identificação, a formação do ideal do eu e o sentimento de culpa nos estados depressivos, a do recalque e de sua relação com a bissexualidade, a homossexualidade e os impulsos femininos primários, a da ideia do Complexo de Édipo invertido ou negativo e também do Complexo de Édipo completo. Encontraremos, desse modo, muitas referências ao caso do Homem dos Lobos em toda a obra freudiana: Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910), “A ocorrência, em sonhos, de material oriundo de contos de fadas” (1913), História do movimento psicanalítico (1914), “Recordar, repetir e elaborar (novas recomendações sobre a técnica da psicanálise II)” (1914), “Sobre a Fausse Reconnaissance no tratamento psicanalítico” (1914), “Repressão” (1915), Luto e melancolia (1917), “As transformações do instinto exemplificadas no erotismo anal” (1917), O eu e o isso (1923), Inibição, sintoma e medo (1926) e “Análise terminável e interminável” (1937). 


			Ao tempo de sua escritura, Freud pede aos discípulos que façam como ele e coletem exemplos de sonhos de seus analisandos cuja interpretação justifique a conclusão de que aqueles que os tiveram tenham testemunhado um ato sexual nos primeiros anos de vida. Freud precisa comprovar, por meio das cenas primordiais recuperadas por ele e pelos colegas, o valor essencial das experiências sexuais infantis, as mais precoces, para a causação da psiconeurose infantil e adulta, tese central da disciplina psicanalítica. E é justamente, como veremos mais à frente, o que ele obtém com o historial clínico do Homem dos Lobos.


			Assim como as outras grandes narrativas clínicas de Freud, Da história de uma neurose infantil foi o fundamento teórico-clínico de um sem-número de livros e artigos, desde sua publicação, também por outros psicanalistas vinculados às grandes escolas de psicanálise em todo o mundo: Anna Freud, Jacques Lacan, Patrick Mahony, Serge Leclaire, Monique Schneider, Nicolas Abraham e Maria Torok, Jacques-Alain Miller, Jacques Derrida, entre muitos outros.


			Mas os desdobramentos do tratamento de Serguei Constantinovitch Pankejeff – o Homem dos Lobos – trouxeram repercussões ainda maiores do que aquelas alcançadas pelos outros relatos. 


			Vale a pena nos determos nessa história: 


			De outubro de 1926 a fevereiro de 1927, respondendo ao pedido de Freud, então seu professor e analista, a psiquiatra e psicanalista norte-americana Ruth Mack Brunswick toma Pankejeff para um outro processo de análise. Este segundo tratamento é relatado em 1928 por Muriel Gardiner – por sua vez, analisanda de Mack Brunswick e aluna de russo de Pankejeff –, em The Wolf-Man: With the Case of the Wolf-Man7 (publicado somente em 1971). Essa publicação traz – além da apresentação e das notas da organizadora, do prefácio de Anna Freud, do relato original do caso por Sigmund Freud e do relatório de Ruth Mack Brunswick – uma inesperada autobiografia do Homem dos Lobos, elaborada sob o acompanhamento de Gardiner, na qual Serguei Constantinovitch Pankejeff revela sua identidade e analisa em detalhes sua história, o encaminhamento de seu tratamento e sua relação com Freud. 


			Não bastassem esses desenvolvimentos, em 1980, a jornalista alemã Karin Obholzer publica Conversas com o Homem dos Lobos8, resultado de mais de quarenta horas de entrevistas realizadas entre 1974 e 1976. 


			Temos, assim, pela primeira vez na história da psicanálise, um mesmo caso clínico relatado sob quatro perspectivas diferentes: a de Sigmund Freud, a de Ruth Mack Brunswick, a de Karin Obholzer e, por fim, a do próprio Serguei Constantinovitch. 


			O relatório de Mack Brunswick, que nomeia o paciente com o apelido pelo qual ele passaria a ser conhecido, o “Homem dos Lobos”, ratifica a narrativa do caso feita por Freud, mas estabelece um novo diagnóstico para ele: não mais a neurose obsessiva, mas, sim, a hipocondria e a paranoia, numa controvérsia que dividiu para sempre o campo psicanalítico em dois grupos contrastantes. O livro de Obholzer, por sua vez, segue uma direção bastante diferente e procura realçar o peso transferencial a que o paciente foi exposto em suas muitas análises e tratamentos, e que o levava a se apresentar não mais por seu nome de batismo, mas, sim, por seu codinome e a viver da venda, para vários psicanalistas, da reprodução de seu desenho – que Freud publicou junto com o relato do caso – do famoso sonho com os lobos, em que figurava a cena primária de sua neurose. 


			O psicanalista Michel Schneider, no prefácio à edição francesa de Conversas com o Homem dos Lobos, oferece uma imagem significativa, que nos orienta na compreensão desse caso único nos anais da literatura psicanalítica: 


			Seis ou sete lobos sobre os galhos, colocados nas ramificações da árvore genealógica da psicanálise: Freud, Mack Brunswick, Muriel Gardiner, K.R. Eissler [...] Foi desse modo que ele teria experienciado sua vida, suspenso no olhar e na escuta desses testemunhos de sua história?9


			Como arquivo vivo da psicanálise, Pankejeff passa a receber auxílio financeiro do próprio Freud e também de seus discípulos próximos, depois da ruína econômica de sua família, como consequência da Revolução Russa de 1917. Uma influência – uma vigilância? – que não cessará jamais: foi acompanhado bem de perto pela Associação Psicanalítica Internacional pelo resto de sua vida, subvencionado por uma pensão oferecida pelo psicanalista austríaco Kurt Eissler, que o visitava em Viena para sessões a cada ano, em nome dos Arquivos Sigmund Freud. 


			Pankejeff faleceu em Viena, em 7 de maio de 1979, aos 92 anos de idade.


			O Homem dos Lobos


			Serguei Constantinovitch Pankejeff chegou para uma primeira consulta com Freud em janeiro de 1910 depois de uma longa história de tratamentos tão diversos quanto inócuos, em que fora atendido pelos mais respeitados psiquiatras e neurologistas europeus da época. Aos 23 anos, sentia-se completamente dependente e inapto para viver, infectado por gonorreia desde os dezoito e sofrendo de distúrbios intestinais permanentes que lhe provocavam constipações crônicas severas, exigindo lavagens intestinais quase diárias, entre outros sintomas psicossomáticos. Internado em vários sanatórios, recebera múltiplos tratamentos e diagnósticos, sem, contudo, conseguir qualquer melhora em seus sintomas. Leonid Droznes, seu médico de Odessa, decidira encaminhá-lo para Sigmund Freud, que já alcançara uma certa notoriedade com sua terapêutica inovadora, indicando-o como alguém que poderia enfim ajudá-lo.


			O tratamento ocorreu em dois períodos. O primeiro, cujo relato é apresentado em Da história de uma neurose infantil, durou quatro anos e meio e foi encerrado no dia 28 de junho de 1914, data pré-estabelecida por Freud como final do processo analítico, uma forma de superar a resistência do paciente ao pressioná-lo a assumir ativamente sua análise e fazer avançar o tratamento. Mais de cinco anos depois, o trabalho é retomado, tendo por objetivo diminuir a influência da figura de Freud sobre seu paciente, se estendendo de novembro de 1919 a fevereiro de 1920. 


			Ressalte-se que mais do que apresentar um caso de neurose obsessiva de um jovem adulto, Freud desejava comprovar a tese de que a neurose madura está sempre ancorada em uma pré-história, nas desventuras da sexualidade da infância. E a neurose obsessiva de Pankejeff ajustava-se, como veremos, perfeitamente a esse propósito.


			A narrativa das sessões diárias apresentada em Da história de uma neurose infantil permite que acompanhemos passo a passo o processo minucioso pelo qual Freud extrai, das associações do paciente, as inúmeras situações vividas em seus primeiros anos, experiências que dariam sentido à sua grave neurose infantil e que, por sua vez, teria engendrado a severa neurose do Pankejeff adulto. A narrativa estabelece, assim, um vaivém constante entre passado e presente, e transmite a complexidade do longo processo de formação da doença, no qual o passado determina o presente, e o presente, por sua vez, estabelece os significados possíveis para as experiências precoces. 


			Nascido em 6 de janeiro de 1887, nas cercanias da cidade de Odessa, no sul da Rússia, Pankejeff era herdeiro de uma rica família da aristocracia rural. Foi criado entre o campo e Odessa, ao lado da irmã mais velha – a inteligente e dominadora Anna –, por três governantas e alguns preceptores. A mãe preocupava-se exclusivamente com os próprios distúrbios ginecológicos e psicossomáticos, enquanto o pai, depressivo, cuidava de seus afazeres comerciais e políticos. De acordo com os comentadores do caso, a família Pankejeff nada devia à família Karamázov, do romance de Fiódor Dostoiévski: delírios, perseguições, seduções, crimes, suicídios (Anna suicida-se em 1905 e o pai, em 1907), paranoias de diversos graus conturbaram a vida familiar de Serguei Constantinovitch.


			Aos três anos e meio, numa alteração brusca e profunda de caráter, o pequeno Serguei deixara de ser uma criança dócil e compreensiva e passara a adotar comportamentos agressivos e perversos com animais e pessoas. Com quatro anos, é tomado por uma intensa fobia a lobos que se transforma, paulatinamente, em uma neurose obsessiva de cunho religioso, com comportamentos compulsivos e ambivalentes, que iam da devoção às figuras religiosas – numa identificação extremada com a figura de Jesus Cristo – à blasfêmia. 


			Anna, apenas dois anos mais velha do que ele, parece ter tido um papel preponderante em seu adoecimento: ela o teria seduzido quando ele tinha três anos, tocando seus genitais e despertando seus impulsos eróticos. É também a irmã quem o persegue com gravuras de lobos que, em pé sobre as patas traseiras, exibiam seus imponentes órgãos sexuais. E foi ainda ela quem, mais tarde, rechaçou as investidas sedutoras do jovem, reservando a ele um lugar passivo, de identificação com a figura feminina. Essa modalidade de vínculo pautará as futuras relações amorosas de Serguei Constantinovitch, que, para refrear seus impulsos homossexuais e assumir, enfim, uma posição ativa, escolhe como parceiras mulheres que lhe sejam subalternas. 


			É com a interpretação do famoso sonho com os lobos de Pankejeff que Freud teria sido capaz de desenterrar lembranças ainda mais precoces: as experiências vividas por Serguei Constantinovitch quando contava com um ano e meio de idade. 


			Vamos ao sonho:


			Sonhei que era noite e que estava deitado em minha cama (os pés da cama estavam voltados para a janela, diante da janela havia um renque de velhas nogueiras. Sei que quando eu sonhava era inverno, e de noite). De repente, a janela se abre por si mesma e vejo com grande susto que há alguns lobos brancos sentados na grande nogueira diante da janela. Eram seis ou sete. Os lobos eram completamente brancos e mais pareciam raposas ou cães pastores, pois tinham rabos grandes como raposas, e suas orelhas estavam em pé como nos cães que prestam atenção a alguma coisa. Com muito medo, evidentemente de ser devorado pelos lobos, dei um grito e acordei. (p. 69)


			O sonho guardaria, intactos, não só os desejos e pensamentos inconscientes, mas também os fatos vividos em sua tenra infância – mesmo que apenas na fantasia do paciente. A interpretação desse sonho permite a Freud acessar e, em certa medida, criar os marcos daquela que teria sido a cena primordial, o alicerce primeiro a partir do qual toda a neurose de Pankejeff teria se constituído:


			Numa tarde quente de verão, o pequeno Serguei, então com dezoito meses de idade e sofrendo de malária, dormia no quarto de seus pais, para onde também estes se retiraram, parcialmente despidos, a fim de tirar uma sesta; às cinco horas da tarde, provavelmente no auge da febre, Serguei despertou e, atento, contemplou os pais, parcialmente vestidos com suas roupas de baixo brancas, ajoelhados sobre lençóis também brancos, entregarem-se por três vezes ao coito a tergo: observando os órgãos genitais dos pais e o prazer estampado no rosto da mãe, o bebê, habitualmente passivo, apresenta um movimento intestinal repentino e começa a chorar, interrompendo, assim, o casal.


			Essa cena primordial, encontrada/criada/produzida na relação com o paciente, é o glorioso corolário do trabalho de Freud. O analista recupera, inter-relaciona e organiza num todo coerente os mais ínfimos detalhes da história pregressa narrada pelo paciente para comprovar uma tese. É para isso que necessita de tantas evidências – impressões e lembranças as mais remotas, que dariam forma a seus sonhos e também a seus sintomas –: para demonstrar a vigência da sexualidade na infância e sua importância na determinação das neuroses do adulto. É, também para comprovar esta mesma tese que assume o trabalho de invenção – de criação ativa de lembranças –, quando constrói um passado tão remoto, justamente aquele das cenas fundadoras de toda uma história, e que estão entre a realidade material e a mais pura fantasia, entre a realidade e a ficção. 


			Nas palavras de Freud:


			Quero dizer apenas: cenas como as de meu paciente, de uma época tão precoce e com tal conteúdo, que então reivindicam uma importância tão extraordinária para a história do caso, não são, via de regra, reproduzidas como lembranças, mas precisam ser adivinhadas – construídas – passo a passo e de modo trabalhoso a partir de um somatório de alusões. (p. 97).


			É, precisamente, esse trabalho arqueológico colossal, pelo qual Freud coleta restos mnêmicos dispersos e os organiza num novo sentido, que é narrado em Da história de uma neurose infantil. E essa narrativa clínica implica – não podemos deixar de ressaltar – um prodigioso salto metodológico e epistemológico para a psicanálise, salto que está contido na inovação acarretada pelo conceito de construção em análise, esse fantasiar retrospectivo em parceria, em que o trabalho arqueológico de desvendamento é transformado num trabalho de criação, de ficção. Neste, a fantasia tem tanto peso quanto a realidade, uma inovação que alarma e confunde até mesmo o cientista Freud, que passa a temer que o terreno incerto em que doravante pisará não seja capaz de sustentar o valor de suas próprias conclusões e tampouco preservar a credulidade de seus leitores: “E aqui vem o trecho em que preciso abandonar o apoio no transcurso da análise. Temo que também seja o trecho em que me abandonará a crença do leitor” (p. 79).


			Freud tem, mesmo, um desafio gigantesco: apresentar a complexidade de sua clínica, garantindo o vigor e o frescor da descoberta/invenção das múltiplas tramas estabelecidas no encontro com o paciente, sem perder, ao mesmo tempo, sua força de convencimento. 


			Seu esforço de elaboração é mesmo descomunal e exige também de nossa parte empenho e compromisso. Ao acompanharmos o texto, uma espécie de vertigem nos acomete por vezes e quase desistimos de segui-lo nas inúmeras correlações que propõe e em suas mais desvairadas elucubrações. E passamos a indagar: seria mesmo possível alcançar no caos das marcas inconscientes, graças à interpretação do famoso sonho com os lobos, a cena primordial em que Serguei Constantinovitch, com apenas um ano e meio de idade e fervendo em febre devido à malária, vê seus pais seminus e com os órgãos sexuais à mostra numa relação sexual por trás, tal como acontece entre animais? Teria essa (suposta) cena a força de definir o entendimento que o pequeno Serguei Constantinovitch faria da diferença entre os sexos e das consequências advindas dessa diferenciação? Seria mesmo possível que essa experiência determinasse todo o seu posicionamento futuro relativo ao pai, à mãe, à sedutora irmã e a outros homens e mulheres, que conformasse a singular dissolução de seu Complexo de Édipo, estabelecesse uma identificação com Jesus Cristo e uma predileção amorosa por parceiras sexuais de nádegas grandes e oriundas de uma classe social considerada inferior? 


			E ainda: teria essa mesma cena primária a potência patogênica de fixá-lo num modo anal de relação objetal, o que responderia por sua zoofobia infantil (na forma de temor a lobos e outros pequenos animais), produziria sua neurose obsessiva adulta, suas persistentes desordens intestinais e sua hipocondria, originando suas infindáveis dúvidas e desconfianças, e também sua dificuldade em lidar com dinheiro? Seria capaz, ainda, de insuflar seus desejos homossexuais em função de sua identificação com o prazer materno e da escolha amorosa pelo pai – homossexualidade depois recalcada e revertida pelo incremento do sadismo e da atividade agressiva contra animais? Essa cena primordial teria, ainda, correlações com a hereditariedade, com esquemas filogeneticamente herdados, estes precipitados da história cultural humana que reaparecem nos mitos, lendas e contos, como Os sete cabritinhos e Chapeuzinho Vermelho, que povoaram a infância de Pankejeff? Teria sido a potência dessa cena primordial – transfigurada na fobia ao lobo – o que o levou a definir-se muito mais como o “Homem dos Lobos” do que como Serguei Constantinovitch, uma pessoa como outra qualquer? 
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