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  A todos los autistas que conocí en línea,




  antes de yo mismo saber quién era.




  Vuestra amistad me proporcionó un oasis




  cuando estaba completamente a la deriva.




  Introducción




  Alienación




  Cuando me mudé de Cleveland a Chicago en el verano de 2009, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que necesitara hacer amigos. Tenía veintiún años, era una persona seria, retraída, y creía de verdad que no necesitaba a nadie. Me había trasladado a la ciudad para hacer los estudios de posgrado, y pensé que podría volcar toda mi energía en las clases y la investigación y no pensar en nada más.




  La soledad había sido una buena aliada hasta entonces. Además de tener un excelente expediente académico, ocuparme en todo momento con «cosas de la mente» me evitaba preocuparme demasiado por mis muchos problemas. Tenía un trastorno de la conducta alimentaria, que me había destrozado el sistema digestivo, y disforia de género,* que me creaba desconfianza y malestar por cómo me miraba todo el mundo, aunque todavía no entendía por qué. No sabía cómo establecer contacto o iniciar una conversación, ni me interesaba lo más mínimo aprender a hacerlo, dado que la mayoría de las interacciones me dejaban una sensación de enfado y de que nadie me escuchaba. Las pocas amistades que había tenido habían sido siempre relaciones de enredo: me responsabilizaba de los problemas de los demás, intentaba resolver por ellos sus emociones y carecía por completo de la capacidad para decir «no» a ninguna petición, por abusiva que fuera. Sabía que quería dedicarme a la docencia pero, aparte de eso, no tenía ni idea de qué me importaba en la vida. No sentía el menor deseo por formar una familia, no tenía aficiones, y creía que tampoco cualidades para que nadie me quisiera realmente. Por otro lado, sacaba buenas notas y mi intelecto me valía muchos elogios, así que concentraba toda mi energía exclusivamente en esos aspectos. Hacía como que todo lo demás era una distracción sin sentido.




  Cuando empezaron las clases en la escuela de posgrado, casi nunca salía con mis nuevos compañeros. Las pocas veces que lo hice, tuve que beber hasta emborracharme para poder superar las inhibiciones y dar una imagen alegre. Por lo demás, me pasaba los fines de semana enteros en mi apartamento sin ver a nadie, leyendo artículos de revistas y navegando sin fin por Internet, saltando de un tema a otro, a cuál más extraño. No me permitía tener aficiones. Apenas hacía ejercicio ni cocinaba. Ocasionalmente me juntaba con alguien si tenía ganas de sexo, o incluso de recibir un poco de atención, pero eran siempre interacciones rutinarias que me dejaban impasible. No sentía en absoluto que fuera un ser humano multifacético.




  Para cuando llegó el invierno me había convertido en un individuo solitario, aislado, una ruina humana. Me sentaba en el suelo de la ducha y me quedaba allí, a veces durante una hora, con el agua caliente lloviéndome encima, sin voluntad para ponerme en pie. En la escuela me costaba muchísimo hablar con la gente. No se me ocurría ninguna idea que investigar y perdí por completo el interés en lo que estaba estudiando. Una de mis supervisoras me llamó la atención hecha una furia por poner cara de aburrimiento durante las tutorías. Por la noche, los sollozos de desesperación y ansiedad me sacudían hasta los huesos, y daba vueltas por la habitación gimiendo y golpeándome las sienes con la base de las muñecas. La soledad me había acabado aprisionando, pero tenía tal dificultad para relacionarme y tan poca conciencia de mis emociones que no veía la manera de salir.




  No entendía cómo había llegado a aquella situación patética. ¿Cómo iba a imaginar yo que necesitaría amigos y una vida de verdad? Pero ¿qué posibilidades tenía de conectar con alguien, cuando era siempre tan frustrante cada intento? ¿Qué me gustaba realmente hacer, qué me importaba? Estando con la gente, me obligaba a censurar cada una de mis reacciones espontáneas y a fingir sentimientos e intereses normales. Además, la gente me resultaba insoportablemente abrumadora. Todo el mundo era estridente e impredecible, con aquellos ojos que se me clavaban como rayos láser y me hacían encogerme por dentro. Lo único que quería era sentarme a oscuras y que nadie me molestara ni me juzgara.




  Tenía el convencimiento de que había en mí algo esencialmente malogrado, alguna clase de trastorno profundo que no habría sabido explicar, pero que a los demás les resultaba obvio a primera vista. Pasé varios años más languideciendo así, trabajando hasta el agotamiento, explotando en crisis emocionales, dependiendo de mis ocasionales parejas para tener cierto contacto social y sentir que valía algo, y tecleando en Google a mitad de la noche frases del tipo «cómo hacer amigos». Durante todo este tiempo, nunca me planteé buscar ayuda terapéutica ni confiarle a nadie lo que sentía. Me atenía a unas reglas de vida muy estrictas, y entre ellas destacaba la de ser por encima de todo independiente e invulnerable.




  Las cosas finalmente empezaron a cambiar en 2014, mientras pasaba el día con mi familia en el parque de atracciones de Cedar Point en Sandusky, Ohio. Íbamos todos los años durante las vacaciones; éramos una familia amante de nuestras rutinas. Estando en un jacuzzi con mi primo, que se había ido a estudiar fuera hacía unos meses y estaba teniendo muchas dificultades para adaptarse, me confesó que hacía poco le habían diagnosticado Autismo. Yo acababa de doctorarme en Psicología Social, así que me preguntó si sabía algo sobre el trastorno del espectro Autista. «Lo siento, la verdad es que no sé nada sobre ese tema –le dije–. No estudio a personas que tengan enfermedades mentales; lo que investigo es el comportamiento social de personas ‘‘normales’’».




  Empezó a hablarme de las distintas cosas que le estaban haciendo la vida muy difícil, de cuánto le costaba relacionarse con sus compañeros de clase, de lo perdido y sobreestimulado que se sentía. Un terapeuta había sugerido que el Autismo podría ser la explicación. Después, mi primo me fue describiendo todos los rasgos Autistas que había observado en nuestra familia. No nos gustaban los cambios, ninguno éramos capaces de hablar de nuestras emociones y la mayoría nos relacionábamos ajustándonos a un guion superficial. Algunos teníamos manías con la textura de los alimentos y con los sabores fuertes. Hablábamos sin fin sobre los temas que a nosotros nos interesaban, y nos daba igual aburrir soberanamente a quien estuviera escuchando. Hasta el menor cambio nos desestabilizaba y rara vez salíamos al mundo para vivir nuevas experiencias o hacer amigos.




  Oír a mi primo contar todo esto me dio pavor. No quería que nada de lo que decía fuera cierto, porque en mi mente el Autismo era una enfermedad vergonzosa que te arruinaba la vida. Me trajo el recuerdo de Chris, un compañero del colegio, un niño Autista descoordinado que provocaba una mezcla de lástima y repulsión, y al que nadie trataba bien. La palabra Autismo me hacía pensar en personajes de televisión retraídos, quisquillosos, esquivos, como el Sherlock que interpreta Benedict Cumberbatch o Sheldon, de The Big Bang Theory. Me traía a la mente la imagen de los niños Autistas que no hablan y entran en el supermercado con esos auriculares toscos enormes y la gente los mira como si fueran objetos más que personas. Pese a haber estudiado psicología, lo único que conocía sobre el Autismo era el más generalizado y deshumanizado de los estereotipos, según el cual ser Autista significaría tener que aceptar que era una persona defectuosa, una calamidad sin remedio.




  Claro está que ya me sentía una calamidad desde hacía años.




  En cuanto volví a casa de las vacaciones, solté la maleta, me senté en el suelo y con el portátil en las rodillas empecé a leer obsesivamente sobre el tema. Devoré artículos de revistas, entradas de blogs, vídeos de YouTube y cuestionarios de evaluación diagnóstica. Le oculté esta lectura obsesiva a la que entonces era mi pareja, lo mismo que les había ocultado mis obsesiones más profundas a todas las personas que había habido en mi vida. Pronto me enteré de que este era otro rasgo común entre los Autistas. Solemos engancharnos a temas que nos fascinan y nos sumergimos en ellos con un fervor que a los demás les resulta incomprensible; así que, cansados de que se burlen de nuestras pasiones, mantenemos esos intereses especiales en secreto. Había empezado a pensar ya en el Autismo desde la perspectiva del nosotros; veía en la comunidad Autista un claro reflejo de mí, lo cual me producía a la vez miedo y una singular excitación.




  Cuanto más leía sobre el Autismo, más cosas empezaban a encajar. Siempre me habían alterado los sonidos estridentes y las luces intensas. Me enfadaba sin explicación aparente cuando estaba en medio de una multitud; las risas y la cháchara podían hacerme explotar de rabia. En situaciones de mucho estrés, o cuando me invadía la tristeza, me resultaba imposible hablar. Durante años, no había querido prestar atención a ninguna de estas cosas porque pensaba que admitirlas significaría aceptar que era una criatura triste, una pobre gilipollas que no merecía que nadie la quisiera. Ahora empezaba a preguntarme por qué pensaba de mí cosas tan espantosas.




  El Autismo era mi nueva obsesión; no paraba de leer y de pensar sobre el tema. Pero en el pasado había tenido ya muchos otros intereses especiales. Recordaba que en el colegio me apasionaban los murciélagos y las novelas de terror; y todos, los niños y los adultos, se metían conmigo porque me interesaran con «locura» cosas tan «raras». Era «demasiado» en todos los sentidos. Mis lágrimas les parecían rabietas inmaduras y mis opiniones, diatribas condescendientes. Al ir haciéndome mayor, aprendí a demostrar menos intensidad, a ponerme menos en evidencia, a ser menos yo. Estudiaba los gestos que hacían los demás, cómo se comportaban. Dedicaba mucho tiempo a diseccionar en la cabeza las conversaciones y leía sobre psicología para entender mejor a la gente. Gracias a eso me doctoré en Psicología Social; llevaba toda la vida estudiando detenidamente las normas sociales y los patrones de pensamiento que, al parecer, eran naturales en todos los demás seres humanos.




  Después de investigar sobre el Autismo en privado durante un año, descubrí la comunidad de autodefensa Autista. Había todo un movimiento liderado por personas Autistas que sostenían que debíamos considerar esta discapacidad como una forma de diferencia humana totalmente normal. Estos pensadores y activistas decían que nuestra manera de ser no es en sí misma un problema; que lo que nos hace sentirnos unos ineptos es que la sociedad no sea capaz de adaptarse a nuestras necesidades. Personas como la rabina Ruti Regan (autora del blog Real Social Skills) y Amythest Schaber (creadora de la serie de vídeos Neurowonderful) me enseñaron sobre la neurodiversidad.** Acabé entendiendo que muchas discapacidades se agravan, o incluso están provocadas, por la exclusión social. Así que, con estos conocimientos como arma, y una nueva confianza en mí, empecé a conocer a personas Autistas en la vida real, a publicar información sobre el Autismo en Internet y a asistir a reuniones de personas neurodiversas.




  Descubrí que había miles de Autistas como yo, que habían tomado conciencia de su discapacidad en la edad adulta tras años de confusión y autodesprecio. En su infancia, era visible que había en estos individuos una particular torpeza, pero la gente se burlaba de ellos en lugar de ayudarlos. Al igual que yo, habían ideado estrategias para no llamar la atención; cosas como mirar fijamente a la frente de una persona para simular contacto visual o memorizar guiones de conversación basados en diálogos que veían en la televisión.




  Muchos de estos Autistas furtivos se habían valido de su intelecto u otros talentos para ganarse la aceptación general. Otros muchos se volvieron extremadamente pasivos, porque atenuando su personalidad tenían menos riesgo de que se los considerara demasiado «intensos». Pero debajo de esa apariencia inofensiva o profesional que se habían creado, su vida era una ruina. Muchos sufrían trastornos de la conducta alimentaria o habían desarrollado tendencias autodestructivas, acompañadas a menudo de alcoholismo. Estaban atrapados en relaciones abusivas o insatisfactorias y no tenían la menor noción de qué hacer para que se los comprendiera y valorara. Casi todos estaban deprimidos, atormentados por un profundo sentimiento de vacío. Su vida entera había estado marcada por la desconfianza en sí mismos, el odio hacia sus cuerpos y el miedo a sus deseos.




  Me di cuenta de que había patrones claros del tipo de Autistas que sucumbían a este destino. Con frecuencia, las mujeres y las personas transgénero y de color habían tenido que soportar desde la infancia que se ignoraran sus particularidades o que sus síntomas de profundo malestar se interpretaran como actos «manipuladores» o «agresivos». Otro tanto ocurría en el caso de los Autistas que habían nacido y vivido en la pobreza, sin acceso a recursos de salud mental. Los hombres homosexuales o con disforia de género no se ajustaban lo suficiente a la imagen masculina del Autismo como para que pudiera hacérseles un diagnóstico acertado. Y los Autistas de edad avanzada ni siquiera habían tenido la oportunidad de que se los evaluara, ya que cuando eran niños se tenía un conocimiento muy limitado de esta discapacidad. Estas exclusiones sistemáticas obligaron a una numerosa población diversa de personas discapacitadas a vivir en las sombras. Esto dio lugar a lo que aquí llamo Autismo enmascarado, una versión camuflada de la discapacidad que, todavía hoy, es como si no existiera para la mayoría de los investigadores, profesionales de la salud mental y organizaciones de defensa del Autismo que no estén dirigidas por personas Autistas, como la muy denostada Autism Speaks.




  Cuando utilizo la expresión Autismo enmascarado, me refiero a cualquier presentación de la discapacidad que se desvíe de la imagen típica en que se basan la mayoría de las herramientas de diagnóstico y que nos muestran casi todos los medios de comunicación. Dado que el Autismo es una condición bastante compleja y multifacética, esa expresión abarca multitud de rasgos distintos, que pueden manifestarse de muchas maneras diferentes. Con ella me refiero también a la situación de cualquier persona Autista cuyo sufrimiento no se tomara en serio por motivos de clase, raza, género, edad, imposibilidad de recibir atención sanitaria o la presencia de otras afecciones.




  Por lo general, es a los chicos blancos con intereses y aficiones convencionalmente «masculinos» a los que se señala de pequeños como potencialmente Autistas. Incluso dentro de esta categoría relativamente privilegiada, se identifica casi exclusivamente a los niños Autistas pudientes, de clase media alta.1 Este ha sido siempre el prototipo del Autismo que describen los médicos o muestran los medios de comunicación; todos los criterios para diagnosticar la discapacidad están basados en cómo se manifiesta en este grupo. Lo cierto es que toda persona Autista sufre a causa de esa concepción tan restringida del Autismo, incluidos los varones blancos, ricos y cisgénero, que tienen más probabilidades de verse reflejados en ella. Hace ya demasiado tiempo que se nos define tomando únicamente como base las «molestias» que los chicos Autistas blancos les causaban a sus padres acomodados. La complejidad de nuestra vida interior, nuestras necesidades especiales, el sentimiento de alienación y las mil maneras en que las personas neurotípicas (neurológicamente típicas) nos confundían, nos desconcertaban e incluso nos maltrataban se han ignorado durante décadas debido a esta lente. Se nos definía solo por aquello de lo que parecíamos carecer y solo por las dificultades que nuestra discapacidad les creaba a nuestros cuidadores, profesores, médicos y demás personas que tuvieran poder sobre nuestra vida.




  Por otra parte, desde hace unos años los psicólogos y psiquiatras hablan de la existencia del «Autismo femenino», un supuesto subtipo que se manifiesta con mucha más levedad y resulta menos chocante socialmente que el Autismo «masculino».2 Es probable que quienes sufren el llamado «Autismo femenino» sean capaces de establecer contacto visual, mantener una conversación u ocultar sus tics y su hipersensibilidad sensorial. Puede que pasen las primeras décadas de su vida sin tener la menor idea de que son Autistas y achaquen sus dificultades a la timidez o a su sensibilidad extrema. En los últimos años, el público ha ido asimilando poco a poco la idea de que existen mujeres con Autismo, y varios libros excelentes, como Divergent Mind [Mente divergente], de Jenara Nerenberg, y Aspergirls [Chicas Asperger], de Rudy Simone, han contribuido a concienciar al público sobre la existencia de esta población. También ha ayudado el hecho de que mujeres muy conocidas, como la humorista Hannah Gadsby y la escritora Nicole Cliffe, hayan declarado públicamente que son Autistas.




  Sin embargo, el concepto de «Autismo femenino» no resuelve varios problemas importantes. Es una calificación que no explica satisfactoriamente por qué hay Autistas que enmascaran sus cualidades Autistas o por qué se ignoran sus necesidades durante años. De entrada, no todas las mujeres que tienen Autismo presentan el subtipo de «Autismo femenino». Es bien visible que cantidad de mujeres Autistas se autoestimulan (hablaremos más de esto en el siguiente capítulo), tienen mucha dificultad para relacionarse y experimentan bloqueos y crisis. La científica y activista Autista Temple Grandin es un buen ejemplo de ello. Habla en tono monótono, evita el contacto visual, e incluso de niña sentía un deseo imperioso de estimulación sensorial y presión física. Aunque a nosotros hoy nos resulte visible y típicamente Autista, a Grandin no le diagnosticaron Autismo hasta la edad adulta.3




  La razón de que el Autismo se pase por alto en las mujeres no es la levedad de sus «síntomas». Incluso aquellas que tienen comportamientos Autistas clásicos pueden no recibir un diagnóstico hasta la edad adulta, sencillamente porque son mujeres y los profesionales se toman menos en serio sus experiencias que si fueran las de un hombre.4 Y las mujeres no son las únicas cuyos rasgos Autistas tienden a ignorarse o subestimarse: a muchos hombres y personas de género no binario también se nos «niega» el Autismo.*** Considerar que la forma de Autismo más sigilosa y camuflada socialmente es una versión «femenina» de esta discapacidad viene a decir que el enmascaramiento es un fenómeno que depende del género, o incluso del sexo asignado al nacer, en lugar de un fenómeno de exclusión social de mucho mayor alcance. No es que las mujeres tengan un Autismo «más leve» debido a su biología, sino que las personas marginadas tienen un Autismo al que no se presta atención debido a su estatus periférico en la sociedad.




  Cuando a una persona Autista no se le facilitan los recursos que necesitaría para conocerse a sí misma, y cuando en la infancia se le dice que sus rasgos estigmatizados no son más que señales de lo molesta, hipersensible o insoportable que es, no tiene otro remedio que crearse una máscara neurotípica. Y mantener esa fachada no solo provoca una profunda sensación de inautenticidad, además es agotador.5 En realidad, no es que sea una elección consciente; el enmascaramiento es un estado de exclusión que se nos impone desde fuera. No es que una persona gay que oculte su orientación sexual decidiera un día encerrarse en el armario; esencialmente, nació en el armario, porque la heterosexualidad era la norma y ser gay se consideraba una ocurrencia caprichosa e incomprensible o una aberración. Del mismo modo, los Autistas nacemos con la máscara de la neurotipicidad pegada a la cara. Se da por hecho que todos los individuos piensan, se relacionan, sienten, expresan sus emociones, procesan la información sensorial y se comunican más o menos de la misma manera. Se espera que todos cumplamos las reglas de nuestra cultura y nos integremos en ella con la mayor facilidad. A quienes necesitamos vías distintas para expresarnos y comprendernos, se nos niegan; por lo tanto, nuestra primera experiencia en el mundo como personas es la de sentirnos marginados y confundidos. No tenemos posibilidad de quitarnos la máscara hasta que nos damos cuenta de que existen otras formas de ser.




  Yo he descubierto que mi vida entera, y prácticamente cada problema grave que ha ido apareciendo en el camino, respondían a la perspectiva de una lente Autista enmascarada. El trastorno de la conducta alimentaria era una forma de castigar a mi cuerpo por sus extravagancias Autistas, además de una vía para obligarlo a ajustarse a los cánones de belleza convencionales y protegerme así de las miradas de menosprecio. El aislamiento social era una forma de rechazar a la gente antes de que la gente me rechazara a mí. La adicción al trabajo era un signo de hiperfijación Autista, a la vez que una excusa aceptable para mantenerme a distancia de los sitios públicos que me provocaban un desbordamiento sensorial. Me enredaba en estériles relaciones de codependencia porque necesitaba aprobación y no sabía cómo conseguirla, así que me convertía en lo que mi pareja de ese momento estuviera buscando.




  Tras varios años de investigar el Autismo, y de ir viendo hasta qué punto era el enmascaramiento un fenómeno social, empecé a escribir sobre el tema en Internet. Resultó que miles de personas se sentían identificadas con lo que contaba, así que ser Autista no era tan raro después de todo (hoy en día se diagnostica a aproximadamente el dos por ciento de la población, y hay cantidad de personas más que presentan rasgos subclínicos o que no tienen posibilidad de acceder a un diagnóstico).6 Muchos individuos de mis círculos profesionales y sociales me declararon en privado que eran neurodiversos. Conocí a personas Autistas que trabajaban desde hacía años en el campo del diseño visual, la interpretación, los musicales o la educación sexual, que no son campos que la gente suela asociar con nuestra mente lógica y supuestamente «robótica». Conocí además a Autistas negros, mestizos e indígenas que durante mucho tiempo habían tenido que soportar un trato deshumanizador por parte de la comunidad ­psiquiátrica. Conocí a Autistas a los que en un principio se les habían diagnosticado otras afecciones, como trastorno límite de la personalidad (Borderline Personality Disorder), trastorno negativista desafiante o trastorno narcisista de la personalidad. Y encontré también a decenas de Autistas transgénero y de género no conforme, como yo, que siempre se habían sentido «diferentes», tanto por su género como por su neurotipo.****




  En la vida de cada una de estas personas, ser Autista era una fuente de singularidad y belleza. Sin embargo, el capacitismo circundante les había causado un sentimiento de alienación y un dolor indescriptibles.***** La mayoría habían ido dando tumbos durante décadas antes de descubrir quiénes eran realmente; y después de tanto tiempo, a casi todas les resultaba muy difícil quitarse la máscara. A mí, incluso un hecho tan triste como este me hacía sentirme más a gusto dentro de mi piel, menos roto y menos solo. Éramos muchos los que habíamos aprendido que teníamos que escondernos; sin embargo, cuanto más nos uníamos en comunidad, menos presionados nos sentíamos a enmascararnos.




  Pasar tiempo con otras personas Autistas me hizo ver que la vida no tenía por qué ser una angustia constante soportada en secreto. Cuando estaba con gente Autista, me costaba menos hablar claro y expresar con firmeza lo que necesitaba. Era capaz de pedir que atenuaran las luces de la sala o que abrieran una ventana para que se diluyera el hedor del perfume de alguien. Cuanto más veía a la gente relajarse, y hablar apasionadamente de las cosas que les interesaban mientras se mecían adelante y atrás con entusiasmo, menos vergüenza sentía de ser quien era y de cómo funcionaban mi cerebro y el resto de mi cuerpo.




  Llevo años utilizando todo lo que sé sobre psicología social para profundizar en la literatura científica sobre el Autismo y comunicándome luego con activistas, investigadores, asesores y terapeutas Autistas para que me confirmaran lo que he entendido acerca de nuestro neurotipo común. También me he dedicado con energía a desenmascararme, a entrar en contacto con la versión vulnerable, errática y extravagante de mí que, condicionado por las expectativas sociales, me había obligado a ocultar. He tenido ocasión de conocer a muchas de las figuras más destacadas de la comunidad de autodefensa Autista y de familiarizarme con los numerosos recursos que han desarrollado activistas, terapeutas y asesores Autistas para ayudarse a sí mismos y ayudar a otros a reducir sus inhibiciones y dejar caer la máscara.




  Hoy no oculto que me molestan los ruidos fuertes y las luces brillantes. Pido directamente a quien sea una explicación cuando no encuentro lógica a sus palabras o a su lenguaje corporal. Los puntos de referencia tradicionales de la «edad adulta», como tener coche o hijos, no me atraen, y he comprendido que es perfectamente aceptable. Duermo todas las noches con un animal de peluche y el ventilador funcionando a plena potencia, para amortiguar el ruido ambiental de la vecindad. Cuando algo me parece emocionante, agito las manos y me retuerzo allí donde esté. En los días buenos, descarto con facilidad la idea de que cualquiera de estas cosas signifique que soy infantil, o lastimoso, o malo. Me quiero tal como soy, y todo el mundo tiene la oportunidad de ver y querer a mi verdadero yo. Ser más auténtico sobre quién soy me ha permitido llegar de verdad a la gente como profesor y como escritor. Cuando mis alumnos tienen algún problema, puedo conectar con ellos y decirles que sé lo difícil que es llevar una vida normal. Cuando escribo con mi propia voz y desde mi propia perspectiva, conecto con el público a un nivel ­mucho más ­profundo que cuando intentaba parecer un respetable profesional genérico. Antes de empezar a desenmascararme, sentía que estaba maldito y casi muerto por dentro. La existencia me parecía un interminable esfuerzo por aparentar un entusiasmo que estaba lejos de sentir. Ahora, aunque la vida siga siendo difícil en muchos momentos, me siento intensamente vivo.




  Quiero que todas las personas Autistas sientan el enorme alivio y la sensación de comunidad que yo encontré cuando me reconocí por lo que soy y empecé a desenmascararme. También creo que es fundamental para el futuro de la comunidad de autodefensa Autista que cada uno de nosotros empecemos a vivir siendo más auténticamente quienes en verdad somos y a pedir las adaptaciones que necesitemos. Con este libro, espero ayudar a otras personas Autistas a comprenderse a sí mismas, a unir fuerzas con gente neurodiversa como ellas y a encontrar poco a poco la confianza suficiente para quitarse la máscara.




  Desenmascararse tiene el potencial de mejorar radicalmente la calidad de vida de una persona Autista. Los estudios han demostrado repetidamente que mantener encerrado nuestro verdadero yo es devastador, a nivel emocional y físico.7 Amoldándonos a los estándares neurotípicos podemos conseguir cierta aceptación provisional, pero el coste que tiene para nuestra existencia es muy alto. El enmascaramiento es una simulación agotadora, que provoca extenuación física, fatiga mental, depresión, ansiedad8 e incluso pensamientos suicidas.9 Si nos enmascaramos, encubrimos además el hecho de que el mundo es inaccesible para nosotros en infinidad de sentidos. Si la gente alística (no Autista) nunca nos oye expresar lo que necesitamos y no ve lo difícil que nos resulta vivir en un mundo hecho a su medida, no hay razón para que nadie se adapte a nosotros o se plantee la importancia de incluirnos. Debemos exigir el trato que merecemos y dejar de tener como principal objetivo en la vida aplacar a quienes siempre nos han ignorado.




  Negarse a representar el papel de la neurotipicidad es un revolucionario acto de justicia para las personas con discapacidad. También es un acto radical de amor propio. Pero para que los Autistas nos quitemos la máscara y mostremos al mundo nuestro yo auténticamente discapacitado, que es nuestro yo real, antes tenemos que sentirnos lo bastante seguros como para poder reencontrarnos con quienes realmente somos. Desarrollar autoconfianza y compasión hacia nosotros mismos es en sí todo un viaje.




  Este libro va dirigido a cualquier persona que sea neurodiversa (o sospeche que lo es) y quiera alcanzar un nuevo nivel de autoaceptación. La neurodiversidad es un marco que incluye a individuos muy variados, desde Autistas hasta personas con TDAH (trastorno por déficit de atención con hiperactividad), esquizofrenia, lesiones cerebrales o trastorno narcisista de la personalidad. Aunque el libro se centra en los Autistas enmascarados, he descubierto que existe un considerable solapamiento entre los Autistas y otros grupos neurodiversos. Muchos tenemos en común síntomas psicológicos y desajustes de la salud mental, y nuestros diagnósticos se solapan o existe en nosotros comorbilidad (coexistencia de dos o más trastornos generalmente relacionados). Todos hemos interiorizado el estigma de la enfermedad mental y hemos sentido la vergüenza de desviarnos de lo que se considera «normal». Prácticamente todas las personas que tienen una enfermedad o discapacidad mental se han sentido aplastadas bajo el peso de las expectativas neurotípicas y han insistido y fracasado repetidamente en su intento de ganarse la aceptación siguiendo las reglas de un juego cuya intención de base era perjudicarnos. Por eso, para casi todos los neurodiversos, el camino hacia la autoaceptación implica aprender a desenmascararse.




  En los siguientes capítulos, te presentaré a una serie de personas Autistas que se salen de los estereotipos populares. Te explicaré también cómo se ha definido el Autismo a lo largo de la historia y el lugar marginal y oscuro al que eso nos ha llevado, en el que nos encontramos aún. Utilizaré casos reales de personas Autistas, así como un montón de estudios psicológicos, para ilustrar las numerosas formas en que puede presentarse el Autismo enmascarado y para explicar por qué somos tantos los que no nos damos cuenta de que tenemos una discapacidad dominante hasta una etapa relativamente tardía de nuestra vida. Hablaré de lo dolorosa que puede llegar a ser una vida de enmascaramiento e incluiré datos que reflejan el coste real que tiene la máscara para nuestra salud mental y física y nuestra capacidad de relación social.




  Pero lo más importante es que este libro propone estrategias que puede adoptar una persona Autista enmascarada para dejar de ocultar sus rasgos neurodiversos y describe cómo sería un mundo que aceptara mejor la neurodiversidad. Mi esperanza es que, algún día, cada uno de nosotros pueda aceptarse a sí mismo como el individuo maravillosamente peculiar y rompedor de moldes que realmente es y vivir siendo quien es, sin miedo al ostracismo o la violencia. He hablado con distintos educadores, terapeutas, asesores y escritores Autistas para desarrollar estos recursos, los he puesto a prueba en mi vida y he entrevistado a personas Autistas que los han utilizado para mejorar las suyas. Estas experiencias ofrecen ejemplos concretos de cómo es en la realidad una existencia sin máscara (o menos enmascarada). Cuando dejas de juzgarte aplicando la mirada neurotípica, todo, desde tus normas de relación y hábitos cotidianos hasta la forma de vestirte y diseñar tu casa, tiene libertad para cambiar.




  Cada uno de nosotros tenemos la posibilidad real de llevar una vida menos atrapada bajo la máscara. Pero construirnos una vida así puede ser en muchos momentos extremadamente desalentador. Pensar en las razones por las que empezamos a enmascararnos despierta en nuestro interior todo el dolor del pasado. Heather R. Morgan, una de las asesoras y defensoras de personas con discapacidad cuyo trabajo ha contribuido a la elaboración de este libro, insistió en que, antes de examinar nuestras respectivas máscaras y aprender a quitárnoslas, debemos reconocer que la versión de nosotros mismos que hemos estado ocultando al mundo es alguien en quien podemos confiar.




  «Creo que es arriesgado que una persona trate de averiguar de dónde viene su máscara y piense en quitársela sin saber antes que, ­debajo de ella, hay un ser humano que merece su confianza –me dijo–. Sin tener un lugar seguro donde aterrizar, el solo hecho de hablar de desenmascararse puede ser aterrador».




  Lo que he visto en mi propia vida, y en la de las personas Autistas a las que entrevisté para este libro, confirma que indudablemente el proceso de desenmascararse vale la pena. Pero si acabas de iniciar este viaje, y te sientes a la deriva y confuso sobre quién eres realmente, puede que todavía no te creas del todo que, esperándote al otro lado, hay una versión de ti que de verdad merece la pena conocer. Puede que aún te persigan las imágenes negativas del Autismo que aparecen en los medios de comunicación, o te preocupe que quitarte la máscara te complique la vida a nivel práctico, o te haga parecer demasiado raro o, en definitiva, alguien a quien es imposible amar. Probablemente seas consciente también de que permitir que tu discapacidad sea visible entraña riesgos reales y materiales, sobre todo si ocupas una posición marginada en la sociedad. Es posible que tengas razones fundadas para asociar la autenticidad con la ausencia de seguridad material y que no veas nada claro cómo y cuándo podría en tu caso merecer la pena desenmascararte. Así que lo primero que vamos a hacer es dedicar un momento a considerar los aspectos positivos de desenmascararse y lo que podría significar en la práctica una vida menos inhibida.




  A continuación, te propongo un ejercicio que desarrolló Heather R. Morgan y que suele utilizar en el primer encuentro con sus clientes. Está ideado para ayudar a las personas enmascaradas a aprender a confiar más en sí mismas y a considerar en serio que existe algo hermoso al otro lado de la máscara.




  

    

      

      

    



    

      

        	

          INTEGRACIÓN BASADA EN VALORES




          Paso 1: Descubre tu porqué


        

      




      

        	

          Instrucciones: Piensa en cinco momentos de tu vida en los que te sintieras PLENAMENTE VIVO(A).




          Trata de encontrar momentos en distintas épocas (la infancia, la adolescencia, la edad adulta; en el colegio, el trabajo, durante las vacaciones, relacionados con alguna afición).




          Tal vez algunos de esos momentos te causen una sensación de asombro y te quedes maravillado: «Guau, si fuera siempre así, ¡la vida sería fantástica!».




          Quizá al recordar algunos de ellos notes una revitalización profunda y te sientas listo para afrontar el siguiente reto o te llene una sensación de satisfacción y plenitud.




          Escribe cada uno de esos momentos. Cuenta la historia de cada uno con el mayor detalle posible. Trata de pensar exactamente por qué te impactó tanto como para quedársete grabado.


        

      




      

        	

          Momento n.º 1:


        



        	

      




      

        	

          Momento n.º 2:


        



        	

      




      

        	

          Momento n.º 3:


        



        	

      




      

        	

          Momento n.º 4:


        



        	

      




      

        	

          Momento n.º 5:


        



        	

      


    

  




  Quizá te lleve algún tiempo completar este ejercicio. Puedes pasarte días o incluso semanas reflexionando sobre él, asegurándote de que recuerdas momentos de distintos entornos y épocas. Volveremos a hablar de esos momentos en capítulos posteriores, pero por ahora puedes simplemente saborear lo bien que te sientes recordando los ejemplos que te vengan a la memoria.




  Mientras lees sobre las fuerzas sistémicas que a muchos de nosotros nos llevaron a enmascararnos y sobre los daños que causa el enmascaramiento en la vida de las personas Autistas, tal vez te ayude volver a estos recuerdos de vez en cuando y sacar fuerzas de ellos. Deja que sean un recordatorio de que no eres un ser defectuoso y de que el proyecto para crearte una vida auténtica y gratificante está ya en ti.


  




  

    * N. de la T.: La disforia de género es la sensación de disconformidad o angustia que pueden sentir las personas cuya identidad de género difiere del sexo que se les asignó al nacer o de las características físicas relacionadas con ese sexo.


  




  

    ** N. de la T.: El concepto de neurodiversidad permite considerar las diversas características neurológicas, sensoriales, comunicativas y sociales de los individuos como diferencias naturales en el desarrollo humano.


  




  

    *** N. de la T.: A lo largo del libro, «género no binario», queer y «género no conforme» son tres de los distintos nombres con que se definen a sí mismas las personas que no se identifican con el binarismo de género. Otros son «tercer género», «género fluido», «pangénero» y «agénero», cada uno con sus propias inflexiones de significado.


  




  

    **** N. de la T.: Se consideran de género no conforme todas las personas cuya presentación de género no coincide con el que se les asignó al nacer o con los rasgos típicos de su género identitario. Es decir, todas aquellas que expresan su identidad de género de manera no convencional. Esto significa que incluso una persona cisgénero y heterosexual puede considerarse de género no conforme; por ejemplo, si siendo hombre viste de manera femenina o siendo mujer viste o se expresa de manera masculina. Entrarían también en esta categoría las personas de género no binario que eligen no vestirse de manera andrógina.


  




  

    ***** N. de la T.: Se entiende por capacitismo la discriminación y el prejuicio social contra las personas con discapacidad. Incluye estereotipos dañinos, conceptos erróneos, barreras físicas y opresión en mayor escala.


  




  Capítulo 1




  ¿Qué es el Autismo,


  realmente?




  Cuando Crystal era pequeña, mostraba muchos comportamientos que los psicólogos de hoy reconocerían como típicamente Autistas: alineaba los muñecos en filas, en lugar de jugar con ellos; mordía una pequeña manta mientras miraba fijamente la pared y tenía dificultad para entender los chistes y las bromas. Pero no «parecía suficientemente Autista» como para que, en los años noventa del pasado siglo, fuera fácil emitir un diagnóstico durante su infancia.




  «La verdad es que mi madre pensaba que convenía que me hicieran una evaluación –dice–, pero mi abuelo le quitó la idea de la cabeza. Repetía: “No, no, de ninguna manera, ¡Crystal es una niña tan buena! No le pasa nada. Ni se te ocurra pensar en esas cosas’’».




  El abuelo de Crystal probablemente pensaba que la estaba protegiendo de quedarse para siempre con esa calificación que la obligaría a tener que soportar abusos toda su vida. No es el único, desde luego, que lo entiende así. Evitar que se nos ponga una etiqueta (es decir, hacer lo posible por eludir el diagnóstico) es una consecuencia muy común del estigma que llevan impreso la discapacidad y los problemas de salud mental.1 Identificarnos públicamente como discapacitados significa exponernos a que mucha gente nos considere menos competentes e incluso menos humanos. Por muy perjudicial y contraproducente que sea camuflar nuestra discapacidad, no es en absoluto un acto paranoico: es una reacción racional a los prejuicios a que se enfrentan a diario todas las personas discapacitadas. Porque tampoco es algo exclusivo del Autismo; en muchos casos, aquellos que tienen trastornos mentales o discapacidades físicas no patentes optan por evitarse la vergüenza que podría suponer un diagnóstico.2, 3




  Mi padre ocultó durante toda su vida que tenía parálisis cerebral y trastorno convulsivo. Nadie sabía nada aparte de mi abuela, mi madre y, con el tiempo, yo. No fue a la universidad porque habría tenido que revelar su necesidad de utilizar los recursos del campus para discapacitados. Solo solicitaba trabajos que no requirieran escribir o mecanografiar, para no revelar su escaso control de la motricidad fina.* Era yo quien le mecanografiaba los folletos para su pequeña empresa de cortacéspedes porque él no era capaz de desenvolverse con el ordenador. Sin embargo, no me enteré de su enfermedad hasta entrar en la adolescencia; me lo confesó entre sollozos, como si fuera un secreto terrible, después de que su matrimonio con mi madre se hubiera desmoronado. Me contó que su madre lo había obligado a ocultar su discapacidad porque habría sido inadmisible que la revelara abiertamente en el pequeño pueblo de los Apalaches donde vivían. La vergüenza y el desprecio hacia sí mismo lo persiguieron hasta el día que murió a causa de la diabetes, que había desarrollado de adulto y que también se negó a tratar.




  Yo no descubrí que era Autista hasta muchos años después de su muerte, pero él fue la primera persona que me mostró lo doloroso y autodestructivo que puede ser ocultar una discapacidad. Él había ­erigido toda una vida en torno a ocultar quién era, y sus mecanismos de defensa lo habían matado lentamente.




  En los años noventa del siglo xx, los padres de niños potencialmente Autistas solían evitar que a sus hijos les colgaran la etiqueta, porque era una afección incomprendida y demonizada.4 Se daba por hecho que los Autistas eran discapacitados intelectuales, y a los discapacitados intelectuales no se los valoraba ni respetaba, así que muchas familias hacían todo lo posible por que sus hijos no tuvieran que cargar con la etiqueta de Autistas. Aunque el abuelo de Crystal pretendía protegerla de la intolerancia y la infantilización, le negó por otro lado la posibilidad de conocerse realmente y de beneficiarse de importantes recursos educativos y un lugar en la comunidad Autista. Sin consultarla a ella, su familia decidió que le convenía más sufrir y ocultar su neurodiversidad que poder poner nombre a su posición marginada en el mundo. Las consecuencias de aquella decisión son una dificultad más con la que Crystal sigue teniendo que batallar como mujer adulta que recibió un diagnóstico cuando tenía casi treinta años.




  «Ahora sé que soy Autista, pero es como si me hubiera enterado demasiado tarde –dice–. Si se lo cuento a la gente, no se lo pueden creer. Tengo una vida demasiado organizada como para que comprendan lo difícil que me resulta todo. Nadie quiere oírme hablar ahora de lo duro que ha sido siempre..., de lo duro que sigue siendo, esa es la verdad».




  A estas alturas, he oído a cientos de Autistas contar distintas versiones de la historia de Crystal. Cambian algunos detalles, pero el arco narrativo es siempre el mismo: un niño muestra señales de dificultad a edad temprana, pero sus familias y profesores no quieren saber nada cuando se les habla de una posible discapacidad. Los padres o los abuelos que tienen rasgos del espectro Autista quitan importancia a las quejas del niño y las justifican diciendo que todo el mundo se agobia en lugares públicos, siente ansiedad en las interacciones sociales y tiene hipersensibilidad sensorial, problemas de estómago o confusión cognitiva, que es lo que ellos llevan experimentando desde siempre. En la vida del niño, todos los que hay a su alrededor ven la discapacidad no como una explicación de cómo funciona una persona (y de qué ayuda necesita para funcionar), sino como una señal de desperfecto irreversible. Así que apartan de su vista la palabra Autismo y le dicen a su hijo que deje de armar tanto jaleo. Creen que así lo están ayudando a «superar» una limitación y a hacerse fuerte, cuando en realidad le están enseñando a no mostrar abiertamente su rareza o a no pedir nunca ayuda.




  Aunque un niño Autista enmascarado no tiene forma de explicarse por qué la vida le resulta tan difícil, sufre igualmente. Sus compañeros detectan en él algo «raro» a lo que no saben poner nombre y lo excluyen, aunque hagan un esfuerzo por ser amables con él. Cuando el niño se inhibe y no molesta ni se queja, se le concede un poco del afecto que ansía, y necesita, con desesperación. Así que aprende a inhibirse cada vez más, a no escuchar la voz interior que le dice que el trato que recibe no es justo. Trabaja con tenacidad, apenas pide nada y observa las reglas de la sociedad lo mejor que puede. Se convierte en un adulto aún más discreto y menos capaz de expresar lo que siente. Y luego, al cabo de décadas de forzarse a encajar en el restrictivo molde neurotípico, sufre algún tipo de derrumbe que finalmente hace que toda la agitación que bulle bajo la superficie sea imposible de ignorar. Es entonces cuando descubre que es Autista.




  En el caso de Crystal, el punto de ruptura tomó la forma de una extenuación que le duró meses. El burnout Autista es un estado de profundo agotamiento crónico en el que las habilidades de la persona empiezan a degradarse y se reduce enormemente su tolerancia al estrés.5 A Crystal se le vino encima como un camión, en cuanto acabó el trabajo principal de final de carrera. Había tardado unos años más que sus amigos en terminar la universidad, aunque no comprendía exactamente por qué. Lo cierto es que con frecuencia tenía que faltar a clase para poder ocuparse de su vida y que las cosas funcionaran. Llevar al día todas las asignaturas le resultaba sencillamente imposible. Cuando le preguntaban, mentía y decía que, además de estudiar, trabajaba a jornada completa.




  En su último año de universidad, Crystal tuvo que supervisar la escenografía del mayor espectáculo que el departamento de teatro había organizado ese año. Diseñar docenas de elementos de atrezo, conseguir los materiales para construirlos, dirigir la construcción y hacer un seguimiento de cada detalle en una gran hoja de cálculo de Google le causó un estrés que no era capaz de tolerar, teniendo en cuenta que además de esto tenía exámenes de las demás asignaturas. Perdió peso y se le empezó a caer el pelo. Se esforzó hasta el límite, pero en cuanto el proyecto estuvo terminado, se derrumbó.




  «Después de licenciarme, pasé tres meses en cama en casa de mi madre –dice–. No buscaba trabajo. Apenas me duchaba. Tenía ni sé cuántos envoltorios de McDonald’s desparramados por el suelo de la habitación, y mi familia seguía empeñada en que sencillamente era una perezosa».




  Al cabo de un tiempo, Crystal se encontraba en un estado tan letárgico que ya no quería ni ver la televisión ni jugar con el perro. A su madre esto la preocupó lo suficiente como para sugerirle que fuera a ver a un terapeuta. Poco después le comunicaron el diagnóstico de Autismo.




  «Al principio no me lo podía creer –dice Crystal–. Mi familia sigue sin creérselo. Han tenido delante todos los indicios, toda mi vida, pero no quieren verlo».




  Al fin, Crystal tenía una explicación de por qué no era capaz de rendir lo mismo que sus compañeros y de por qué cosas tan básicas como ir al banco o asistir a una conferencia de dos horas la dejaban tan agotada que no podía ni pensar ni decir una palabra. La realidad era que llevar una vida normal le exigía más fuerza de voluntad que al resto. Las personas Autistas suelen experimentar desidia al empezar cualquier tarea6 y tienen la necesidad de dividir actividades complejas en pequeños pasos que sigan una secuencia lógica.7 Esto puede hacer que todo, desde las tareas domésticas más elementales hasta solicitar empleo o hacer la declaración de la renta, les resulte increíblemente costoso o incluso imposible sin ayuda de alguien.




  Además de todas las dificultades cognitivas y peculiaridades sensoriales básicas que el Autismo suponía para Crystal, tenía que invertir mucha energía en parecer siempre «normal». Constantemente luchaba contra el impulso de chuparse los dedos; cuando alguien le hablaba, tenía que hacer un esfuerzo enorme para enfocar la atención en sus palabras y en su cara; tardaba el doble que una persona corriente en leer un libro. Al volver a casa por la tarde, no le quedaba energía más que para sentarse en la cama a comer patatas fritas. A pesar de todo, su madre y su abuelo no estaban satisfechos con la explicación que acababan de recibir. Decían que si de verdad Crystal lo hubiera pasado tan mal toda la vida, ellos se habrían dado cuenta.




  «Ojalá pudiera hacerles entender –dice–: “el Autismo no es lo que vosotros creéis”».




  Definición de Autismo




  Una de las razones por las que a menudo el Autismo pasa desapercibido en mujeres como Crystal es el concepto equivocado que tienen los profesionales y el público sobre lo que es este trastorno. Hasta hace relativamente poco, la mayoría de la gente creía que el Autismo no era una afección frecuente, que solo se presentaba en varones y a edad temprana y que siempre era fácil de reconocer. Pensemos en Dustin Hoffman en la película Rain Man: de pequeño lo internan en un centro especializado porque tiene una discapacidad intelectual grave y es un niño demasiado «difícil» como para atenderlo en casa. Nunca mira a los ojos; en cuanto no se lo vigila de cerca, empieza a andar en cualquier dirección y desaparece, lo que significa que pone constantemente su vida en peligro, y además tiene un talento innato para las matemáticas que su hermano neurotípico explota en beneficio propio. Esto es lo que a todos se nos enseñó que era esta discapacidad: un trastorno espantoso que te convierte en un bicho raro y dependiente y hace que tu vida valga lo que tus habilidades de sabio para quienes consiguen aprovecharse de ellas.




  Para mediados de los años noventa, cuando Crystal era una niña, algunas personas tenían también una vaga idea de lo que entonces se llamaba trastorno de Asperger. Este síndrome se estereotipó como una modalidad de Autismo «de alto funcionamiento» que se había detectado en hombres muy inteligentes, con un alto coeficiente intelectual, que trabajaban en campos como la tecnología y eran generalmente groseros e irrespetuosos. En ambos casos, el Autismo se asociaba con ser torpe, descortés (y hombre) y tener debilidad por los números. La gente sabía poco o nada sobre las causas del Autismo o lo que se siente siendo Autista, o sobre que esta discapacidad tiene características en común con otras disfunciones como la epilepsia, el trastorno de ansiedad social (TAS), el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) o el trastorno por estrés postraumático (TEPT).




  Pero a pesar de lo que la gente cree, el Autismo no está definido por la grosería, la masculinidad ni la habilidad para las matemáticas. En la literatura científica, se discute incluso si debería definirse esta discapacidad por la presencia de síntomas conductuales claros, como dificultad para interpretar los matices del lenguaje y el comportamiento sociales o vacilación a la hora de establecer contacto.** En lugar de buscar señales externas de Autismo que puedan detectarse a simple vista, es importante fijarse en los marcadores neurobiológicos del neurotipo y en las experiencias y dificultades internas que los propios Autistas relatan.




  El Autismo es neurológico. El Autismo es una discapacidad del desarrollo que puede afectar a varios miembros de una familia,8 ya que al parecer tiene un origen principalmente genético.9 A la vez, sin embargo, está multideterminado, es decir, no tiene una causa única: toda una serie de genes diferentes parecen estar asociados con él,10 y el cerebro de cada persona Autista es único y muestra sus propios patrones de conectividad particulares.11 El Autismo es una discapacidad del desarrollo porque, en comparación con los hitos del desarrollo neurotípicos, aquí se producen con retraso: muchos Autistas siguen desarrollando sus habilidades sociales y emocionales hasta una etapa de la vida muy posterior a lo que es habitual en las personas alísticas, o neurotípicas.*** (No obstante, esto podría deberse al hecho de que los Autistas estamos obligados a desarrollar nuestras habilidades sociales y emocionales partiendo de cero, dado que los métodos neurotípicos que nos enseñan no concuerdan con nuestra forma de procesar la información. Hablaremos de esto más adelante). El Autismo está asociado a diferencias específicas y dominantes de la anatomía cerebral que nos hacen desviarnos de los estándares neurotípicos en cuanto a la forma en que nuestro cerebro filtra la información y le da sentido.




  Los Autistas presentan diferencias en el desarrollo del córtex cingulado anterior,12 una parte del cerebro que ayuda a regular la atención e interviene en la toma de decisiones, el control de los impulsos y el procesamiento emocional. Además, en todas las zonas del cerebro, tenemos un desarrollo retrasado y reducido de las neuronas de Von Economo (VEN), o neuronas en huso, un tipo de células cerebrales que ayudan a procesar situaciones complejas de forma rápida e intuitiva.13 Asimismo, los cerebros Autistas difieren de los cerebros alísticos en el grado de excitabilidad neuronal.14 Simplificando mucho, esto significa que las neuronas se activan fácilmente y no distinguen con claridad entre una «variable molesta», que el cerebro preferiría ignorar (por ejemplo, un grifo que gotea en la habitación de al lado), y un dato crucial que merece toda nuestra atención (por ejemplo, una persona querida que empieza a llorar en la habitación de al lado procurando que no se la oiga). Esto quiere decir que un estímulo insignificante puede distraernos con facilidad y, por el contrario, quizá uno verdaderamente importante se nos escape.




  Los cerebros Autistas tienen patrones de conexión muy singulares, que difieren de los que se observan normalmente en las personas neurotípicas. El cerebro de los recién nacidos suele estar hiperconectado, y gran parte del desarrollo humano es un lento proceso de «poda» de las conexiones inútiles y de potenciación de las respuestas al entorno basadas en la experiencia y el aprendizaje. En los cerebros Autistas, sin embargo, se ha descubierto que algunas regiones permanecen hiperconectadas a lo largo de toda la vida, mientras que otras podrían estar relativamente infraconectadas. Es difícil sintetizar cuáles son estos patrones de conectividad porque, como han descubierto neurobiólogos del Instituto Weizmann de Ciencias, cada cerebro Autista presenta un patrón de conectividad diferente. El cableado de nuestro cerebro parece ser en realidad más diverso que el de los cerebros neurotípicos, posiblemente porque estos últimos han estado sometidos a un constante patrón de ajustes y recortes.15 La teoría que proponen los investigadores del Instituto Weizmann es que los cerebros Autistas tienen una respuesta particular al entorno: a diferencia de los cerebros neurotípicos, que se adaptan fácilmente a la información sensorial y social que reciben del mundo exterior, el desarrollo y la «poda» del cerebro Autista parecen estar «trastocados».16




  Las personas Autistas presentan, además, una menor interferencia global-local, como se denomina en lenguaje neurocientífico:17 somos propensos a centrarnos en pequeños detalles, incluso aunque esos detalles no encajen con la imagen de conjunto que podría ver una persona no Autista. Por ejemplo, una serie de estudios revelaron que los Autistas somos mucho más hábiles que los alísticos a la hora de copiar el dibujo de un objeto tridimensional distorsionado que no podría existir en la vida real.18 Los alísticos se quedaban tan desconcertados al verlo que se bloqueaban, por lo imposible e ilógica que era la imagen en conjunto, mientras que los Autistas eran capaces de enfocarse individualmente en cada línea y cada forma que componían la imagen y recrear el dibujo a partir de los detalles. Este alto grado de atención al detalle es aplicable también a la forma en que nos desenvolvemos en situaciones sociales: nos fijamos en los pequeños rasgos específicos de un rostro, en lugar de en sus semejanzas o en la expresión emocional como un todo, por ejemplo.19 Esto explica en parte por qué muchas personas Autistas tienen prosopagnosia (incapacidad para reconocer un rostro),20 así como dificultad para interpretar las emociones en los rostros neurotípicos.




  En conjunto, todo esto se traduce en que los Autistas solemos tener las siguientes cualidades:




  

    	Somos hiperreactivos, incluso ante estímulos mínimos de nuestro entorno




    	Nos cuesta distinguir entre información o datos sensoriales que deberían ignorarse y datos que deberían tenerse muy en cuenta




    	Prestamos mucha atención a los detalles en lugar de a la imagen o el concepto en conjunto




    	Somos profunda y deliberadamente analíticos




    	El proceso que seguimos a la hora de toma de decisiones es más metódico que eficiente; no nos fiamos de los atajos mentales ni de las «corazonadas»




    	Procesar una situación nos lleva más tiempo y energía que a una persona neurotípica


  




  Ahora que he explicado algunos de los marcadores neurológicos correlacionados con el Autismo, creo que es importante aclarar un aspecto más sutil: el hecho de que una discapacidad tenga algunos marcadores biológicos no significa que sea más «real» o legítima que una discapacidad que solo puede observarse en el comportamiento de una persona. Y el Autismo todavía se diagnostica tomando como base no un escáner cerebral, sino el comportamiento del individuo Autista y sus dificultades para desenvolverse en el mundo. El hecho de que el Autismo tenga características neurológicas no significa que esté más directamente relacionado con el sistema nervioso simpático que, por ejemplo, un trastorno de la conducta alimentaria o la dependencia de sustancias adictivas. Tampoco significa que los Autistas estemos condenados a funcionar siempre de una manera determinada o a tener siempre dificultades en todo.




  Aunque comprender la biología de las diferencias humanas puede ser útil en muchos sentidos, reducir una discapacidad a sus «causas» físicas entraña un auténtico riesgo, que es el de sembrar en los demás la idea de que nuestra biología es nuestro destino y de que somos inferiores a la población neurotípica. De hecho, los resultados de algunos estudios indican que cuando la gente entiende que discapacidades como la depresión o el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) son de origen puramente biológico, estigmatizan más a quienes las padecen, no menos.21 La idea de que un grupo de personas con discapacidad no pueden evitar ser como son es deshumanizadora y restrictiva, aunque haya también a quienes les parece una liberación y un reconocimiento.




  Cuando la sociedad empieza a considerar superficialmente la posibilidad de aceptar a un grupo marginado, esa aceptación suele estar envuelta en una narrativa del tipo de es que nacieron así. Por ejemplo, durante los primeros años del siglo xxi, muchas personas heterosexuales se hicieron «aliadas» de la gente homosexual porque consideraban que ser gay no era una elección y que no podíamos evitar ser como somos. En aquella época se publicaron muchos libros y artículos de divulgación científica que hablaban sobre la búsqueda del «gen gay»22 y sugerían que, mientras el feto se desarrollaba en el útero, la exposición a ciertas hormonas podía haberlo predispuesto a ser gay. Hoy en día ya no se habla mucho de las causas biológicas de la homosexualidad. Al menos en Estados Unidos, la homosexualidad ha empezado a aceptarse lo suficiente como para que las personas atípicas no tengamos que justificar nuestra existencia diciendo que no podemos evitar ser así. Si alguien eligiera ser gay o lesbiana, ya no supondría un problema, porque ser gay o lesbiana está bien. Del mismo modo, los Autistas merecemos que se nos respete, no porque no podamos evitar tener el cerebro que tenemos, sino porque está bien ser Autista.




  El Autismo está asociado con un estilo de procesamiento deliberativo. Para comprender las cosas y tomar decisiones, los Autistas solemos apelar a la lógica y la razón, en lugar de a la emoción o la intuición. Examinamos a fondo todos los pros y los contras, a veces en exceso, lo cual nos hace no saber dónde trazar la línea entre una variable importante y otra que carece de relevancia. Tendemos a no acostumbrarnos a las situaciones o estímulos habituales tan fácilmente como los demás, por lo que a menudo procesamos por entero una situación como si fuera nueva por completo aunque en realidad no lo sea.23 Todo esto nos exige dedicar muchísima energía, concentración y tiempo, así que nos agotamos y nos sentimos desbordados con bastante facilidad. Sin embargo, también nos hace menos proclives a cometer errores. La investigación experimental ha revelado que las personas Autistas somos poco susceptibles de dejarnos confundir por la parcialidad de la que suelen ser víctimas las personas alísticas.24 Por ejemplo, consideremos este problema relativamente sencillo:




  Un bate de béisbol y una pelota cuestan juntos un dólar y diez centavos. El bate cuesta un dólar más que la pelota. ¿Cuánto cuesta la pelota?




  En los estudios experimentales, más del ochenta por ciento de los participantes no Autistas se equivocan. Leen la pregunta a todo correr, se dejan llevar por el instinto y responden que la pelota debe de costar diez centavos.25 La respuesta correcta es que la pelota cuesta cinco centavos y el bate cuesta un dólar más, es decir, un dólar y cinco centavos, que juntos suman un dólar y diez centavos. Hace falta dedicar un momento más, y procesar la pregunta meticulosamente, para saltarse la respuesta «obvia» (e incorrecta) y responder lo correcto. En la mayoría de las personas alísticas, la forma de pensar por defecto es inclinarse por lo que parece obvio. Pero como los Autistas no procesamos la información de un modo intuitivo, no vemos respuestas «obvias» a las cosas y tenemos que desmenuzar con cuidado la pregunta. Esto hace que tengamos muchas más probabilidades de acertar con la respuesta.




  Este estilo de procesamiento lento y deliberativo tiene también sus desventajas. No siempre captamos los significados implícitos «obvios» de las palabras, o su ironía, si alguien no los hace explícitos. La gente alística suele acusarnos de dar demasiadas vueltas a las cosas o de ser demasiado lentos y vacilar a la hora de dar una respuesta. También nos sentimos abrumados cuando alguien nos presenta montañas de datos, algo que a las personas neurotípicas les resulta mucho más fácil simplemente ignorar.




  Los Autistas procesamos el mundo de abajo arriba (de lo individual y detallado a lo global). Si quieres entender rápidamente lo que es el Autismo, como discapacidad y como fuente de diferencias humanas, la mejor forma de sintetizarlo es la siguiente: lo procesamos todo con meticulosidad, de un modo sistemático, y en sentido ascendente, partiendo de los detalles para construir el todo. Las personas alísticas, en cambio, procesan el mundo de arriba abajo, o en sentido descendente (parten del todo y van definiendo cada vez con más precisión los detalles): entran en un entorno desconocido, por ejemplo un restaurante al que van por primera vez; echan un vistazo rápido a su alrededor, y sacan conclusiones razonables sobre cómo pedir, dónde sentarse, qué tipo de servicio es probable que reciban e incluso el tono de voz en que deben hablar. De inmediato su cerebro empieza a filtrar sonidos, luces y otros estímulos, y se ajustará en consecuencia. Por ejemplo, puede que por un momento capte su atención el ruido metálico de la máquina recreativa que hay en la esquina, pero pronto se acostumbrarán a él y podrán ignorarlo. Cuando se acerca el camarero, por lo general son capaces de comunicarse con soltura, aunque algo difiera de lo que esperaban o se haya terminado el plato que pensaban pedir. No dependen de guiones de conversación memorizados ni tienen que analizar minuciosamente cada dato para darle sentido. Son capaces de improvisar.




  Los Autistas, por el contrario, no nos basamos en suposiciones instintivas ni en rápidos atajos mentales para tomar decisiones. Procesamos cada elemento de nuestro entorno por separado, con deliberación, y damos muy pocas cosas por sentadas. Si es la primera vez que vamos a cierto restaurante, quizá tardemos un rato en entender cómo está distribuido o cómo se pide la comida. Necesitaremos indicaciones muy claras sobre si es el tipo de sitio en el que te sientas y el camarero viene a la mesa a tomar nota o si tienes que ir al mostrador a pedir lo que quieres. (Muchos intentamos disimularlo investigando a fondo el restaurante antes de entrar). Nuestro sistema sensorial capta cada destello de luz, cada risa y cada olor individualmente, en lugar de combinarlos en un todo cohesionado. Para no ponernos nerviosos ante lo impredecible, analizamos de antemano nuestras experiencias en busca de patrones y memorizamos las reglas: «Si el camarero dice X, yo respondo ○Y». Cuando ocurre algo inesperado, tenemos que decidir con calma cómo responder. Un exceso de cambios nos puede agotar o hacernos perder los nervios.




  El Autismo afecta a todos los aspectos de la vida de la persona Autista. Por supuesto, es posible que muchos individuos no Autistas se sientan identificados con algunos de los sentimientos y sensaciones que acabo de describir. Es diferente ser alístico (que significa simplemente no ser Autista) que ser totalmente neurotípico (que significa no tener ninguna clase de trastorno mental o discapacidad cognitiva). Una persona alística que tenga un trastorno de ansiedad social podría sentirse igual de agobiada en bares y restaurantes concurridos que una persona Autista. A alguien que tenga trastorno por estrés postraumático podría ponerlo igual de nervioso el ruido de una máquina recreativa. Sin embargo, la diferencia entre el Autismo y estos otros trastornos es que el Autismo es una afección cognitiva y sensorial que afecta a todos los ámbitos de la vida. No es probable que alguien que tiene ansiedad social se sienta abrumado por el ruido de un radiador cuando está solo en su casa, por ejemplo (a menos que sea además Autista o sufra un trastorno del procesamiento sensorial).




  Dado que las características neuronales y cognitivas del Autismo son tan dominantes, afectan prácticamente a todos los aspectos del cerebro y el resto del cuerpo: condicionan la coordinación y el tono muscular, la capacidad para interpretar las emociones en los rostros, las habilidades comunicativas, el tiempo de reacción e incluso la forma en que se reconocen las sensaciones de dolor o de hambre.26 Cuando miro la cara de una persona, no veo de entrada que irradie «alegría» o «tristeza», por ejemplo; veo minúsculos cambios en los ojos, la frente, la boca, la respiración y la postura, que a continuación tengo que esforzarme por ensamblar para hacerme una figuración fundamentada de cómo se siente. Muchas veces, si hay demasiados datos discordantes, no soy capaz de armarlos y hacerme una idea precisa. Y cuando no tengo energía suficiente para procesar con meticulosidad cada expresión de las personas con las que estoy hablando, son para mí inescrutables, lo cual me provoca mucha ansiedad.




  El Autismo puede influir en la intensidad con la que nos concentramos en una actividad y en cómo percibimos las texturas, los sabores y los sonidos.27 Puede predisponernos a ser fanáticos de lo que nos interesa (es lo que suele denominarse intereses especiales) y a cumplir las normas a rajatabla.28 A muchos nos cuesta identificar el sarcasmo o interpretar las señales no verbales. Cualquier alteración de nuestras rutinas o expectativas puede provocarnos un ataque de ansiedad y bloquearnos por completo. Aprender una habilidad nueva nos cuesta generalmente mucho más que a otra gente.




  El Autismo es conductual. El Autismo está asociado con conductas repetitivas de autoestimulación (stimming),29 que pueden consistir en algo tan benigno como agitar las manos o tan grave como morderse los dedos hasta hacerlos sangrar. El stimming es un importante medio de autorregulación. Nos ayuda a calmarnos cuando estamos ansiosos o desbordados por el estrés y es una vía para expresar alegría y entusiasmo. Hay muchas formas de autoestimularse, ­haciendo uso de cualquiera de los cinco sentidos. Algunos utilizamos la ecolalia, la repetición de palabras, sonidos o frases que al vibrar en la garganta nos dan una sensación de bienestar. Otros se autoestimulan valiéndose del sistema propioceptivo (el sistema de neuronas que registra el movimiento físico del cuerpo) y dan saltos o se balancean sin moverse del sitio. Chupar caramelos, oler velas perfumadas, contemplar lámparas de lava o escuchar grabaciones de lluvia y truenos son algunas de las actividades autoestimulantes que solemos utilizar. Todos los seres humanos se autoestimulan en alguna medida (si no fuera así, los pequeños juguetes antiestrés, fidget spinners, no se habrían hecho tan populares desde hace unos años), pero los Autistas lo hacemos con más frecuencia y de un modo más repetitivo e intenso que los neurotípicos.




  Según el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM por sus siglas en inglés: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), la repetitividad es una característica clave del comportamiento Autista; y es cierto que muchos de nosotros necesitamos intensamente la estabilidad que proporciona la repetición. Como el mundo social exterior nos resulta tan impredecible, la mayoría preferimos la constancia de las rutinas. A menudo comemos lo mismo un día tras otro o solo disfrutamos comiendo una gama de alimentos determinada (a veces en la comunidad se los llama samefoods, es decir, los mismos alimentos). Nos concentramos tanto en las actividades que nos apasionan y llegamos a estar tan absortos en ellas que a veces se nos olvida comer o parar un rato para estirar las piernas. Repetimos frases que oímos en las películas y la televisión porque nos ayudan a emular el comportamiento social «normal», o porque carecemos de palabras propias para expresar lo que sentimos, o simplemente porque nos resulta agradable la vibración que producen en nuestras cuerdas vocales cuando las pronunciamos. Incluso tener intereses especiales puede considerarse un comportamiento repetitivo. Muchos de nosotros vemos las mismas películas una y otra vez, o leemos y recopilamos datos sobre nuestros temas favoritos hasta traspasar con mucho la línea de lo que le resultaría entretenido a una persona alística.




  Sin embargo, muchos Autistas enmascarados sienten que deben mantener ocultos estos comportamientos repetitivos. Si te muerdes mucho los dedos o no paras de tararear la misma melodía de tres notas, la gente se dará cuenta y se burlará de ti. Si das la imagen de estar demasiado obsesionado con un tema raro (por ejemplo, la ciencia mortuoria), a mucha gente tu entusiasmo le causará aversión, y mantendrán las distancias. La mayoría tenemos que ingeniárnoslas para disimular nuestros estímulos e intereses especiales. Es posible que tengamos un blog secreto relacionado con ellos, por ejemplo, o que encontremos alguna forma socialmente aceptable de descargar la energía, como correr largas distancias o juguetear con el teléfono móvil.




  Las personas Autistas estamos en situación de riesgo. Timotheus Gordon Jr. es un activista e investigador Autista y el fundador de Autistics Against Curing Autism Chicago (‘Autistas de Chicago contra la cura del Autismo’). Me cuenta que, para él, la decisión de autoestimularse en público o no (o la manera de hacerlo) depende sobre todo del barrio en el que esté y de la posible reacción de la gente.




  «Cuando entro en ciertos barrios de Chicago, o voy andando por la zona metropolitana, no puedo llevar los auriculares puestos y escuchar música –dice– porque es probable que me los roben. O si doy unas vueltas por un parque mientras me entretengo con algún juguete antiestrés, la policía o ciertas personas del barrio pensarán que soy raro o que estoy haciendo algo ilegal, y puede que me detengan, me peguen un tiro o me den una paliza».




  Timotheus dice que, en algunas circunstancias, enmascara su necesidad de autoestimularse optando por una vía de escape que tenga más aceptación social, como botar una pelota de baloncesto. Siendo un Autista negro, con frecuencia tiene que «tomar la temperatura ambiental» para hacerse una idea de cómo podría reaccionar la gente a sus acciones y modularse en consecuencia. Los riesgos de ser él mismo son demasiado grandes como para no tenerlos en cuenta.




  Las personas Autistas tienen un alto riesgo de sufrir actos de violencia, así como problemas de salud mental a consecuencia de sus propios actos. Como no podemos autoestimularnos abiertamente ni manifestar otras conductas repetitivas, hay Autistas enmascarados que tratan de controlar el estrés recurriendo a estrategias de afrontamiento a menudo perjudiciales. Tenemos un elevado riesgo de padecer trastornos de la conducta alimentaria,30 alcoholismo y drogadicción,31 y de establecer vínculos interpersonales inseguros.32 Tendemos a mantener relaciones superficiales, por miedo a que la gente nos rechace si llega a conocer nuestro «verdadero yo». Es posible que nos retraigamos y acabemos por aislarnos de todo el mundo, lo cual tiene repercusiones emocionales y psicológicas adversas. Y cuanto más aislados estamos y menos práctica de relación social tenemos, más entramos en un bucle de inseguridad y vergüenza social.




  El Autismo está muy relacionado también con diversos síntomas fisiológicos, como problemas gastrointestinales,33 trastornos del tejido conjuntivo y convulsiones,34, 35 en gran medida por razones genéticas. En un alto porcentaje de los casos, suele coexistir con otras discapacidades, como el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y la dislexia.36, 37 El pasado de muchas personas Autistas ha estado marcado por el trauma, y presentan síntomas por estrés postraumático. Y como ya he mencionado, toda una vida de enmascaramiento nos hace particularmente proclives a padecer trastornos como la depresión y la ansiedad.38 Estas son algunas de las afecciones más comunes que coexisten con el Autismo, pero más adelante hablaremos de otros trastornos que se solapan (o se confunden) con él.




  El Autismo es una neurodivergencia. El Autismo es un tipo de funcionamiento (o neurotipo) que difiere de lo que la psicología define como normativo o neurotípico (NT). El Autismo es una forma particularmente diversa y variada de neurodivergencia, y se nos castiga de innumerables maneras por desviarnos de la norma. Cada caso de Autismo es un poco diferente, y los rasgos que presentan algunos Autistas son en apariencia totalmente opuestos a los que presentan otros. Hay quienes no hablan y quienes son increíblemente locuaces y desde edad temprana manejan un vocabulario muy extenso. Algunos leen con tanta facilidad las emociones en la cara de una persona que les resulta abrumador; otros empatizan con los animales o los objetos, pero no con las personas, y algunos no sentimos ninguna clase de empatía emocional.39 Pero todos somos seres humanos plenamente formados y con capacidad para respetar a los demás y comportarnos éticamente. Hay Autistas que no tienen «intereses especiales» y los hay que son fanáticos de docenas de temas. Algunos somos diestros en ciertas habilidades y otros necesitamos ayuda en todas las facetas de nuestra existencia. Lo que nos une, en términos generales, es un estilo de procesamiento ascendente que afecta a todos los aspectos de nuestra vida y a nuestra manera de desenvolvernos en el mundo, así como las innumerables dificultades prácticas y sociales que conlleva ser diferente.
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