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			FLORA APARECIÓ UNA TARDE DE PRIMAVERA, junto a la rueda de un coche aparcado en la calle. Apenas sacaba la cabeza del caparazón y continuó así varios días. Estaba muerta de miedo. Alargaba un poco el cuello para comer y enseguida lo contraía. Mi primer contacto con ella fue visual, cuando ya estaba en un recipiente de plástico. Y el segundo, táctil, cuando le quité la mugre.

			No la encontré yo; fue el paquistaní del supermercado quien advirtió que algo se movía en el asfalto, justo al lado de la rueda, mientras charlaba con Cristian, el farmacéutico de la esquina. Por mera curiosidad, este se puso en cuclillas donde el chico del súper le señalaba y al ver que era una tortuga no pudo evitar estirar el brazo y hacerse con ella. Luego entró en la farmacia y la dejó tranquila en una cubeta para los medicamentos con un poco de agua.

			Por entonces pesaba unos seiscientos gramos.

			—Mira lo que hay ahí —me dijo Cristian cuando llegué al trabajo.

			Lo que vi fue un ser vivo, indefenso y completamente replegado en sí mismo, que me conmovió. La tortuga estaba tan quieta que parecía una piedra ovalada cubierta de chapapote. Su estado era tan lamentable que la llevé al lavamanos, abrí un poco el grifo y empecé a frotarle cuidadosamente el caparazón con un cepillo mientras el agua caía sin prisa. Todavía me acuerdo de que no se resistió, como si agradeciera que le estuviera quitando el manto negruzco que cubría su cuerpo queratinoso. Apenas conseguí palpar sus extremidades blandas, tampoco su cabeza de lo encogida que estaba. Era fría y dura al tacto, igualita que una piedra. Creo que ya entonces debí de hablarle con un tono de voz reposado, con la idea de trasmitirle alguna confianza, aunque enseguida supe que no se fiaba. Al final de mi monólogo por fin estuvo limpia y volví a dejarla en su habitáculo improvisado. En aquella tarde fuera de lo común, tanto Cristian como yo nos acercamos hasta la cubeta muchas veces y cada una de ellas constatamos que el animal no se había movido lo más mínimo. No nos extrañó.

			Además, las tortugas como la que acababa de aparecer podían estar mucho tiempo sin moverse, hasta el extremo de pasar desapercibidas durante meses.
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			En la cocina de la Muskauerstrasse había una ensaladera no muy honda de color crema con agua y una tortuguita dentro. Yo desayunaba al lado de aquel recipiente de cerámica todas las mañanas. Pero aun así no me di cuenta de que era lo que era hasta un par de meses después de mi mudanza. Pensándolo bien, debió de ser pasado el primero de mayo, que es cuando entra naturalmente la primavera en Berlín, porque hasta entonces hace el mismo frío invernal de siempre. Sin embargo, a partir de esa fecha todo cambia: la gente sonríe más y en general está más contenta porque la sensación de primavera flota en el aire y se expande en los parques.

			Al preguntarle a mi compañero de piso por la procedencia de la tortuguita que hasta poco antes no había sido para mí nada más que una piedra, me contestó que la había traído de Cuba en un paquete de Marlboro.

			Aquel pequeño quelonio estaba más aburrido que una ostra, siempre solo en aquella cocina desangelada, con un triste sillón y una mesa baja, donde únicamente se oía el ruido del motor de la nevera.

			Mi compañero de piso era poco comunicativo. Apenas hablábamos, en parte porque no teníamos mucho que decirnos y en parte porque yo había decidido tirar la toalla con el idioma alemán, cuyo aprendizaje me causaba una enorme frustración, aunque ni mucho menos tan desmesurada ni tan extraordinaria como la que debió de sentir Mark Twain, quien, con el ánimo de desquitarse, produjo para la posteridad su famoso ensayo La horrible lengua alemana; todo un consuelo para cualquiera que se haya enfrentado a su gramática, tan enmarañada como el bosque donde se perdieron Hansel y Gretel, y a su léxico de rompecabezas, con palabras que significan una cosa y otra, según se mire. Precisamente por eso este escritor especificaba también en esa obra que era el idioma de los cuentos de hadas.

			En mi caso, por más que me esforcé, no conseguí dejarlo en el nivel elemental, algo que hubiera sido perfectamente razonable, y cuando empecé a entender lo que antes me parecía ininteligible, ya fue demasiado tarde. Siempre me han gustado los cuentos de hadas.

			Desde mi punto de vista, hay en alemán palabras maravillosamente redondas, como el globo de un chicle, que al ser pronunciadas explotan con grata satisfacción, como Wunder1 y wunderbar. También me encantan las femeninas terminadas en -heit, como Ewigkeit que significa «eternidad», o Einsamkeit, el equivalente de «soledad», tan diáfana con ese «uno» de Eins que no puede estar más solo y a la vez tan distinta a la nuestra, con su «sol» en el comienzo que se basta y se sobra para iluminar todas las soledades por vastas que sean. Me chiflan las acabadas en -nis, como Ereignis o Verständnis, porque me suenan a platillo volante, y por supuesto las compuestas, que pueden ser tan largas como un día sin pan. Al igual que me fascina el tándem seltsamer Wesen, al que solo le faltarían unos pelillos aterciopelados para causar de por sí cierto repelús, por causa de esas eses que producen un sonido sibilante y prolongado que es como una especie de línea viva y que se mueve. Así me sentía yo por entonces, como un bicho raro entre tantos otros que pululábamos por Berlín con su recreo, su cielo protector y sus años salvajes, wilde Jahre en alemán, que también los hubo.

			 

			Cuando Berlín era una isla con horas azules, buscadores de diamantes y escondites, cuando era una isla capitalista en zona comunista.

			 

			 

			Una tortuguita que parecía una piedra en una ensaladera. Una criatura inmovilizada por su letargo invernal hasta que por fin llegó un día de calor y empezó a moverse como si alguien hubiera roto el hechizo de su sueño, mientras yo me tomaba el café de la mañana y finalmente llegaba a comprender que el sentido de aquella ensaladera con agua era el de albergar a un ser vivo que de otro modo se habría muerto. Porque siendo una tortuga de Florida, necesitaba un medio semiacuático y no otro, como comprobaría con tristeza unos años más adelante, cuando me empeñé en creer que una igualita a aquella, si acaso algo mayor, podía prescindir del agua. Con un resultado nefasto. Pues cada animal, sea racional o no, es sencillamente como es y se acabó.

			Cuando tenía tiempo solía sacar a aquella tortuguita de la ensaladera color crema, la llevaba a mi cuarto y le ponía música para que levantara el ánimo en aquel hábitat tan distinto al caribeño. Sin embargo, una tarde que estaba distraída con Osvaldo, de repente la pequeña criatura desapareció en un visto y no visto. La buscamos sin éxito por todas partes. Miramos primero en mi habitación y poco a poco ampliamos el radio de búsqueda por toda la casa. La buscamos en la escalera, en la calle. Incluso le pregunté a mi vecina turca, a la que no conocía de nada, si por casualidad había visto una tortuga. Me contestó que no con una mueca de perplejidad y cerró la puerta.

			Como es natural, mi compañero de piso se enfadó. Osvaldo y yo rompimos, y a mediados del mes de febrero, cuando ya el invierno se hace casi insoportable porque parece que no va a acabar nunca, me fui a Tailandia con una amiga.

			Y en cuestión de horas, el frío gélido se convirtió en un intenso calor.

			 

			 

			La abrupta desaparición de aquella tortuga diminuta me afectó. Pero no se lo dije a nadie. De algún modo pensaba que había sido culpa mía.

			Por haberla sacado de la ensaladera.

			Por haberla llevado a mi habitación, por no haberle prestado la debida atención mientras estaba entretenida con Osvaldo. Tan solo mucho después descubriría la importancia de la atención consciente. Los seres vivos necesitan atención. Un perro, un loro, los abuelos… aunque tampoco son los únicos que pueden recibirla. Los grandes exploradores con espíritu científico siempre han prestado una gran atención a las piedras. «Pondré mi oído en la piedra hasta que hable», debió de decir el gran Humboldt en una de sus expediciones. Esto en cuanto a lo que vemos, porque también es posible fijar la atención en las cosas, y luego están los espíritus.

			Pero eso es otra historia.

			 

			 

			Durante nuestro viaje a Tailandia fuimos a Koh Tao, que significa «Isla de las Tortugas», y aquello alivió íntimamente mi pena. Pues, vista desde el mar, la isla era como el caparazón alto y redondeado de una de ellas. Es más, nos dijeron que las tortugas carey iban a aquellas playas a poner sus huevos durante la noche. En efecto, cada año, durante la temporada de puesta, innumerables hembras esperan cautelosas en el agua hasta cerciorarse de que no hay ninguna amenaza en la orilla y, dándose impulso con sus aletas delanteras, realizan el inmenso esfuerzo de ascender por la arena con todo su peso a cuestas hasta encontrar un lugar idóneo donde no lleguen las olas. A continuación, hacen un hoyo ayudándose con las extremidades traseras para depositar la preciada carga y luego, muy lentamente, emprenden el camino de vuelta al mar, que acoge sus cuerpos agotados cuando ya casi no pueden más.

			Al cuidado de la tierra dejan su nidada perfectamente recubierta, confiando en que los rayos del sol y las fuerzas naturales hagan el resto, como han hecho desde tiempos remotos.

			Al enterarme de todo esto sentí una emoción inexplicable.

			 

			 

			Koh Tao me acogía.

			Todo se transforma.

			 

			 

			La primera vez que vi una tortuga fue en el patio de la hermana de mi abuela. (No puedo llamarla tía abuela porque este grado de parentesco nunca se ha utilizado en mi familia). La hermana de mi abuela se llamaba Amalia y las dos se ayudaron mucho en la vida. Todavía me acuerdo de que me quedé mirando boquiabierta cómo avanzaba entre las plantas aquel animal provisto de un caparazón que seguramente lo protegía de muchas adversidades. Un caparazón de hueso recubierto de placas de queratina que protegía lo vivo de lo demás.

			No me cansaba nunca de mirarla, fascinada por su misterio.

			El misterio de su letargo.

			Pues en algún momento supe que los quelonios, más conocidos como tortugas, se retiran a un escondite subterráneo, donde pasan el invierno sumidos en un estado de adormecimiento reptiliano. Aunque habría que añadir «generalmente», ya que cada uno de estos individuos no humanos es un mundo en sí mismo y tiene sus preferencias, igual que los individuos humanos.

			Algunas tortugas prefieren la vida en el mar, otras en la tierra y otras en los espacios fluviales o lacustres, de acuerdo con su linaje ancestral de supervivientes, prueba de ello es que se distribuyen casi por todo el planeta. Entre las terrestres, las hay llamadas de Namibia, de Texas, del desierto de Sonora, del fango de Álamos, del río Mary; también está la haitiana, la griega, la tortuga argentina, la rusa, la mediterránea, la egipcia, la de las Antillas, la de Asia Central o la china crestada.

			Al margen de estas preferencias de hábitat, a título individual, cada una tiene además sus gustos, su talante y sus propios hábitos. Por ejemplo, a Flora, que así se llama la que vive en mi casa, le gusta Elvis Presley, el jazz, las Variaciones Goldberg, la canción «¿Por qué te vas?» de Jeanette y el programa radiofónico infantil Kakadu. He tenido ocasión de comprobar más de una vez que cuando oye las voces de los niños en la radio levanta la cabeza muy atenta para escucharlos mejor. Entre otras cosas, todo esto se debe a que Flora recibe mi atención y a que está conectada conmigo de una manera muy especial, como aseguran tres amigas mías muy intuitivas que son grandes conocedoras de las leyes del cosmos, con su espacio curvo, su orden geométrico y sus misterios insondables.
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			Me fascinaba aquel animal que era capaz de desaparecer, y del que luego supe que pertenecía a cierto orden de los reptiles. Los niños y las niñas jugábamos a buscarla entre las plantas en el patio de la hermana de mi abuela, pero había temporadas en que no aparecía. Era como si se hiciera la muerta dentro de la tierra, hasta que de repente un buen día allí estaba, como una aparición. Y desde luego, de muerta nada, pues por pequeño que tenga el cerebro, su comportamiento está cargado de intención, sobre todo teniendo en cuenta que estar presente todo el tiempo es muy cansado.

			Las tortugas tienen fama de ser la viva imagen del aburrimiento. Es evidente que no son la alegría de la huerta, ni tienen por qué serlo. La cuestión es que como no ladran, ni ronronean, ni emiten sonidos llamativos, mucha gente piensa que son bobas. Pero ni siquiera la tortuga boba es tonta. Los pescadores solo la llamaron así porque no se asustaba ante ellos y la capturaban con gran facilidad. Y una cosa más: por muy aburridas que se supone que sean, valga decir que allá por 1839 era un signo de elegancia pasear acompañado de una tortuga. Así lo cuenta Walter Benjamin en El libro de los pasajes, para ilustrar cómo el paso de tortuga se corresponde con el ritmo adecuado del verdadero paseante.

			El verdadero paseante va lento.

			 

			Las tortugas no solo van lentas, sino que además han elegido la lentitud para vivir. Así es como se apegaron a la cadena de la vida en el lejano Triásico, cuando apenas eran unos lagartos rechonchos que durante su atinada evolución conseguirían sobrevivir a la gran extinción masiva de especies, todas ellas abrasadas por las llamas o asfixiadas por el humo. Tras este periodo de incendios interminables, que se prolongó durante doscientos mil años, en la faz ardiente de la Tierra no quedó casi nada vivo, excepto unos pocos afortunados entre los que estaban las tortugas, que se las ingeniaron para seguir cada una a su manera. Unas, intentando evolucionar en el mar, otras, como los ancestros de Flora —que es semiacuática— a fuerza de no acabar de decidirse nunca, y las más industriosas aprendiendo a refugiarse a dos metros de profundidad.

			En la danza de la vida, el fuego transforma la madera en ceniza que fertiliza la tierra y sobre ella descargan nubes de tormenta que antes fueron blanquísimos cumulus nimbus animados por los vientos. Lo vivo cobra impulso con el movimiento, al ritmo de las mareas sujetas a las fases de la luna por una influencia invisible al ojo, con el vaivén de las olas desmayadas en la orilla, con la noche y el día, con un abrazo, al compás de un corazón que late en forma de un tam-tam antiquísimo, mucho más viejo que el primer «érase una vez».

			 

			 

			Un «érase una vez» siempre trae consigo una historia. He aquí la de Valentina. Una niña que, al recibir la postal de una tortuga gigante de un tío suyo muy viajero, se persuadió a sí misma de que este le enviaría aquella criatura gigantesca de las islas Galápagos por barco, y hasta se imaginó de camino al colegio subida en lo alto del caparazón con su cartera y su merienda, llevando de las riendas a una tortuga de la que podía bajarse como en un tobogán.

			Curiosamente esto último se acercaba bastante a la realidad de unos pocos siglos atrás, visto que el archipiélago se llama así por las tortugas gigantes que las poblaban, denominadas galápagos en alusión a cierto tipo de silla de montar. Estos animales eran tan grandes que aquellos primeros visitantes podían incluso cabalgar sobre ellos.

			Debían de ser muy parecidas a la legendaria Harriet del zoo de Australia, que murió a los 176 años y que durante mucho tiempo fue considerada erróneamente la tortuga de Darwin sin serlo. De hecho, según algunas fuentes, esta pertenecía a una subespecie endémica de Santa Cruz, una isla que el naturalista no visitó.

			En cuanto a la auténtica tortuga de Darwin, la que fuera su verdadera mascota, de pequeño tamaño aún, murió pronto y está disecada en el Museo de Historia Natural de Londres. El exgerente de colecciones de reptiles, anfibios y peces del museo, Colin John McCarthy, habría dado con ella por azar en el Almacén Seco nº 1 del sótano junto con otros especímenes no etiquetados. En el plastrón llevaba el nombre de «James», por la isla de Santiago, que Darwin sí visitó en 1837, el mismo año que figuraba en su etiqueta. El herpetólogo enseguida se ocupó de sacar del ostracismo a aquel animal disecado que a la mayor brevedad se trasladó a la sala de la colección Spirit, donde hoy se expone en una vitrina.

			 

			 

			«Flora, 

			del otro lado del mundo»
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			A los pocos días de que apareciera en la calle llevé a la aparecida a un centro veterinario en un transportín para perros que me trajo Cristian. La visita fue traumática: le administraron un medicamento desparasitante por la boca y seguidamente le pusieron una inyección, con tan mala suerte que le afectó el nervio y anduvo patitiesa más de una semana. El veterinario me dijo que se trataba de una tortuga de Florida (como yo ya sabía), que había que cortarle las uñas y que era carnívora. Vistas sus necesidades, empecé a alimentarla con trocitos de jamón dulce y de pollo.

			Llegaron las vacaciones de Pascua y me la llevé a casa. Era impensable dejarla varios días en un local a oscuras, aunque quién sabe lo que son capaces de soportar algunos animales. Me pregunté muchas veces cómo había ido a parar al lugar donde apareció. Podría haberse escapado o perdido. Nunca lo sabré. En el peor de los supuestos, la habrían abandonado. Lo más probable era que hubiera conseguido trepar por la pared de la alcantarilla y colarse por la pequeña reja de hierro hasta salir a la calle.

			 

			 

			Algunas veces las apariciones se pueden explicar sencillamente con el uso de la lógica, aunque esto no cambia el hecho de que haya apariciones y desapariciones inexplicables.

			Hay seres reales o ficticios que aparecen y desaparecen según las circunstancias, como las tortugas en los jardines de la infancia; como los ángeles de la guarda o determinados personajes de los libros, que de un momento a otro pueden desaparecer súbitamente para siempre; como le pasó a Vera, una chica que echó a andar por el arcén de la carretera una noche y no volvió a aparecer más en todo lo que quedaba de la novela El pasado de Alan Pauls; como la tortuguita de Berlín o los hermanos Orrit, que desaparecieron sin causa aparente de la habitación de un hospital; como los que desaparecen porque su rastro se ha borrado del cielo, porque se los ha tragado el mar de manera fortuita, o porque tristemente son víctimas de desapariciones forzosas y después ya solo queda su recuerdo de desaparecidos, 

			y las ganas de llorar.

			En la localidad mexicana de Ayotzinapa, palabra náhuatl que significa «el lugar de las tortugas», desaparecieron 43 estudiantes mexicanos en 2014.

			¿Se los habrá tragado la tierra?

			 

			 

			Observo una serie fotográfica que hay en mi casa; en las dos primeras fotos aparezco en la parte izquierda y en las tres siguientes he desaparecido. Soy una representación fugaz dentro de la secuencia. La casa en ruinas del fondo, el árbol y una bolsa grande de plástico blanco perduran más que yo.

			Veo que me he esfumado como por ensalmo en el paso de una foto a otra.

			Esto no me sucede solo a mí.

			Las apariciones también son propias de los espíritus de los muertos; algunos pueden aparecerse en la ventana en forma de una bola de luz en su último adiós; aureoladas son, en cambio, las de los cuadros de Remedios Varo. Absolutamente real es el fantasma que vivía en la casa alquilada por la señora Muir. Inquietante la presencia del bergantín Mary Celeste, encontrado a la deriva sin su tripulación cerca de las Azores en 1873.

			 

			Y luego está Pedro Páramo.

			 

			En cuanto a las desapariciones sin explicación solo hay que echar un vistazo a la lista interminable de desaparecidos por causas desconocidas, clasificados en los llamados «casos sin resolver».

			¿Dónde estarán?

			 

			 

			Una chica francesa me dijo muy convencida una vez que las cosas que se pierden van a parar a otra dimensión.

			Lo dijo y se quedó tan ancha.

			Pero quién sabe. Nunca llegaremos a saberlo todo.

			 

			 

			Yo escuché desde pequeña decir a mi madre que debía tener conocimiento, y que tenía que comprender. ¿Comprender qué?

			Pues comprender.

			Comprender —directamente, por ciencia infusa o como fuera, hasta con un rayo mediante— lo que es conveniente o no. En realidad, esta forma de conocimiento es muy parecida a la de los animales salvajes de la sabana africana. Somos animales. Y el instinto de supervivencia está registrado en nuestras células. Sabemos cuándo hay que partir, y también presentimos el peligro. Percibimos la verdad del cuerpo. En cuanto a lo demás, todo es relativo, combinaciones de probabilidades en continua fluctuación. No pocas verdades de la ciencia dejan de ser tales cuando cambia la perspectiva y el punto de observación temporal; sin ir más lejos, hoy somos capaces hasta de demostrar matemáticamente que el veloz Aquiles alcanzaría a la tortuga sin despeinarse, a pesar de que nos gustaría seguir pensando lo contrario como escribió Monterroso en su bello microrrelato;2 y después están las sincronicidades. Hart Crane, autor de El puente, compuso su famoso poema en la misma habitación (del vecindario de Columbia Heights) desde la que muchos años antes Washington Roebling, el ingeniero jefe del puente de Brooklyn, había supervisado su construcción con un catalejo desde su silla de ruedas.

			La visión del poeta atravesando el cedazo de la realidad como hacen los poetas.

			 

			 

			Volviendo a mi madre, ella y yo nos comunicamos telepáticamente, como si tuviéramos antenas. Es algo que no podemos evitar. Ella me capta. A veces me gustaría no comprender, ni entender. Sin embargo, es algo a lo que soy propensa.

			 

			 

			Todo está sujeto al cambio constantemente.

			Las cosas pueden cambiar de un momento a otro.

			Es una constatación.

			Por ello, yo procuro acogerme al principio de incertidumbre, pero sobre todo a la máxima socrática «conócete a ti mismo», aunque esto no me exime de cometer estupideces por mucho que me conozca, así que no quiero ni pensar en lo que sería de mí si ni siquiera me molestara en conocerme. Pero, para dimensiones, las del yo o las del espacio tiempo, como las que experimenta el protagonista de Interstellar, que logra atravesar un agujero negro que lo conduce a la habitación de su hija y finalmente comunicarse con ella desde el otro lado de los estantes de libros, donde permanece atrapado en un teseracto de cuatro dimensiones. Si la odisea de este ingeniero espacial es memorable, no lo es menos la de los quelonios, que han vivido en este planeta desde hace más de doscientos sesenta millones de años, lo que significa que han logrado sobrevivir incluso a los dinosaurios.
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