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    Prefacio


    Antes de entrar en combate, el cherokee buscaba un árbol frondoso y en lo más recóndito de su follaje escondía su alma para que no fuese apresada por el enemigo.


    Desdoblarse siempre ha sido una forma de sortear la realidad amenazadora en la que, por otra parte, se quiere participar. La doblez, aunque asociada al engaño hacia los demás, entraña una forma de búsqueda de la verdad y de protección contra la muerte o el cautiverio. ¿Quién de nosotros no es un homo duplex?, preguntará Baudelaire. ¿Quién que haya sido tocado por el dulce y silencioso pensamiento no ha sentido las tensiones entre la acción y la intención, entre la realidad y el ensueño, entre la osadía y el miedo? Reflexionar, complicarse, duplicarse, son formas dignas de huida y anestesia ante el dolor que el vivir provoca. Este plegar en dos la propia personalidad, este desdoblarse, es presentado, a veces, como una necesidad para resolver los aspectos dramáticos de toda decisión moral. Así lo hace Bertold Brecht en La persona buena de Sezuán. ¿Es posible en este mundo de hoy, atomizado y egoísta, mantener el mismo rostro de complacencia para con todos? ¿Puede la bondad permanecer siempre idéntica a sí misma, sin llegar a la autodestrucción? El que da sin límites, ha de inventarse dentro de sí a alguien que reclame sus derechos.


    El tema del desdoblamiento toca la entraña misma de la posmodernidad o transmodernidad y ha sido objeto de profundas reflexiones filosóficas. Sí mismo como otro es, por ejemplo, el expresivo título de un libro de Ricoeur en el que se viene a sugerir que la ipseidad del sí mismo implica una íntima alteridad hasta el punto de que no se puede pensar la una sin la otra. El desdoblamiento burocrático no es sino una especie particular de esta necesidad de realizar una hermenéutica del sí mismo en tiempos especialmente complejos. Pues cualquier reflexión sobre nuestra condición moderna y sobre las perspectivas de la libertad tiene que habérselas, como dice Salvador Giner, con la cuestión de la burocracia. La burocracia es uno de los más importantes campos de batalla donde se juega nuestro porvenir. No hay ninguna razón para pensar que el impulso administrador y la perfección de los mecanismos de gestión y control vayan a seguir una línea descendente. No hay sólidos argumentos, aunque haya llovido mucho desde entonces, que permitan desmentir la profecía de Weber acerca del proceso de burocratización de la sociedad. Es más, hoy día, los sistemas informáticos, la microelectrónica e Internet han dado lugar a una neoburocracia perfeccionada a la que, cada vez, resulta más difícil sustraerse. Los criterios de racionalidad tecnológica, eficiencia y productividad son lo bastante contundentes como para poder fundamentar en ellos una defensa a ultranza de la burocracia. Casi nadie ignora tampoco lo fundamentado de las críticas: pérdida de libertad, sumisión al formulario, imperio de los sistemas de normalización, disfunciones de todo tipo, especialismo, maquinización.


    Al tiempo que la ilusión de la sociedad organizada tiene lugar, como también ha señalado Giner, una reacción desilusionada del hombre contemporáneo ante los fracasos y las insuficiencias de las promesas científicas y tecnológicas. Se da eso que Sennet ha diagnosticado como «corrosión del carácter» entre los trabajadores que han perdido los valores de la tradición, la fidelidad a la empresa o al servicio público. Un residuo de numen pervive entre tanta racionalización y hegemonía de los procedimientos informáticos. Un deseo subterráneo de cooperación, belleza y calor, trata de expresarse en nuevos cultos y liturgias. Una primitiva potencia anímica lucha por sacudirse el peso sofocante de archivos y ordenadores. Películas de culto como Brazil o Matrix, son gráficos ejemplos de esta especie de guerra de liberación del individuo que quiere simplemente amar o invertir la realidad virtual que las máquinas le imponen. Guerras contra la burocracia o la red emprendidas por hombres aislados y escindidos, hombres del sistema que viajan a los márgenes y arriesgan sus vidas para eludir el angustioso control. Burocracia y cientificismo tecnológico son, como muestra García Inda, los auténticos protagonistas de una película como Brazil, en cuanto escenario prototípico del dominio de la racionalidad instrumental unida a la indiferencia moral generalizada.


    Cada tendencia, por separado, ha encontrado cumplidas expresiones en nuestra época. De un lado, la razón tecnocrática que estrecha la función y los límites de la actividad mental a la búsqueda de los mejores medios para realizar los fines propuestos por el Estado o la empresa. De otro, están aquellos que, como dice Habermas, elevan lo otro de la razón a instancia ante la que la modernidad puede ser llamada al orden. Esta última tendencia que conecta con Nietzsche o Heidegger y sus escritos contra la técnica, suele tomar de un arte de vanguardia, autonomizado en términos esteticistas, los criterios, entre religiosos y poéticos, de la acción cultural y social. Con ser más fuerte la primera tendencia, no puede proclamar su victoria total sobre la segunda. El funcionario y el tecnócrata no han absorbido ni superado en sí mismos al poeta, como tampoco este ha podido invalidar la fuerza utilitaria y pragmática de aquel.


    Estas dos tendencias, asépticamente descritas por los hermeneutas y sociólogos de nuestro tiempo, pueden librar su batalla no sólo en el terreno anónimo de la historia sino, de forma más trágica, en el interior de un individuo. El hombre, en su lucha por el dominio del mundo, se ha provisto del arma de la técnica, se ha hecho servidor del Estado o la empresa pero, como un cherokee, ha dejado guardada su alma en el armario de su casa. Rinde tributo a la racionalidad tecnológica, se somete a las directrices de los oficiales más próximos pero se pierde sin saber adónde ir, como lo hace Fabrizio del Dongo, el personaje de La cartuja de Parma, en plena batalla de Waterloo. Un anhelo de visión estratégica, de totalidad, de unión mística o estética con la historia o la naturaleza, le lleva al intento de recuperar su alma y con ella todos los demonios del pasado. A veces se olvida el lugar donde se la escondió y sólo unos pocos son los que, por guardar la memoria del origen, la hallan. Reencontrar el alma sin abandonar la fidelidad al mundo organizado obliga a desarrollar una doble faz. Legitimar la existencia simultánea de lo burocrático y de lo numinoso, es propio de un nuevo espécimen histórico de homo dúplex. Estar por y contra la burocracia aboca a los sinsabores y dulzuras de cualquier ambivalencia. Se reivindica el alma frente a la máquina al tiempo que se acepta la lógica que las máquinas imponen. Se aúna la crítica romántica a la burocracia con un espíritu ilustrado que se ríe, con escepticismo, de las ingenuidades numinosas y esteticistas.


    Es escaso el número de tales Janos que se adaptan al destino infeliz de realizar en sí mismos un pacto contra natura entre dos enemigos irreconciliables cuales son el pasado y el futuro, el poeta y el tecnoburócrata. Son pocos pero extraordinariamente expresivos. Con alguna reserva podrían ser incluidos en la categoría que Deleuze designa bajo el nombre de «anomal». El anomal no es el individuo que realiza mejor los caracteres de la especie, no es la mejor copia del modelo sino que es un caso límite que está en el borde y en el margen. El devenir, sin embargo, nunca viene dado por su sentido numérico sino por su sentido intensivo. Desde esta perspectiva se podría reconocer un cierto carácter profético, anticipador, mutante, a estos extraños seres marginales y bicéfalos.


    Pero es la hora de citar algunos ejemplos. Rousseau, también conocido por el sobrenombre de «el aduanero», alternó su función de policía de fronteras con la elaboración de sus inconfundibles cuadros naïfs que le han otorgado un lugar, más que digno, en la historia de la pintura. Charles Ives, esconde tras sus mejores sinfonías una febril actividad como hábil agente de seguros. Cavafis sobrevivió y escribió gracias al sueldo fijo que recibía como funcionario del Ministerio de Obras Públicas egipcio. Por no decir nada de los múltiples literatos que ha dado el «Servicio Exterior», desde Rubén Darío a Jorge Edwards pasando por Neruda, Claudel, Durrell, Carlos Fuentes u Octavio Paz. Innumerables artistas de todo tipo, en las más diversas épocas y latitudes, buscaron, y siguen buscando, un lugar bajo el tibio sol del Estado. Así, Joris Karl Huysmans, un tipo raro nacido en el París revolucionario de 1848, siguiendo una larga tradición familiar, ingresó, a los dieciocho años, como oficial de sexta categoría en el Ministerio del Interior. Desde allí, y a lo largo de los treinta y dos años que duró su carrera administrativa, logró culminar una importante obra literaria en los círculos naturalistas inspirados por Zola. Novelas como Là Bas, quizá la más famosa que escribió, nos describen los ambientes satánicos del París finisecular, con toda su parafernalia de misas negras, sacerdotes sacrílegos y sodomitas y el trasfondo de la biografía del ogro Gilles de Rais. Su pacífico trabajo en el ministerio se alternaba con sus sesiones de espiritismo, con sus esfuerzos por recoger de primera mano los materiales para sus infiernos. Pero sucedió que al cumplir los cincuenta, recibir la legión de honor y el nombramiento de jefe de negociado honorario, que marcaban su pase al retiro, dejó de frecuentar a Satán para buscar la amistad con Dios, haciéndose oblato benedictino. Uno de los famosos miembros de su generación, Guy de Maupassant, antes de triunfar, pasó también algunos años de su vida trabajando en el Ministerio de Marina, sin duda para tener un simbólico contacto con el agua que tanto amaba. Pequeño funcionario, frecuentador de burdeles y de mujeres sensuales y entradas en carnes, dio cuenta del mundo burocrático en sus Domingos de un burgués de París y algún que otro cuento. No consta que ese «otro» que lo habitaba, del que Alberto Savinio nos ha ofrecido un delicioso ensayo, fuera producto de su doble vida burocrática, pero nos da la clave para entender al ventrílocuo que acompaña a todo funcionario poeta. Del París impresionista podemos dar un salto a la avenida Nevski de San Petersburgo por la que pasean múltiples funcionarios. Entre ellos, tal vez se halle Akaki Akakievich, el inmortal protagonista de El abrigo de Gógol. Este también ha ingresado muy jovencito en el Ministerio de Justicia y ha sido su paso por él lo que le ha permitido crear a tan genial personaje. Akaki Akakievich es el símbolo de la mediocridad: un poco corto de estatura, un poco picado de viruelas, un poco pelirrojo, un poco miope, un poco calvo en la coronilla, y un color de cara hemorroidal. Este modesto funcionario, que pertenece a la novena categoría de las catorce en que se divide el escalafón, consigue vengarse de sus superiores en un sublime ejercicio de justicia poética. El espectro de Akaki Akakievich recorre Europa como un sueño poético, como el ángel al que acuden los pequeños funcionarios agraviados.


    En lo que a España se refiere, la saga de los funcionarios escritores es extensa y plural. De Cervantes se puede recordar su condición de funcionario de abastos y recaudador de impuestos, cuando no la de soldado. Pues también es interminable la serie de funcionarios militares, soldados poetas como lo fueran Jorge Manrique y Garcilaso, Lope o Calderón, Cadalso o Ros de Olano. Limitándose a algunos de los más próximos, puede evocarse a Muñoz Seca cuya Venganza de Don Mendo fue escrita desde su confortable plaza de funcionario en la Comisaría General de Seguros. Asimismo la interesante obra de Gabriel Miró fue surgiendo entre los destinos entre la Diputación de Alicante o Barcelona. Por su parte la larga carrera literaria de García Hortelano corre paralela a una no menos larga carrera administrativa en el Ministerio de Obras Públicas. Fue en este Ministerio donde también trabajó el ingeniero Juan Benet, y allí fue donde trató de exorcizar la amenaza del Nunca llegarás a nada. Miguel Delibes recibe el premio Cervantes tras largos años de escritura aderezada con clases en la escuela de peritos mercantiles. Años antes, Alonso Alcalde había recibido el Lope de Vega perteneciendo al cuerpo jurídico militar. Los novelistas Luis Mateo Díez y José María Merino, antes de llegar al Olimpo de la Real Academia, trabajaron como funcionarios en el Ayuntamiento de Madrid y en el Ministerio de Educación respectivamente. Hay quien como Javier Gúrpide, a modo de banquero anarquista, compatibilizó la vicepresidencia del Banco Bilbao Vizcaya y posteriormente su actividad empresarial, con novelas, libros de poemas y dos ballets. Quizá el origen de la tristeza de la poesía de Salvador Espriú haya que explicarla no sólo por el ambiente depresivo de los años de la posguerra española, sino por su trabajo como escribiente en una notaría. Cuando escribe: «Detrás de esta puerta vivo/ pero no sé/ si puedo llamarlo vida», es muy probable que se refiera a la puerta de la notaría. Si enuncia la esperanza: «Más allá de los contrarios/ veo identidad», es porque siente en sí la escisión, la «labrys», el hacha doble del laberinto en que se encuentra.


    No todos los funcionarios que escriben o crean son hombres escindidos, ni transmiten el sentimiento trágico de la duplicidad, ni aluden en sus creaciones a la realidad funcionarial. Los hay que están reconciliados con su destino o que, hallándose sometidos a la inseguridad y los vaivenes del mercado o el desempleo, sueñan, como Valle- Inclán, con un puesto oscuro y pacífico bajo el amparo del Estado. El puesto de funcionario es soñado como un puerto que es, al mismo tiempo, refugio ideal de la literatura. Algunos, como Mario Benedetti, aprovechan su trabajo burocrático para escribir unos expresos Poemas de Oficina. Otros, como Galdós en su novela Miau, describen con oficio los sinsabores del funcionario cesante. Con todo, lo que aquí nos interesa no es tanto abordar el vasto campo de las relaciones entre literatura y burocracia, cuanto entrar en el núcleo mismo de la escisión, medir la tensión de la contradicción y la tragedia que se desarrolla en el interior de un individuo cuya vida está repartida entre el servicio al arte y a una organización.


    Los funcionarios poetas, reales o imaginarios, ejercen un raro atractivo. Su peculiar condición es como una aureola, un suplemento estético que se trasfunde a su obra. Es la fascinación que irradia de todo homo dúplex y que hay que explicar por el momento de la revelación. Cuando el Zorro se pone su máscara o Clark Kent se despoja de su traje de reportero para transformarse en Superman, el espectador experimenta la euforia que sigue a la bondad justiciera. Que el fuerte, el sabio o el bello vayan de incógnito contribuye a acrecentar la fe en cualquier metamorfosis. Que el antipático se vuelva simpático, la criada en princesa, el plebeyo en noble, el marido en amante, el funcionario en poeta, no son sino variedades de esa fantasía que sabe vislumbrar en el patito feo los genes del cisne. Muchas obras de ficción y personajes de la vida real, exhibidos en los magazines, confirman aquel oculto deseo. El personaje de un juez que se convierte en travesti nocturno, cantante de boleros en un antro, es una ficción que Almodóvar presenta en su película Tacones lejanos. No nos sorprende comprobar que esa ficción encuentra sus réplicas en las últimas páginas de algunos periódicos. En ellas se nos muestra, por ejemplo, al personaje real de Clara Bueno, una juez que dejó la toga para dedicarse a bailar la danza del vientre. O también al Doctor Ringswandl, que durante algún tiempo simultaneó su condición de jefe del servicio de cardiología del Garmish Hospital de Munich con sus representaciones nocturnas en los cabarés, ataviado con gafas negras y un traje de baño femenino estampado en piel de leopardo.


    Como puede deducirse de los anteriores ejemplos, los conceptos de funcionario y poeta no están tomados aquí en su sentido estricto. No se acude a la rígida definición legal del Derecho administrativo, y se amplía el concepto de funcionario a todo servidor de cualquier organización compleja, al de técnico que asume y practica las reglas de la racionalidad instrumental y goza de la seguridad y los beneficios de un sueldo más o menos fijo. El concepto de poeta es ampliado igualmente para designar con él a cualquier sujeto que efectúe una poiesis, que alcance a componer un poema, estéticamente válido, a partir de cualquier lenguaje ya sea este de formas, colores, volúmenes, imágenes, palabras o notas musicales, movido por la ilusión de la huida o el reencantamiento. Tampoco se trata de extraviarnos en una inmensa lista de nombres y casos, sino de elaborar una teoría general explicativa que contribuya a iluminar la variedad y riqueza de los tipos.


    El trasfondo necesario para cualquier teoría que quiera enfrentarse con el tipo ideal de funcionario ha de ser la burocracia china. Cualquier funcionario que lo sea con seriedad ha de medirse con su modelo chino. Balazs, un experto sinólogo, ha hecho ver que los funcionarios letrados constituyeron la columna vertebral de la cultura china desde la fundación del imperio en el siglo iii antes de Cristo hasta el final del antiguo régimen en 1912. No hay ningún ámbito de la ciencia o de las artes, desde la economía a la caligrafía, desde la ingeniería hasta la historia o la literatura, que se haya sustraído a su influencia. Es más, la poesía, el arte de la versificación o la caligrafía llegaron a convertirse en codiciados saberes para ingresar en la burocracia imperial. A partir del siglo vii, en que se generaliza el sistema de los exámenes imperiales, proliferaron las monografías, las enciclopedias y las historias escritas por funcionarios para facilitar a los futuros funcionarios la adquisición de una cultura humanista. Quienes se dedican a la tarea de preparar a los jóvenes para el ingreso en aquella burocracia son verdaderos maestros y poetas, transmisores de una cultura milenaria. De hecho el examen más prestigioso es aquel que versa sobre el conocimiento de los clásicos y culmina en una prueba de composición poética. El auge de la poesía china, sobre todo durante determinados periodos como el de la dinastía Chan, hay que ponerlo en estrecha relación con la popularidad de aquellas pruebas de acceso al funcionariado. Toda una concepción del mundo, del cosmos, inspira la vida del funcionario chino. Es el Tao, centro de la filosofía de Confucio, el que permite la inserción de la burocracia en una concepción cósmica. El Tao engendra al Uno, diversificado en la dualidad y ambigüedad de un mundo que se expresa en dos intensidades de soplo que son el Ying y el Yang. Ese confucianismo se convirtió en la filosofía que mejor expresó las aspiraciones y las ideas de los funcionarios letrados. Ideas imperiales, contra el particularismo de los señores feudales e ideas cósmicas que vinculaban al monarca con el cielo. El monarca es el Hijo del Cielo, aquel cuya majestad se sitúa por encima de todos los súbditos, pero que queda confinado en su palacio bajo la tutela de una burocracia celeste depositaria de todas las tradiciones, de todos los rituales y formas. Más que un saber específico el funcionario letrado ha de conocer de memoria a los autores clásicos, un poco de música, las reglas de protocolo y saber manejar con estilo correcto el pincel y el arte de la composición poética. El funcionario celeste encarna todas las virtudes del hombre bueno o «juzzi», que es, en el fondo, un distinguido diletante cuya función suprema es la de vigilar el cumplimiento de las formas tradicionales.


    El ámbito de palacio, por muy poético que pretenda ser, no puede evitar el surgimiento en torno a él de una atmósfera agobiante. Nada ni nadie podía escapar de la reglamentación oficial puntillosa y detallada hasta el extremo. La vestimenta, las dimensiones de las casas, los colores que se usan en cada ocasión, las formas de saludar, el nacimiento, la música, las fiestas, la muerte, los funerales, todo está regulado hasta el más nimio de los detalles. No es de extrañar que entre los mismos funcionarios por muy impregnados que estuvieran del sentimiento imperial, acabara por surgir un cierto desánimo al comprobar en carne propia el despotismo y la arbitrariedad de los poderes públicos. La caída en desgracia, o la imposición de un suicidio por un nimio error de protocolo, puede tener lugar del día a la mañana. Todo cuanto se escribe extraoficialmente sin la censura del Estado tiene muy pocas posibilidades de ser leído por el público. El poeta aspira a una cierta libertad de crítica y de composición que le son imposibles en la esfera del palacio. Sólo los jubilados o quienes previamente han sido excluidos de los círculos del poder, pueden permitirse la libertad de crítica. Es el caso de Wang Fu, hijo de concubina, quien, en cuanto tal, no pudo acceder a la burocracia imperial en el siglo ii después de Cristo. Su resentimiento y despecho se expresaron en la crítica hacia un sistema de reclutamiento en el que aún no regían los exámenes. Fue él quien, además de reivindicar el mérito, propugnó un movimiento de vuelta desde el palacio a la tierra para alcanzar la gran paz. Esta tensión, muy confuciana, entre el palacio y el pacífico mundo de la naturaleza la encontramos plenamente expresada y definida en los grandes funcionarios poetas de la dinastía Chang: Wang Wei, Li Bai, Du Fu o Bai Juyi, nacidos todos ellos en el transcurso del siglo viii.


    Wang Wei pasó brillantemente, con veintidós años, el examen para el ingreso en el cuerpo oficial de letrados, «jinshi», obteniendo, al poco tiempo, el puesto de Adjunto al Oficio de la Música Suprema. Poeta, pintor y músico, ocupó cargos de relevancia como el de Censor o Consejero de Estado. Lo cual no evitó que esa carrera administrativa, llena de avatares, intrigas, guerras y traiciones, fuera dejando en él un creciente poso de decepción y desgarramiento. A medida que iba creciendo en edad, los largos periodos de retiro en el campo, junto al río Wang, se fueron sucediendo con mayor frecuencia. Fue en uno de estos tranquilos paréntesis, en contacto con la naturaleza, cuando llegó a componer este cuarteto:


    ¿Es posible renunciar a las redes del mundo polvoriento

    sacudirse las ropas, rechazar el fragor del siglo

    y despreocupado, apoyado en un bastón

    volver a la fuente de los melocotoneros en flor?


    El viejo funcionario expresa su añoranza de un mundo de pureza y origen, simbolizado en ese ideal budista del manantial del melocotonero de flores blancas. El interrogante con el que se expresa su sueño es la prueba de una imposibilidad. No, no es posible realizar el sueño provisionalmente consumado porque, tarde o temprano, habrá que volver a ser presa de las redes del mundo, a las preocupaciones de palacio.


    Li Bai, por aquellos mismos años, sigue un largo itinerario por monasterios y ermitas antes de llegar como letrado a la capital Chang’an. Su cometido será el de redactar ciertos documentos imperiales, poemas y cantos para celebrar las excursiones y divertimentos de la corte imperial. Su carácter impulsivo, independiente, de bebedor y excéntrico, no puede menos que sentirse a disgusto en los ambientes palaciegos, aunque sin llegar a rechazarlos. Por eso canta su admiración por aquellos que, como el maestro Hey, muestran una auténtica independencia:


    Borracho de luna cae presa del vino

    Amante de flores no sirve a señor.


    Hay un juego ambiguo de compromiso entre el palacio y la ermita. Al poeta le llegan preguntas por su retiro en los Montes de Jade, pero él no responde, contemplando las flores de melocotonero arrastradas por la corriente. Ese no es un universo humano, es el universo de un ave que alza el vuelo hasta alturas desconocidas las cuales, a veces, se confunden con la suprema jerarquía de un cargo oficial. Su amigo y compañero de borracheras, Du Fou, tras fracasar en varios intentos en los exámenes imperiales, consiguió finalmente alcanzar el cargo de Censor, Comisionado de la Derecha. También él siguió un periplo vital que, a través de diversos cargos administrativos, culminó en la cabaña de Chengdu, a orillas del río de las Cien Flores. Se explican así las siguientes palabras:


    ¿Renunció sin motivo el magistrado?

    No, dejó su trabajo para ocultarse en el silencio.


    Unos pocos años más tarde, hacia el 772, Bai Juyi supera con brillantez el examen «jinshi» y obtiene su primer destino como revisor de textos en la biblioteca de palacio. Sus sucesivos destinos prestigiosos, como el de Admonitor del príncipe heredero, le van mostrando un mundo hostil y lleno de intrigas en el que se siente cada vez más a disgusto. Harto de la vida de la corte iniciará un largo camino por diversos cargos de provincia que compatibilizará con largos periodos de retiro; primero en una cabaña junto al templo Yiai y luego junto al templo de los Montes Fragantes que es el que le ha dado el nombre con el que la posteridad lo conoce: «El ermitaño de los Montes Fragantes». Su último destino, como encargado de la biblioteca imperial, es una vuelta al origen. De ahí procede esta especie de autorretrato:


    En la biblioteca sin quehacer alguno a lo largo del día

    El viejo encargado duerme, canoso, apoyado en un libro.


    Cuando alguien lee la poesía de Zhan Kejiu, nadie diría que está escrita cinco siglos más tarde. Él es un pequeño funcionario itinerante, encargado de los impuestos de alcohol, sustancia hacia la que profesa una adoración similar a la practicada por su viejo maestro Li Bai. Como él, Zhan Kejiu trata de ejercer una especie de alquimia de la inmortalidad, destilando poesía de su embriaguez entre los sauces y las hojas bermejas. Tampoco quiere contestar cuando le preguntan por la fecha de su retorno y busca su identidad entre los espejos rotos y las metamorfosis de la naturaleza:


    Borrar el polvo de su propio rostro

    Limpiarlo hasta desaparecer


    ¿Es posible desprenderse del mundo polvoriento del que hablaba Wang Wei? La identidad del hombre es como la de una nube sobre la montaña, erigida sobre el polvo, desaparece sin morir como una primavera que siempre retorna. Abandonarse al vaivén del retiro y del retorno, del tráfago del mundo a la serenidad del pescador bajo la sombra de los sauces. Bajo el sol del poder en la capital Chang’an se sueña con la tierra natal. No hay reposo, no existe un rincón donde dejar descansar al caballo porque siempre surgen poemas sobre la montura. Limpiar el rostro es como limpiar las tumbas a principios de abril, el día de la luz pura. Los ojos ebrios no ven límites entre el presente y el pasado, entre la vida y la muerte, entre la poesía y la actividad funcionarial.


    De ser otras mis capacidades y conocimientos sobre la lengua y cultura chinas, este ensayo se habría planteado en términos distintos. Mas, con todo, se hace imposible huir de la sinología que, de forma inconsciente, ha acabado por hacerse presente hasta en la misma estructura del libro. El primer capítulo trata de realizar una labor arqueológica y reconstruir el decorado simbólico de los dos escenarios en que van a desenvolverse los dos actores principales de esta historia. La memoria y el símbolo se hacen valer, en todo caso, como residuos anímicos que perviven en las formas más modernas de organización. La tensión entre memoria y prognosis quiere mantenerse como una constante necesaria para contribuir a la atmósfera dualista y dialéctica que preside todos los demás capítulos. Es en su construcción donde el lector avisado podrá reconocer los esquemas iniciales que aparecen en el libro de las mutaciones del I Ching. De la unidad inicial se deriva una dualidad Ying-Yang que, a su vez, da origen a cuatro mutaciones: Ying-Ying, Yang-Yang, Ying-Yang y Yang-Ying. En justa armonía con ese esquema se sigue aquí la siguiente estructura: funcionario-funcionario (Capítulo ii), poeta-poeta (Capítulo iii), poeta-funcionario (Capítulo iv) y funcionario-poeta (Capítulo v). El ciclo se cierra con el estudio de dos expresivos actores, dos excepcionales paradigmas de funcionario-poeta cuales son Kafka y Pessoa. Del primero es conocida su gran afición a la sinología que se hace presente en multitud de relatos e impregna su misma concepción de burocracia. En cuanto a Pessoa hay que destacar su utopía según la cual el escribiente llega a transformarse en destacado servidor de un imperio soñado. Todo verdadero funcionario, como su modelo chino, es imperialista y centralista en cuanto aspira a una vinculación directa con el cielo. No es otra la función de un poeta como Pessoa que hace decir a su heterónimo Soares: «He sido imperial mientras he soñado». A Kafka y Pessoa viene a añadirse otro burócrata singular, gran experto en sinología y buen conocedor de Confucio. Con él se introduce una referencia a un nuevo tipo de funcionario cual es el funcionario internacional. Si bien Alexandre Kojève pueda aparecer, a primera vista, con los rasgos de un funcionario puro, una mirada más atenta nos hace descubrir en él la sempiterna duplicidad, el mismo fondo enigmático de donde brotan todos los sueños poéticos de burocracias celestes.


    No quisiera concluir este prefacio sin antes expresar mi cercanía y agradecimiento a algunos funcionarios poetas que, con ocasión de mis investigaciones y sin más motivo que la afinidad del tema, he ido descubriendo a lo largo de los últimos años. Al auxiliar administrativo y narrador José Luis Fernández Arellano que, en su día, recién dejada la juventud, me envió su primer libro: Diez Cuentos; al general auditor, José Cervera Pery, autor, entre otros muchos libros de poemas, de Ceniza que fue tiempo; a Víctor Núñez, funcionario que me hizo llegar su poemario A las cuatro y diez, o al catedrático de Física, David Jou, funcionario de la ciencia cuya poesía alcanzó a expresar en su libro Las escrituras del universo; al auxiliar administrativo Juan Antonio Pagán que me entregó una grabación de su ópera Estamos en el aire; a Mercedes de Blas cuya condición de escenógrafa descubrí al verle escribir a máquina con las manos tintadas de rojo. La misión de este libro se vería cumplida si simultáneamente lo fuera el deseo que un día me expresó en la dedicatoria de su libro de poemas un alto funcionario de la Presidencia del Gobierno: ser rescatado de las covachuelas donde nos escindimos entre la dicha y la tiniebla. Así lo escribía Jesús Moreno Sanz en su Rahmaniel. El libro del Hebrón. Contribuir a esa toma de conciencia de sí de muchos funcionarios que aún no han asumido la derrota de sus sueños creadores, es el manifiesto que se oculta tras las páginas del presente ensayo.
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    Los dos regímenes de lo imaginario


    La distinción conceptual entre público y privado se adorna y recubre de una rica imaginería. Con la reserva que impone el hecho de que imagen y concepto sean irreductibles, puede decirse que público y privado son secularizaciones de primitivas representaciones sagradas. Si bien, antes de que las formalizaciones de lo sagrado comenzaran a sucederse fue el pánico. Según Otto, es de esa primera conmoción de pavor del hombre primitivo de donde se derivan las posteriores evoluciones de la historia de las religiones. En ese sentimiento echan sus raíces todos los dioses o demonios y demás creaciones de la fantasía que los materializan. La imaginación, por tanto, no es una facultad totalmente libre y creativa sino que se subordina al terror arbitrario e inexplicable experimentado ante determinados objetos. Lo que aterroriza es siempre algo que está fuera del sujeto y este se limita a reconocerlo, a declararlo revestido de un halo o numen en forma análoga a la que el individuo contemporáneo califica a una cosa como bella. Lo numinoso, aquello que conmueve el ánimo de forma inefable, constituye un primer criterio de ordenación y clasificación de lo real. Habrá objetos que inspiren mayor o menor pavor, que posean distintos grados de intensidad o tonalidad de numen y, así, poco a poco, se irá arrancando un orden imaginativo a partir de lo real. La imaginación es en este sentido, según Mircea Eliade, una facultad imitadora de modelos ejemplares, de la imago o imágenes que la preceden. La protoimagen es una hierofanía, la manifestación de lo totalmente otro a través de un fenómeno natural, un animal o utensilio que, de esa forma, se transmuta y duplica su significado.


    En esa primera imagen numinosa y en los sentimientos que provoca hay mezclados elementos muy contradictorios. Representaciones de innumerables dioses primitivos tratan de suscitar terror, repulsión y espanto junto a otros aspectos más positivos como la fuerza o la grandiosidad. En sus atributos y acciones, dios y demonio andan entremezclados en los estados menos desarrollados de lo numinoso. Como señala Freud, con el concepto de sacer o sagrado están emparentadas tanto la idea de santidad como la de lo execrable que produce repulsión. Más tarde, el hombre llevado de un deseo infantil de seguridad y orden tuvo que imaginar un dios creador, cabeza de la tribu y protector personal, que ocultamente inspira el horror de la dolorosa y primitiva renuncia instintual. También Otto considera que el estado inicial de terror y ruda emoción sufrió un proceso de racionalización, moralización y refinamiento a medida que el numen se fue revelando y haciendo más concebible. Así pues, de aquella primera, entre estética y mística, conmoción del individuo ante el caos siniestro que lo envolvía, surgirán las formalizaciones y las liturgias tranquilizadoras. La imaginación de un dios creador es paralela a la progresiva distinción entre dios y demonio; es más, la idea de creación implica un orden asentado en la victoria de dios sobre el demonio. Mircea Eliade, lejos del anhelo desmitificador e ilustrado de Freud que trata de traducir la imagen a un unívoco lenguaje sexual, considera que la sexualidad misma es polivalente y que una de sus principales valencias se encuentra en el deseo cosmológico. En imitación de los dioses, el hombre, que se siente partícipe de un poder genésico, quiere cosmizar su caos, crear su mundo. Para ello tendrá que simbolizar su victoria frente a lo amorfo, la serpiente, el monstruo o cualquier otra representación diabólica. Así pues, en el acto constitutivo de la comunidad primitiva, el hombre reproduce una nueva cosmogonía. Al fijar los límites de una aldea o cualquier clase de asentamiento, se realiza un acto complejo, religioso a la par que político. La consagración del espacio al mismo tiempo que memorial solemne de la creación del mundo es acto fundacional de un régimen imaginario. Así como el sujeto individual necesita una imagen de su cuerpo para poder vivir, el sujeto colectivo necesita adscribirse a una imagen unificante y protectora. Inicialmente, el tótem cumple tal función aglutinante y simbólica que permite al individuo, a través de su participación en las ceremonias del clan, satisfacer su necesidad infantil, de orden y pertenencia.


    Con esa simultánea constitución religiosa, política e imaginaria de un grupo, se produce una fragmentación del espacio. El orden imaginario del grupo aparece a modo de recorte en el seno de un caos. Los lindes consagrados marcan la oposición simbólica entre el interior, el exterior, el centro y la periferia. Al centro pertenece el tótem, la seguridad, la protección y el orden, mientras que a las afueras corresponden la amenaza, la inseguridad y los demonios. Serán dos regímenes imaginarios, correlativos a la inicial división, entre el horror y la calma, intuida en el seno de lo sagrado. Por eso mismo, con una cierta periodicidad el centro y la periferia se exigirán mutuamente en un intento por recobrar la unidad de la que se desgajaron.


    El eje simbólico horizontal que opone centro y periferia se entrecruza con otro vertical en el que se suceden la luz y la oscuridad. El recinto político originario, en cuanto templo sagrado, al tiempo que rechaza lo periférico, se abre hacia lo alto y la luz. Las imágenes periféricas acabarán por emparentarse con las subterráneas y las centrales con las celestes. Así, la división del espacio en cuatro dimensiones simbólicas: centro-periferia, luz-oscuridad, podrá reducirse finalmente a dos regímenes imaginarios: el del mundo político diurno y solar frente al mundo anárquico, periférico y subterráneo.


    Centro-Periferia


    La primera constitución política es, pues, un acto de imaginación, la imitación de una imagen numinosa, el diseño de un tótem. El proceso de asimilación del tótem por el individuo participa de un doble carácter sagrado y político. La consagración inicial del territorio en el que se va a asentar la tribu o los sucesivos ceremoniales conmemorativos de ese acto inicial, cumplen la función de centrar al individuo. A través de los ritos político-religiosos, los componentes del clan hacen suyos los símbolos colectivos y, así, definen su identidad. No hay en el hombre primitivo ninguna intención de apartarse del centro de su clan y crearse dioses propios, ajenos a los de la comunidad. La imaginería pública y privada si no coinciden, al menos no están en contradicción. La casa participa del mismo orden que el de la aldea, es también un cosmos, un microcosmos como lo es el propio cuerpo humano. Toda nueva construcción colectiva o individual tiene que iniciarse con ritos y sacrificios que reproducen la primera cosmogonía, es decir, la primera victoria sobre el caos. Los enemigos del individuo son los mismos que los de la comunidad, aquellos que han sido arrojados al exterior y que amenazan su organización. Ese mundo consagrado y construido sobre la expulsión de lo amorfo será vivido, en adelante, como privilegio y como centro. El individuo arcaico siente que todo el universo se construye en torno a su núcleo como el cuerpo humano crece a partir del ombligo. Omphalos, axis, imago mundi, serán expresiones corrientes para expresar ese sentimiento.


    La colectividad va adquiriendo forma desde su centro, como el hombre desde su ombligo, merced a un proceso metabólico de asimilación y desasimilación. La comunidad política asimila a sus socios y expulsa de sí a sus enemigos como si se tratara de una hez o un cuerpo extraño. La identidad se constituye pues sobre el rechazo de la diferencia aunque, posteriormente, esa diferencia pueda ser asimilada o incorporada a una identidad más amplia que, inevitablemente, volverá a excluir a otros elementos. La historia de las organizaciones políticas sigue, a grandes rasgos, este esquema de multiplicidad y unidad; lo diferente se integra y la integración se disgrega en un proceso circular de regeneración y muerte, de inclusión y exclusión. Las fronteras, como los cultos, se ampliarán o estrecharán sin nunca desaparecer, aunque también sea verdad que las murallas y las liturgias protectoras siempre han ofrecido poros para el mestizaje o la herejía. Veamos cuatro paradigmas históricos de esta implacable lógica de la expulsión e incorporación (física y simbólica) sobre la que se han erigido ciudades e imperios.


    Atenas


    Las primeras formaciones sociales ocuparían pequeños espacios de pocos habitantes por lo que la influencia del dios protector sería relativamente escasa y, apenas, se extendería a una aldea o grupo de aldeas. Es presumible que al fundirse las tribus y los pueblos para formar unidades más vastas, se vieran también obligados a transigir con sus dioses, a casarlos y aliarlos con otros, o integrarlos en una nueva jerarquía. La diversidad de dioses asociados a distintos clanes o grupos familiares hace pensar en el politeísmo como en la manifestación natural que siguió al misticismo del origen indiferenciado. El poder y la influencia de cada dios se vincularán indudablemente al poder político o guerrero del grupo que lo venera. Pero, aun ejerciendo su hegemonía en las formaciones sociales más complejas, y luego en las ciudades, los dioses más fuertes siempre toleraron a su lado, o a sus pies, a muchas otras divinidades. No es ni más ni menos que lo que sucedió en Atenas cuando Teseo, heredero de los Cecrópidas, logró hacer adoptar a las doce federaciones del Ática el culto de Atenea Polias. El pritaneo de Atenas se convirtió en el centro religioso y político de la confederación, si bien cada asociación siguió conservando su dios protector, su altar y fuego sagrados además de su jefe. A pesar de ese conglomerado politeísta de dioses y demonios, fue el numen de Atenea el que se transformó en el nomen de la ciudad y otorgó a sus habitantes un centro y una identidad. En la ciudad-Estado la religión y la política están tan íntimamente ligadas que la condición de ciudadano se determina por la participación en el culto público. De la posibilidad de acceder a ese culto, es decir, de situarse en el centro, se derivaban todos los restantes derechos políticos. Los extranjeros, los excéntricos, siempre enemigos potenciales, lo eran por prestar su adoración a otras imágenes, por implorar la protección de otros dioses.


    Aunque las amenazas, los demonios y los enemigos se situaran allende los límites de Atenas (como cuando en Los Persas de Esquilo se afirma que Jerjes fue impulsado por un alástor o demonio maligno), no quiere decir que hubieran desaparecido del interior de ella. La integración de las viejas tribus y familias en la democracia ateniense, o en la nacionalidad griega, hubo de realizarse, a veces, empleando medios coactivos. Así, Solón, en el 594 a. de C., intentando democratizar los viejos privilegios, exigió que los ciudadanos fueran admitidos en los cultos de las familias nobles. Aun después de haberse consumado jurídicamente la democracia, los antiguos vínculos familiares y aristocráticos siguieron subsistiendo en forma de cultos privados y secretos, de veneración a los antepasados y a los propios héroes con quienes se reconocían solidarios de culpas y méritos. El fuego sagrado y doméstico que se intentaba sustraer con una cerca a las curiosas miradas de los extraños, además de con leña, era alimentado con imágenes de viejos diablos y potencias vengadoras que, por desconocer los deberes cívicos, sólo admitían los vínculos de la sangre.


    Aparte de la amenaza de los demonios familiares, Atenas, tras el desastre del Peloponeso, en el momento en que comenzó a ponerse en cuestión el poder de sus dioses tradicionales, hubo de asistir al surgimiento del peculiar daimon socrático. Aunque Sócrates desmintiera la acusación de ser un inventor, un poeta de dioses, lo cierto es que su daimon, esa voz interior que le ponía directamente en comunicación con la divinidad y se limitaba a prohibirle determinadas cosas, inaugura un mundo religioso diferente al de las antiguas divinidades. Su pretensión de trasladar el Olimpo al templo de la interioridad y eliminar la relación utilitaria e interesada que sus conciudadanos mantenían con sus dioses, tiene algo de revolucionario. La piedad de Sócrates está profundamente arraigada en la imaginería tradicional, en el sustrato arcaico de los misterios órficos sobre los que Atenas se construye pero, al mismo tiempo, esa fusión con la polis le eleva al más alto grado de individualización. Su fidelidad a la tradición y su preocupación por no caer en el desarraigo cosmopolita, no evita su anhelo universalista que sobrevivió por la vía de la paradoja a las imágenes localistas de una Atenas a punto de convertirse en provincia. Al dejar de pensar Alejandro en términos de ciudad-Estado para hacerlo de forma imperial, los dioses de la polis se quedaron pequeños. Igualmente los ciudadanos se sintieron perdidos en el cosmos, descentrados y relegados a una ingrata periferia. Durante algún tiempo, el culto público a los dioses tradicionales de la ciudad se mantuvo de forma artificial y rutinaria, permitiendo a los individuos una mayor libertad de escoger y crear sus propios dioses. Así, el grado más alto de politeísmo y proliferación de cultos privados, coincidió con el debilitamiento del vínculo cívico y la excentricidad del cosmopolitismo. La religión griega, la más plural y antropomórfica de todas, acabó por sentir en su alma, como ha observado María Zambrano, la nostalgia de la unidad, el ser y la identidad. Siempre, tras todo politeísmo, puede advertirse esa intuición de un dios más grande especialmente cuando se ensancha el mundo geográfico y político. Es esta intuición la que hace exclamar a Jenófanes: «Uno es dios, máximo entre los dioses y los hombres, ni en cuerpo ni en mente a los mortales semejante». Mas, tal nostalgia vagamente monoteísta no encontrará otra expresión más acertada que la identificación con el poder del emperador de turno. Así, en el himno de Hermocles a Demetrio, se declara que los viejos dioses de la ciudad, esos inútiles troncos o piedras, habían sido sustituidos por un dios «de verdad»: Demetrio.


    Roma


    Un proceso muy semejante al sufrido por Atenas lo hallamos en Roma. Su fundación, según nos cuentan las leyendas, revistió también las formas de una ceremonia político-religiosa. Después de ofrecido un sacrificio, Rómulo excavó una fosa (mundus), donde cada fundador arrojó un puñado de tierra de su primitiva población. En esa tierra iban incluidas las almas de sus antepasados, de sus manes o dioses familiares cuya futura protección se imploraba. Sobre ese terroso conglomerado de dioses domésticos se erigió el altar de la ciudad en torno al cual había de construirse la población. Para marcar la extensión del recinto, Rómulo procedió a trazar un surco sobre el que se construyeron las murallas. Esa línea exterior amurallada (pomoerium) tenía, asimismo, un significado sagrado. Representaba no sólo la defensa frente a las amenazas militares sino también frente a todas las potencias hostiles a los propios dioses. El mundus se escindía claramente del caos demoníaco y asumía perfectamente el sentido de centro sacro-político. Más que nunca la ciudad pudo exaltar su condición central. A partir de Roma, como un niño en el seno materno, se formó un gran imperio. Así, con toda justicia, se pudo tener a sí misma por imago mundi, ombligo de la urbe y del orbe. Mas, como Atenas, Roma hubo de sufrir desde dentro de sus límites el asalto de otros dioses. No fueron tanto los lares o manes, dioses ocultos adorados en secreto en el centro de cada casa pero bien tolerados y controlados por los pontífices. Fue posteriormente el daimon cuasisocrático del cristianismo el que, con su objeción interior a las leyes imperiales, terminó por arruinarlas. Lo que el cristianismo estaba ofreciendo, en realidad, era una respuesta a las crecientes demandas de monoteísmo. Si el ingenuo politeísmo de raíz helénica podía, aún, adecuarse a los momentos iniciales de la República, se manifestó inservible para la Monarquía y el Imperio. Las débiles raíces monoteístas de la religión romana, como el culto a Júpiter o al Emperador, tenían un carácter excesivamente tedioso y oficial. Algunos buscaron nuevas emociones en teatralizados cultos a dioses orientales que, de hecho, acentuaron el escepticismo y el hastío e hicieron exclamar a Petronio: «Nuestro país ofrece tal muchedumbre de divinidades que se encuentra más fácilmente un dios que un hombre». La divinización del emperador, o la humanización de lo divino, provocaba tal banalización del culto y del significante religioso que afectó decisivamente al poder unificador del centro. Sin duda el cristianismo monoteísta fue capaz de ofrecer al imperio una instancia legitimadora mucho más apropiada que aquella autolegitimación de los emperadores divinizados.


    Los demonios del Sacro Imperio


    Constantino fue el primero que, al reunificarse con los reinados de David y Cristo, supo aprovechar para el imperio el tremendo potencial legitimador de la nueva religión. Con él se inaugura un eón político que reproduce los mismos esquemas arcaicos de separación entre el centro y la periferia según un especial alfabeto imaginario. Ante todo, la cruz se erige en símbolo unificante que lleva a la victoria sobre los enemigos: in hoc signo vinces. De este modo, la cruz se convierte en una insignia omnipresente que remata el cetro y el globus de los emperadores. La victoria de Cristo sobre el diablo se superpone a la derrota de Licinio a manos de Constantino y, así, en algunas inscripciones, se representa al emperador armado con una cruz aplastando a un dragón con la cabeza de su enemigo. Además, siguiendo la tradición de los fundadores de ciudades, Constantino consagra un nuevo centro del orbe en Constantinopla a la que concibe rodeada por el halo mítico y sagrado que la primera Roma no supo conservar. Constantinopla, situada en las fronteras del Imperio, es diseñada como una ciudadela amurallada para obstaculizar el paso a los bárbaros amenazantes. Estos se dibujan ante la imaginación popular como esos pueblos terribles de Gog y Magog citados en la profecía de Ezequiel, siempre dispuestos a invadir, desde el Oriente, a la Cristiandad medieval. Pero junto a esa imaginería superpuesta, y a veces confundida con la pagana, hay que destacar el papel primordial que para Constantino representó la formulación que el Concilio de Nicea, convocado por él en el año 325, realizó del misterio de la Encarnación. Como ha subrayado Debray, este misterio, convertido en el primer artículo de fe de la Iglesia del Estado, marca el comienzo de nuestra era. La afirmación de que Cristo es verdadero Dios y verdadero hombre, lleva aparejadas unas ineludibles consecuencias éticas y políticas. Negar la humanidad de Cristo significa renunciar a lo sensible, a la carne, a la imagen, y ello conduce a todas las formas de puritanismo y alejamiento del mundo y de la política. Negar su divinidad como único dios verdadero llevaría a una recaída en el politeísmo. Al jurar fidelidad a Cristo, mediador ideal, Constantino restablecía las fronteras que iban borrándose entre los planos humano y divino y se titulaba a sí mismo mediador eficaz: el culto al emperador se convertía en la forma disimulada del culto a Cristo.


    Con gran coherencia, Eusebio vio en Constantino al protagonista histórico que consumó la unificación religiosa y política iniciada por Cristo y Augusto. Así como el monoteísmo venció al politeísmo y a la tiranía de los demonios, así el Imperio acabó con las guerras entre las distintas poliarquías. La historia concebida como una lucha constante entre la unidad y la multiplicidad, ha llegado a su fin con la victoria de la unidad: la integración del monoteísmo en la monarquía universal.


    Menos optimista, y sin duda marcado por la experiencia de la invasión de Roma por las tropas de Alarico en el año 410, san Agustín no considera que la historia haya llegado a su fin monista. Por el contrario, según el, la historia, después de perdida la unidad original del paraíso, seguirá desarrollándose hasta el final de los tiempos impulsada por la lucha dualista entre la Ciudad de Dios y la Ciudad del diablo. Esas dos ciudades de límites difícilmente definibles no pueden identificarse ingenuamente con la Iglesia y el Estado. Puede haber miembros del Estado que formen parte de la Ciudad de Dios y fieles formalmente pertenecientes a la Iglesia que hayan elevado en secreto un altar al demonio. La separación entre puro e impuro no puede hacerse sobre criterios externos y por esta razón, frente a los donatistas y demás desencarnados que pretendían la construcción de una Iglesia no contaminada por impureza, San Agustín reafirma el realismo cristiano y admite a los pecadores como miembros de la Iglesia. El bien y el mal, como el trigo y la cizaña, no pueden ser separados sino al final de la historia cuando todo revierta al principio monista de donde surgió. El arrojar fuera a un mundo de llanto y rechinar de dientes, sólo puede hacerse por el Juez Supremo. Ante la carencia de signos externos para identificarlos, san Agustín acude al criterio simbólico: las dos ciudades, en cuanto entidades místicas, sólo pueden ser distinguidas por algo tan etéreo como sus amores respectivos. Esos amores son como semillas que, esparcidas por el mundo desde el origen de los tiempos, han dado lugar a dos reinos de lo imaginario trabados en una lucha fratricida y perpetua. Caín y Abel, Isaac e Ismael, son prefiguraciones imaginarias de las dos ciudades: hijos de la ira, vasos de perdición, los unos, hijos de la promesa y vasos de salvación los otros. La soberbia, el desprecio de Dios, el amor a sí mismo como único centro es lo que hace caer al hombre en su abismo y lo que le convierte en súbdito de la ciudad diabólica. Por el contrario, la humildad, el amor a Dios, el anhelo de los atrios del Señor, es la semilla de bienaventuranza que crece como una planta hacia el cielo. Ambas, ciudad de Dios y ciudad del diablo, se enredan en la realidad existente de la ciudad terrena haciendo invisible una periferia que agrupe a los enemigos de Dios. El diablo está dentro de la historia, los Estados y los individuos; por eso, según san Agustín, la auténtica tarea política y moral consiste en superar la división y aproximarse al único centro divino.


    En el trasfondo de la creciente sacralización del poder imperial, subsistió aquella idea agustiniana de la presencia continua, amenazante y, lo que es peor, interna, de la ciudad del diablo. Pasada la euforia que siguió a la victoria de Constantino y al éxito de la labor evangelizadora de los primeros siglos, el cristianismo de las centurias posteriores fue experimentando una creciente dificultad para vencer al demonio. Junto a los bárbaros, turcos y sarracenos, personificaciones visibles de las fuerzas satánicas contra las que se podía luchar, la Cristiandad medieval se fue apercibiendo de la existencia de demonios que, aunque de naturaleza espiritual, podían adoptar las formas más familiares. Las mentes cristianas quedaron aterradas ante esa angustiosa sensación de que los demonios habían penetrado en todos los rincones de la vida y amenazaban, como leones rugientes, con devorar sus almas. Se les atribuían la peste, las catástrofes naturales, así como las tentaciones de irreverencia, rebelión o sacrilegio que muchos sentían. El signo de la cruz por sí solo no era ya garantía de victoria y tenía que acompañarse de cada vez más complejos exorcismos. Así pues, surgió la necesidad de identificar externamente a los endemoniados, de encontrar chivos expiatorios o herejes soberbios que se negaran a aceptar la autoridad y la doctrina de la única Iglesia. La demonización de los herejes medievales provocó la exacerbación de la fantasía y de la imaginería del bien y del mal en los perseguidores. Los perseguidos, por su parte, conscientes de su debilidad política, se vieron obligados al disimulo, al camuflaje y al culto secreto, sin olvidar la demonización de sus perseguidores. La Iglesia romana fue vista, por muchos grupos heréticos, como la Gran Ramera de Babilonia y el Papa como el Anticristo. Variedades de valdenses, albigenses, ermitaños, fraticelli, pauperes Christi, etc., en sus pretensiones de pureza y reforma, incurrieron en los viejos errores del maniqueísmo. El vegetarianismo, la castidad, la renuncia a la mentira y al mundo, el desprendimiento de toda materia que los cátaros propugnaban, eran consecuencias lógicas de su rechazo del Dios-hombre que el dogma de la Encarnación exigía. Según Bernardo de Claraval, estos herejes se escabullían como serpientes o zorros, susurrando en lugar de predicar, ocultando su credo en las propias fórmulas dogmáticas de la Iglesia católica. En este sentido, Rougemont ha señalado cómo muchos cátaros o trovadores supieron hacer compatible su «matrimonio» (jurata fornicatio) con la Iglesia de Roma con pensamientos continuos y encendidos hacia su otra dama, hacia su «Iglesia del amor» que llevaban en el corazón. Aunque cruzadas como la del abad de Citeaux, a principios del siglo xiii, destruyeron y arrasaron el castillo-templo de Montsegur y las poblaciones que simpatizaban con los cátaros; aunque el rey Felipe de Francia, a principios del siglo xiv, logró «desenmascarar» las prácticas diabólicas de los caballeros templarios para acabar, finalmente, con el poder de El Templo, no se logró eliminar esa tendencia centrífuga, ese espíritu de heterodoxia fundador de anti-iglesias y anti-imperios.


    Del monoteísmo nacional al politeísmo democrático


    Lo que sucedió fue que los centros se hicieron más pequeños al consumarse las exigencias de autonomía de cada reino y desmembrarse, así, el mundo sostenido por los teóricos del papado y el Imperio. El surgimiento de los Estados nacionales se realizó, no obstante, sobre los modelos de legitimación imperiales. Ya, en el propio siglo xiv, algunos teóricos de Felipe el Hermoso afirmaron que el rey es emperador de su reino o que París es la ciudad excelente del reino como Roma lo es del imperio. Transfiriéndose la imagen mítica de Roma, la capital nacional podía emprender, con más facilidad, la tarea organizativa. Organización casi parroquial, pero intensiva, que opuso, con fronteras cada vez más definidas, a los distintos reinos europeos. Las guerras subsiguientes por la unidad legitimadora de la fe, no pudieron evitar el policentrismo final consagrado en la paz de Westfalia de 1648. Cuius regio eius religio, se reconoció con énfasis a la par que se establecía el ius reformandi, o derecho del príncipe a regular la religión de su Estado. Así, el modelo de gobernante, tanto para luteranos como para católicos, continuó siendo el rey David que adjuntaba a su cetro la condición de sacerdote. El heresiarca y el sedicioso, en los márgenes del centro así constituido, eran equiparados como enemigos de la unidad política. Lutero llegó a decir que nada puede ser más venenoso, dañino o demoníaco que un rebelde, y Bossuet construyó su Política sacada de las Sagradas Escrituras, al servicio de Luis XIV, en los años en que con la desaparición de los últimos hugonotes y la revocación del Edicto de Nantes en 1685, pareció lograrse el sueño del reino como entidad cerrada y monolítica.


    Pero el revestimiento bíblico, simbólico y divino del poder del rey, situado en el centro de su pequeño imperio, se desgarró ante los asaltos de las potencias centrífugas. Los teóricos del derecho divino de los reyes hubieron de sufrir la crítica práctica de la ejecución de Carlos I, en 1649, y la de Luis XVI siglo y medio más tarde. El poder, concentrado en la persona del monarca, se tuvo que dividir y desconcentrar, incorporándose elementos hasta entonces periféricos. El régimen absolutista, viéndose obligado, progresivamente, a permitir el debate público y reconocer la participación en el gobierno, desembocó, de hecho, en una nueva poliarquía, según la denominación que Robert Dahl propone para los regímenes democráticos. El centro divino y monoteísta en el cual los antiguos estados nacionales encontraban su principio organizativo, pierde su hegemonía en beneficio de un régimen cada vez más competitivo y representativo. Distintos centros, cuya existencia es mutua y multilateralmente reconocida, se disputan un monopolio, siempre relativo, local y transitorio, del gobierno. Los tres poderes, los tres estamentos, más tarde los varios partidos y grupos sociales o sectores económicos, se entrecruzarán en complejas unidades y estructuras. Cada una de ellas se erigirá como un centro de poder que ha perdido su pretensión de absoluto: nadie podrá ganarlo o perderlo todo.
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