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    Esta novela arranca de una fotografía reproducida en su interior. La imagen enseña dos pianos en el salón de la residencia del general Ramón Cabrera, en el bucólico Wentworth, condado de Surrey (Inglaterra), donde transcurrió su exilio político. ¿Quién tocaba los pianos y qué ocurría a su alrededor? Personajes y acontecimientos históricos y documentados fundidos con otros de imaginarios e inexistentes. Mientras dos mujeres hacen sonar la música, Cabrera, ensimismado, se pasea por la geografía de la guerra civil española (1833-1840). De Tortosa a Morella y a las puertas de Madrid pasando por Andalucía y Navarra. El pasado, del que no logra desprenderse, le persigue. Su tránsito del carlismo al liberalismo sorprenderá a propios y extraños.
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    Ada Beatrice era la pequeña de los cinco hermanos, la única de los cinco con nombre inglés porque Ada no tenía traducción al español, la única bautizada en la religión protestante y la única que había aprendido castellano sin profesor particular; lo hablaba con fluidez gracias a su padre, quien sólo se dirigía a ella en lengua española. Ella no sabía escribirla, sin embargo, articulaba frases, recitaba rimas y tarareaba coplas y romanzas mucho mejor de lo que lo hacían sus hermanos. Éstos, que atendían a numerosas clases particulares de lenguas extranjeras, conjugaban los verbos correctamente aunque no supiesen entonar canción alguna en español. Ada había cumplido los catorce años de edad cuando murió su padre, Ramón Cabrera Griñó, legítimo capitán general de los ejércitos españoles en el exilio. A pesar de ser la menor de la prole, el día del entierro, 31 de mayo de 1877, su madre no la soltó de la mano, dejando a los otros cuatro hermanos mayores relegados detrás de ella. En el funeral, la adolescente no percibió el significado de la coreografía orquestada por la viuda, que se mantenía estoica y serena, con expresión imperturbable en su rostro, escondido bajo un insinuante tul negro.




    La mayor de los cinco era María Teresa, entre ella y Ada nacieron tres chicos: Ramón, Fernando y Carlos. Todos, excepto la pequeña, con nombres españoles de connotaciones políticas y patrióticas, bautizados en la religión católica. Por entonces, en la Inglaterra victoriana, era costumbre bautizar católicos a los hijos de los matrimonios mixtos así que en la familia Cabrera-Richards la excepción se hizo únicamente con Ada. A don Ramón no le importó romper la tradición de los bautismos a aquellas alturas del exilio y de la vida. Al fin y al cabo, era una niña y ni siquiera era la primogénita.




    La comitiva fúnebre se colocó a la espera de los carruajes en la puerta de la mansión familiar de Wentworth, una lujosa residencia a unos treinta kilómetros de distancia del centro de Londres. Ramón, el hijo mayor, que tenía veintitrés años de edad, se ubicó junto a Ada al ver que la madre asía la mano de la joven inocente, levantando de esa manera una barrera infranqueable entre la viuda y su primogénito varón. Fernando y Carlos siguieron por orden de nacimiento a Ramón. María Teresa, de veinticinco años, acompañada de su marido, Thomas Hornyold Gandolfi, se ubicó en el último lugar de la línea sanguínea formada por los cinco a pesar de haber nacido la primera. Allí, junto al artesonado porche arqueado que daba paso a la residencia, estuvieron unos minutos casi sin respirar ni cruzarse palabra o mirada hasta la llegada de los carruajes que los llevarían a la iglesia a oír la misa por el alma de su padre. El ruido del trote de caballos y traqueteo de los vehículos rompió la tensión que latía entre los miembros de la familia. El cuerpo del padre iba a ser enterrado en el cementerio propincuo a la iglesia. Ramón Cabrera iba a desaparecer para siempre. Nunca más iban a cruzar la mirada desencajada con el padre o esposo u oír su carraspeada voz. Los hermanos desprendían un aturdido hálito por la excepcionalidad del momento. Hasta entonces, su padre formaba parte de sus vidas, allí, con él muerto, se iniciaba una nueva etapa, incierta, para todos. ¿Cómo iba a ser la vida sin él?




    El funeral estuvo envuelto de un aura de sobriedad y boato, y salpicado de un tinte semioficial. Era un exiliado español con un cierto significado político e internacional; sus amigos le creían muy importante, sus enemigos lo ninguneaban aunque reconocían que había sido un héroe militar en su juventud, principalmente en la Guerra de los Siete Años. En Inglaterra no pintaba mucho, casi nada. La Familia Real británica mandó a las exequias a un tal coronel Nigel Moore, el Estado español estuvo representado por un rechoncho diplomático de bajo rango. Ada presentía que aquel día su familia sería observada porque su padre había sido un jefe militar relevante en España. En Inglaterra su madre era la mayor benefactora del condado de Surrey en el que residían. No fueron las medallas ni los toisones de Cabrera, sino el mecenazgo de la viuda lo que dio vela al desconocido coronel Nigel Moore en aquel entierro.




    La distancia desde la mansión Wentworth hasta la iglesia y cementerio Christ Church de Virginia Water es de algo más de dos kilómetros: uno lo forma el camino privado que va desde la puerta de la casa familiar hasta el cruce con la carretera pública; el otro kilómetro largo va desde el empalme de la vía pública con la privada hasta el diminuto templo protestante en el que se celebró el funeral por el alma del carlista católico. El órgano de la parroquia entonó todo el día música fúnebre avisando al vecindario de que la zona estaba de duelo por la muerte del marido de la landlady. La viuda había ordenado engalanar diez calesas con crespones negros, fronda de algarrobo y ramaje de espliego, desconocidos en aquellos parajes. El primer vehículo iba repleto de coronas y flores, el segundo llevaba a la vista el féretro, detrás caminaba con la cabeza gacha y la cola alta Pelet, el perro del difunto, seguido del coche de Cabrera, vacío con las persianas echadas. El cuarto carruaje lo ocupaban la viuda y Ada, seguidas de otro con los tres hermanos varones, y de otro con María Teresa y su marido, un inglés de origen italiano. El resto de diligencias llevaban a personas de bajos cargos oficiales, familiares de la viuda, algún que otro español y amigos invitados al funeral.




    Víctor González de La Llana, secretario del fallecido, ocupaba la última galera pensando en que al acabar todo aquello regresaría a Oviedo acogiéndose a alguna de las amnistías que había dejado pasar desde la Revolución Gloriosa de 1868. La Llana, tal como aludían a él —directamente a su cara le llamaban Víctor—, tenía ya acordados los términos de su jubilación con la esposa de Cabrera. Ella era generosa; él residía en la casita llamada Cantavieja Cottage, en el latifundio de Wentworth, en cuyo centro se levanta el edificio principal con el mismo nombre.




    Al final, al secretario carlista lo único que le sirvió para regresar a España con cierta libertad de movimientos fue haber jurado fidelidad al rey Alfonso XII en la escisión cabrerista del Partido Carlista en 1875, dos años antes de aquel entierro. Las amnistías de la Gloriosa llevaban fechas de caducidad. Detrás de los diez carruajes caminaban los empleados de la hacienda y un grupo de habitantes de Virginia Water, el pueblo formado por una aislada iglesia, la estafeta de correos, varios establecimientos, una estación de tren y casas esparcidas entre praderas, lagos, frondosos bosques, caminos, valles, campos labrados, arboledas, riachuelos y alamedas. La viuda proveyó de trajes de luto a los trabajadores de las tierras de ella. Cuando fueron a devolver la ropa, les dijeron que se la podían quedar. A las mujeres de Virginia Water y a las convocadas al entierro se les prohibió tapar la cara y llevar velos que colgasen por debajo de los hombros. Los empleados de Wentworth estaban acostumbrados a aquel rígido régimen de comportamiento público impuesto a través de los años por la landlady.




    Junto al ataúd que contenía el cuerpo del difunto, una única corona de flores con la frase De tu querida esposa. No había bandera, medalla o símbolo alguno sobre el sarcófago del héroe militar. Ada pensó que la ausencia de emblemas respondía a una orden de su madre. Su padre se había pasado la vida —al menos los catorce años que ella había compartido con él— hablando de España, del Ebro, de Tortosa, recibiendo a españoles, viajando por Europa por asuntos que tenían que ver con las guerras civiles de España, que él decía llevaba marcadas en su cuerpo.




    La última guerra, la de 1872 a 1876, la llevaba marcada en el alma porque no tenía ninguna herida física. La cojera procedía de la segunda guerra, la de 1846, cuando le clavaron una bala en el 49 en la pierna en la batalla de Pasteral, junto al río Ter, en Gerona; la sordera la arrastraba desde la primera guerra, la de 1833, de la batalla de Burjasot, cerca de Valencia, donde le destrozaron en el 37 el tímpano de la oreja derecha con una explosión. Ada escuchaba repetidamente estas fechas y estos lugares, para ella ajenos y lejanos, le parecían gloriosas gestas de héroes y caballeros batiéndose por algún pundonor. Su padre lo peroraba siempre con solemnidad e interés, acababa la mayoría de las veces diciéndole: lo que te explico es verdad, lo he vivido yo, no es un cuento inventado. Insistía en distinguir las fábulas ficticias para entretener a los niños de lo que él había vivido. Quería que Ada aprendiese y entendiese lo que él estaba convencido que era la verdadera Historia de España.
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    Cuando Ada nació en el verano de 1862 su padre tenía cincuenta y cinco años de edad y se sentía un verdadero protagonista de la política y de los destinos de España a pesar de llevar una docena de años de exilio en Inglaterra. Ada siempre lo vio y percibió con cuerpo viejo y pachucho, ojos brillantes, la cara de él tomaba expresión de alegría cuando ella prestaba atención a las explicaciones que él le daba, en ocasiones, puros monólogos en un castellano imperfecto que Ada entendía y que le era familiar porque entre ellos la comunicación lingüística siempre había sido así, con errores gramaticales y pobreza de vocabulario, pero con mucha fluidez semántica. Ellos se comprendían bien y hasta La Llana metía baza en las conversaciones entre padre e hija.




    En los viajes que alejaban a sus padres de Wentworth, Ada husmeaba en el despacho de él, miraba con curiosidad papeles y documentos e intentaba leerlos. Sólo Pelet era testigo de aquel espionaje. La redacción era tan ceremoniosa que a la segunda línea de lectura ya se aburría y los dejaba tal como los había encontrado, para que no se notara la intrusión. Algunas cartas llevaban escudos con relieve, firmas con tinta de plumilla y alguna mancha de gota de tinta discordante. En ocasiones Ada engañaba a su institutriz, la señorita Broughton, le decía que se iba a jugar a casa de los O’Connor, los porteros, y se metía en el despacho de su padre si Víctor La Llana no andaba por allí.




    La familia O’Connor ocupaba la casita llamada Tortosa Cottage a la entrada de la finca, a unos 250 metros de distancia de la residencia principal. Louise O’Connor era la mejor amiga de Ada. Junto a la casita que hacía de portería se erigía una verja que los O’Connor abrían o cerraban al paso de los vehículos. Debían estar siempre alerta al ruido del trote de caballos que se acercaba. Ese era uno de sus trabajos: tener siempre las orejas abiertas. Las berlinas de los Cabrera llevaban una campana en el exterior para anunciar su llegada en el caso de que los porteros no se hubiesen enterado o para anunciar su presencia por los caminos.




    La mansión habitada por la familia Cabrera era grande y espaciosa. Si el padre estaba sentado en la sala de estar, Ada se le acercaba y le daba un beso en la frente. Él le hacía bromas y juegos; adivinanzas, trabalenguas, acertijos y preguntas serias sobre la Geografía y la Historia de España. Si estaban solos, Cabrera le contaba cosas de su pasado, de las guerras españolas y del fluir del río Ebro que, según él, tenía un serpenteo distinto al de los demás ríos del resto del mundo. En días secos, sobre todo de primavera y otoño, Cabrera y Ada cabalgaban a caballo o paseaban hasta el Támesis, que pasa a cinco kilómetros de distancia de Wentworth. Cuando padre e hija contemplaban el río desde una pradera llana nunca sabían si el agua fluía hacia la derecha o hacia la izquierda. Aunque el manar del Támesis y del Ebro era diferente, Cabrera percibía que los dos ríos tenían algo en común. Wentworth, la principal hacienda de Virginia Water, había pertenecido tiempos ha a un tal Thomas Wentworth. Los ingleses tenéis mucho miramiento con vuestra historia, matizaba Cabrera, y le contaba a Ada que en España las casas no tienen nombre. Por eso, él le agradecía enormemente a su esposa que pusiese apelativos como Tortosa, Ebro, Ter, Cantavieja o Morella a las viviendas que construía en la finca para los empleados que se incorporaban a trabajar las tierras.




    Padre e hija encajaban las interrupciones de la madre con naturalidad. Marianne Catherine Richards, a quien pocos llamaba Marián —la mayoría se dirigían a ella con un «señora» o «condesa»—, tenía contratada una educadora, la señorita Broughton, para Ada. Maestra y alumna ocupaban varias habitaciones en la planta baja de la residencia, comían en un pequeño comedor junto a una salita donde Ada aprendía Geografía, Aritmética, lectura y escritura. Sus habitaciones daban, por una parte, a un patio ajardinado interior y, por el otro extremo, a la parte delantera de la casa, veían siempre quién llegaba. Las paredes del patio interior estaban cubiertas de una tupida urdimbre de rosales protegidos por los muros del edificio. Allí campaban también matojos de espliego. Las rosas florecían, según Ada, hasta octubre o noviembre, y, según su padre, hasta el Pilar o Todos los Santos.




    El episodio que más le gustaba a Ada de las hazañas de su padre era la casi toma de Madrid en 1837, cómo se aupó Cabrera encima del caballo a la tapia del Retiro para ver la ciudad e imaginarse que entraba al frente de sus tropas. Tomando Madrid coronaba su conquista de España. Por culpa del obispo de León no tomamos la capital, ¡cómo me enfurecí cuando ordenaron la retirada!, apostillaba Cabrera siempre que explicaba la gesta. El obispo de León había convencido al pretendiente Carlos V de que las tropas de la niña Isabel II estaban escondidas esperando el ataque. No lo estaban. Madrid estaba desierto. Ésa fue la casi toma de Madrid en la vorágine de aquella guerra civil. Cabrera y el ingeniero alemán Wilhelm von Rahden, que había viajado a España para adherirse a los carlistas, habían planificado al mínimo detalle la toma de Madrid. Von Rahden era un excelente topógrafo, dibujada mapas minuciosos de las acciones militares que planeaban emprender y de los lugares conquistados y por conquistar. El alemán le enseñó a Cabrera los pormenores de la cartografía, lo cual le fascinó. Prefiero la topografía al latín que aprendí en el seminario de Tortosa, pero qué le vamos a hacer, le corroboraba a Ada lamentando no haber descubierto antes el reto de representar con lápiz y papel espacios, acciones y movimientos.




    Ada sabía que las heroicidades que le contaba su padre incluían grandes tragedias porque a menudo acababa los relatos con la misma frase: los españoles, como individuos —a excepción del obispo Víctor Sáez y Agustín Nogueras que son malos, malísimos—, somos buenos; como país, somos un monstruo que se devora a sí mismo. Cuando Cabrera decía cosas como «Pobre Manuel Carnicer, no mereció la muerte que tuvo», Ada entendía que se trataba de un asesinato espeluznante, pero ni el padre era más detallado ni la hija pedía detalles más explícitos porque sabía que no se los iba a dar o le diría que cuando ella se hiciese mayor lo entendería. Nunca le contaba acaecimientos sórdidos ni minimizaba la violencia a no ser que se tratase del milagro de algún santo como el de San Vicente Ferrer y la resurrección de un niño descuartizado por su madre para el puchero.




    —¿Por qué vamos solas en este carruaje? —preguntó Ada a su madre mientras avanzaba despacio el cortejo fúnebre hacia la iglesia Christ Church de Virginia Water.




    —Porque somos siete y necesitamos tres vehículos, un coche para cuatro es demasiado pequeño. María Teresa tiene marido, ella ya tiene otra familia.




    —¿No me tocaría ir a mí con alguno de mis hermanos, con Carlos y Fernando, y a ti con Ramón, que es el mayor y además se llama como padre? —interpeló Ada pazguata a su madre detrás de los visillos de las ventanas de la diligencia.




    —Tú, para mí, eres especial y distinta de los otros cuatro —aclaró Marián evitando mirar por la ventana del carruaje para que no le vieran la cara las personas que se acercaban a presenciar la procesión fúnebre antes de incorporarse a la cola del acompañamiento.




    ¿Qué va a ser de mí?, ahora, balbuceaba Ada entre dientes mientras la comitiva llegaba a la pequeña iglesia que aquel día resultó diminuta para dar cabida a los reunidos. Marián vestía enlutada de pies a cabeza, con un velo enganchado a una aguja de oro enlazada al cabello. La gasa le tapaba la cara y le caía hasta la cintura por delante y por detrás de su pequeño cuerpo. Era menuda, vestida de negro todavía lo parecía más. La mantilla sobre la cabeza de María Teresa y de Ada les cubría la cara y les caía sobre los hombros, detalles que también había ordenado la madre. El tul negro de Marián, hasta la cintura, era más largo como señal de dolor más profundo que el velo de sus hijas hasta los hombros, indicador de ligereza comparado con el de la madre. La viuda había elegido al difunto como marido; las huérfanas no lo habían escogido como padre porque nadie escoge a su padre. Todos habían creado vínculos afectivos y sanguíneos; formaban una familia.




    Los tres hermanos varones vestían traje de levita negro, camisa blanca y sombrero de copa, y hacían cara de lastimeros. A su llegada a Wentworth para el funeral, procedentes, Fernando y Carlos, de la academia militar de Alemania; María Teresa, del condado de Gloucestershire; y Ramón, de Londres, la madre les avisó de que no quería ningún sentimentalismo ni comentario inoportuno en público. Aquel día darían una imagen de familia entera, sin fisuras. Ni una lágrima sería derramada en público ni quería ver a nadie haciendo pucheros. Podían llorar, si querían, a mares, pero en privado. Marián, para ese día, exigía los rostros secos, las caras despejadas y las cabezas altas. Si se escapaba una gota ojerosa, sería una muestra de debilidad, así que a ver quién iba a ser el más gallina de la familia. Ninguno lo fue.




    La mansión de Wentworth estaba formada por dos plantas: una, a ras de suelo; la otra, el primer piso, al que se accedía por una única escalera junto a la puerta de la entrada tras pasar el porche artesonado y arqueado con un gablete. La escalera era ancha y acababa en un pasillo igualmente holgado. Todas las habitaciones del edificio tenían ventanas al exterior. Las salas de la planta superior las ocupaban Marián y su marido; cada uno tenía un dormitorio con una cama con dosel, un vestidor contiguo, un ropero de invierno y otro de verano y entretiempo. Marián tenía también en el piso de arriba su oficina, la estancia con los documentos de sus herencias, negocios y propiedades. El matrimonio compartía un cuarto de aseo con retrete y sistema de water closet, que se modernizaba durante los viajes de ellos al extranjero. Marián estaba siempre a la última en cuestión de adelantos tecnológicos, fue pionera en hacer instalar en Wentworth los retretes con depósitos de agua extraída por el impulso de una cadena colgante, inventados por John Crapper en Londres. Cabrera tenía el despacho en la planta baja, cerca de la entrada. Si alguna vez él preguntaba cómo le iban las cosas a ella, Marián sabía que se refería a los negocios y a la economía familiar: contestaba que bien. A la planta superior de la casa accedían sólo el matrimonio, la encargada de la limpieza, que tenía prohibido hablar con el resto del servicio de los días que la pareja dormía junta o separada, y pocas personas más. Pelet solía dormir en un mullido cesto ubicado en el pasillo del piso de arriba.




    Marián recibía sus visitas en la biblioteca, ubicada en la planta baja. Era un engorro trasladar documentos arriba y abajo en las reuniones con administradores, consejeros, abogados, contables o banqueros. Ada ascendía al piso de arriba cuando estaba segura de que no la iban a pillar. Durante la última enfermedad de Cabrera, algún día Marián requirió a su hija subir a ver a su padre porque tenía un día bueno: estaba sentado en un sillón con el espíritu en alto delante de la ventana. Si él estaba en la cama, Ada le besaba la mano para no tener que encaramarse a horcajadas sobre el lecho. Ante la presencia de Marián, padre e hija se miraban con gesto cómplice; él le giñaba un ojo; a Ada, el giño le daba risa, risita de pillina. Intentaban que la madre no se percatase de aquel cruce de miradas cómplices porque a Marián no le gustaba que su marido y su hija compartiesen algo a lo que ella fuese ajena. Además, era del parecer —y deseaba para su familia— que la relación entre un padre y una hija debía ser fría y distante, de absoluto respeto y devota obediencia, como había sido la suya con su padre. Así, de generación en generación, se transmitían los valores morales, las costumbres y el orgullo de la clase social a la que ella pertenecía en la Inglaterra victoriana.




    Se llama Marián, pero nosotros la llamaremos, en secreto, Marimandona, otra palabra que puedes añadir a tus lenguas extranjeras: Marimandona, es una mujer que manda mucho, musitaba Cabrera a su hija sin querer desautorizar a su esposa. El sentido del humor atraía enormemente a Ada hacia aquel personaje huidizo y perecedero que era su padre y que siempre le sabía a poco. Con su madre no había chirigotas. Ada oía ocasionalmente reír a su madre cuando ésta estaba sola con su marido. Marián era distante, educada, obstinada y severa, y nombraba a Dios en casi todas las frases que hacía en sus charlas o dando órdenes al servicio. Sólo Cabrera sobrepasaba el muro de contención y rigidez que había construido Marián dentro de ella misma para proteger su estricta y dura personalidad.




    Lo único ocioso y placentero que compartían madre e hija era la música, tocaban el piano a cuatro manos o hacían dúos con arpa y piano, e incluso eso acababa la paciencia de Marián si no entonaban pronto al unísono. Cuando Ada no tenía ganas de tocar el piano con su madre, desafinaba a propósito sabiendo que Marián acabaría pronto el ejercicio musical a dúo. En cambio, disfrutaban de tocar juntas al alimón. El piano a cuatro manos era lo único que las hacía iguales, y las hacía sonreír al mismo tiempo. Fuera de ahí, la madre ordenaba y la hija obedecía de forma directa o a través de otras personas. Empezaban tocando juntas uno de los dos pianos instalados en la sala de música. Al poco rato de tocar el mismo teclado se desafiaban para continuar con dos pianos. Era como el juego de «más difícil todavía». Tras continuar el repertorio con dos pianos volvían al teclado individual. Llegaban a olvidarse de los formalismos que imponía Marián. Con los oídos abiertos, los ojos cerrados y el cerebro concentrado en las notas musicales, se sumergían en el repertorio interpretado a dúo.
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    El día 16 de febrero de 1877 Marián salió de Wentworth para atender quehaceres en Windsor y en Londres. Cabrera, aquejado, había sido colocado en un sillón de la habitación contigua a su dormitorio. Ada se acercó, tanteando el ánimo de su padre, que presto empezó a hablar: ¡Qué lástima! Hace un día de luz y sol como en el Mediterráneo y no podemos salir porque estoy enfermo. Hoy comeremos aquí juntos, y te voy a contar una historia que te gustará: el viaje que hice, disfrazado de arriero, de Murcia a Zúñiga, de diciembre del 34 a febrero del 35 cruzando el territorio enemigo. Fui a ver al rey Carlos V. Si la guardia me hubiese pillado, no lo hubiese contado. El miedo pudo conmigo. Dile a la señorita Broughton que, por favor, nos suba el Atlas de la Geografía de Europa y te lo explico sobre el mapa. Veras la distancia que separa Murcia de Zúñiga, cruzamos más de media España de territorio enemigo. Llevábamos salvoconductos falsos y una carga de jabón. Yo me llamaba Vicente Cortiella, me acompañaba Francisco García, menos conocido que Forcadell o Llagostera, que estaban muy buscados por la Milicia Nacional. En Alloza, un pueblo de Aragón, nos alojó un rico labrador, nos presentó a Carmen la albeitaresa, hija del albéitar del pueblo, lo que aquí dicen el veterinario. Carmen nos acompañó de Aragón a Navarra para enseñarnos el camino. Ella conocía la ruta como la palma de la mano. Mira en el mapa si aparece Sangüesa, porque hacia allí nos encaminamos. En un hostal donde paramos a pernoctar, me reconocieron. Había un tipo allí que me hacía preguntas tontas tejiendo una conversación insulsa. Su interés me parecía una estulticia. Yo tenía la mosca detrás de la oreja por la cuerda que me daba aquel fulano. Ya habíamos pagado el jergón para dormir. Al final le dije al sujeto que debíamos ir a descansar. Al poco de tumbarnos, vi por una ventana al individuo desaparecer a caballo rápido como una centella. Tuvimos miedo y huimos. Fue a avisar a los milicianos. De hecho, salvamos el cuello por poco, los vimos llegar cuando nos alejábamos del hostal. Carmen cayó enseguida en la cuenta de que aquel personaje quería comprobar si, por mi acento catalán, yo era de Tortosa y, por lo tanto, era el verdadero Ramón Cabrera. Por eso me hacía hablar preguntándome banalidades. En aquella parte de Aragón nos distinguen enseguida a los catalanes. Carmen intuyó pronto que aquel mamarracho forzaba la conversación para hacerme hablar. Pobre Carmen, tuvo un final cruel que no merecía. A ver si en el mapa encuentras Zaragoza, mojada también por el Ebro.




    —¿En ese viaje ya te llamaban El tigre? —acotó Ada, atenta a la historia.




    —No, me motejaron así en el 35, cuando derrotamos en Alcanar a los liberales. A pesar de que ellos eran el triple que nosotros, los vencimos. En la batalla murió Joaquín Ayguals de Izco, de Vinaroz; su hermano Wenceslao, que era escritor en Madrid, publicó cosas de mí que no tienen nombre cristiano. Cuando mis enemigos me apodaron El tigre, ¿sabes cómo me llamaban los míos?




    —¿Cómo? —saltó Ada, toda oídos.




    —¡El inmortal! —profirió Cabrera, contagiado de una fuerza repentina.




    —¿En ese viaje, disfrazado de arriero, fue cuando conociste al rey?




    —Sí —bufó él deteniendo el frenesí sobre aquel viaje.




    —¿Y os hicisteis amigos?




    —Fui a pedirle refuerzos para el ejército del Centro; hizo lo que pudo, que no fue mucho. En el Norte, entonces, había muchas deserciones.




    Al finalizar la misa, la viuda e hijos de Cabrera, colocados en el orden que había marcado ella a la salida de Wentworth, recibieron el pésame de los asistentes con un besamanos antes de dar sepultura al cuerpo del difunto. La tumba del militar de dudosos galones quedó instalada en una esquina del cementerio que rodea la iglesia de Virginia Water. Una reja separa al exiliado, marido de la mayor mecenas del condado de Surrey, del resto de los enterrados. Tras colocar el ataúd en la fosa, los familiares tiraron flores. Un empleado entregó a Marián y a sus hijos las ramas de algarrobo y el espliego que habían adornado una galera, las arrojaron a la fosa antes de que los empleados empezasen a echar tierra sobre la madera de caoba. El ruido del golpe de la primera greda sobre el féretro provocó un gemido a Marián, quien encabezó, reprimiendo el lloriqueo, el cortejo de regreso hacia la residencia familiar. Algunos de los asistentes despidieron allí el sepelio. Marián pasó revista con mirada disimulada a los congregados. Uno de ellos, hombre enclenque, bien vestido, de una espesa mata de cabello enmarañado de color muy oscuro para la avanzada edad que delataba su piel, estaba colocado medio escondido detrás de un ciprés. A Marián, el aspecto de aquel individuo no invitado le resultó familiar a pesar de que no lo reconocía. De regreso a Wentworth cayó en la cuenta de quién era el personaje pegado al ciprés: sir George De Lacy Evans.




    El diplomático rechoncho de bajo rango representante del Estado español presente en la ceremonia del adiós se devanaba los sesos: ¿por qué entierran a un católico, apostólico y romano como Ramón Cabrera en un cementerio protestante y por qué en la homilía no han nombrado a España, el Ebro, Tortosa o la muerte de la madre o, para ser más diplomáticos, la muerte de una madre, que fueron, al fin y al cabo, las razones por las que estamos, o estoy, aquí?, se increpaba. El funcionario no daba creces a todo aquello que había sucedido ante sus impasibles ojos. Vio a La Llana en un rincón del camposanto observando el trajín de despedidas. El diplomático español se arrimó al secretario de Cabrera y, como quien no quiera la cosa, con la diplomacia propia de su oficio, con tono suave en el que asomaba un cierto sarcasmo, le inquirió: ¿Qué queda de la causa del Altar y el Trono?




    —No es usted el único que lo pregunta. La condesa viuda dice que Cabrera dejó de ser carlista en el 75 y que los católicos son tan cristianos como los protestantes. Pero el principal motivo para enterrarlo aquí es que cuando ella muera quiere estar junto a él para la eternidad, en este frondoso jardín, bajo estos tupidos cipreses, cerca de la casa donde vivieron, en la tierra que poseyeron, donde fueron felices, razonó La Llana haciendo un semicírculo con un brazo extendido, contemplando el paraje a su alrededor e invitando al diplomático a admirar aquel bucólico lugar en el que se respiraba sosiego y armonía a pesar de la concurrencia de personas en aquel preciso momento.




    Respecto a la prédica del cura, que había prescindido de aludir a la vida del fallecido, La Llana no sabía nada ni quiso elucubrar en voz alta sobre dicho sermón. Intuía que el sacerdote, como era habitual, cumplía órdenes, o sugerencias, de la viuda. El diplomático se despidió de la congregación, con el mismo carruaje que lo había llevado allí, tomó camino hacia la Embajada española en Belgravia Square para dar cuenta al embajador del entierro de aquel hidalgo caballero, muerto en el exilio. El embajador, a quien le apetecía ir al funeral porque conocía a Cabrera y a su esposa, había recibido la orden del ministerio de Exteriores de Madrid de mandar a un subalterno para restar importancia a la figura de don Ramón. Aunque ya estuviese muerto, el nombre de Cabrera y las guerras civiles continuaba incomodando en la delegación diplomática. No me puedo partir en dos; hubiese querido ir a título privado, pero soy el embajador; me resulta difícil la doblez, debatía el jefe en el encuentro con su emisario tras el regreso de Virginia Water.




    De vuelta a casa, mientras Ada y María Teresa se sacaban las horquillas de plata que sujetaban los velos en sus cabezas, la pequeña intuía que a no mucho tardar se pelearían y se produciría tensión generalizada porque estaban todos acumulando tensión individual desde la llegada. O iban todos a contenerse por ser el día del funeral del padre. Cada vez que venía alguno de los hermanos mayores a casa acababan enfrentados con la madre, sobre todo, cuando empezaban los reproches con María Teresa y Ramón. Marián aducía que la diferencia religiosa las hacía personas diferentes y que la hija mayor había cometido graves pecados, la Desgracia, para ser considerada en los mismos términos de igualdad que Ada, y era también diferente de los varones por razones de género. Nos ha humillado y ha manchado nuestro honor, concluía Marián en cada desavenencia.




    María Teresa no perdonaba a su madre que hubiese solicitado una orden tutelar a través de la cual sus padres habían delegado la responsabilidad sobre la hija en sir Dudley Ward cuando la joven tenía 16 años de edad. Sir Dudley Ward que, como Marián, tenía auténtica tirria a Charles Darwin por sus ideas sobre la evolución de las especies, era un diputado del Partido Tory y un capitoste de la parroquia de Virginia Water en la que alentaba al sacerdote a condenar desde el púlpito las teorías evolucionistas porque minimizaban el papel de Dios en la creación del hombre a favor de la materia, las reacciones químicas y la naturaleza.




    El diputado era amigo del clan Richards, entendía los motivos religiosos aducidos por Marián para rechazar a su hija mayor, por eso quiso ayudar a poner paz en la familia. Cabrera y su esposa habían bautizado a su hija católica por seguir la tradición. Y, después, su madre le sacaba en cara el catolicismo. María Teresa estaba segura de que las diferencias religiosas entre madre e hija eran una excusa banal, el verdadero motivo del desprecio era lo que había sucedido con Patrick O’Connor, el hijo de los porteros, cuando María Teresa era adolescente. Además, el marido de María Teresa era católico y pertenecía a una familia poco convencional del condado de Gloucestershire, y eso tampoco gustaba a Marián. La prueba fehaciente del rechazo de Marián a su yerno la constituyó la forma en que ella blindó su fortuna, temerosa de que Thomas quisiera meter mano en los negocios de la condesa. Al día siguiente de la boda de María Teresa, su madre llamó al notario para modificar su testamento y triplicar las cláusulas de exclusión de su hija y el marido de ésta de la herencia familiar.




    El día del entierro de Cabrera, al atardecer, a María Teresa no le quedaba fuerza para enfrentarse de nuevo a su madre. Tampoco era el momento oportuno para los reproches habituales. Tras despojarse de la parafernalia fúnebre, tomar una taza de té con los que quedaban en la casa y despedirse de Ada y algunos de los Richards, la primogénita salió de casa con sus recuerdos y sus lágrimas sabiendo que, sin su padre, nada sería igual como hasta entonces. Algo, en aquel instante de dejar Wentworth, se rompía entre ella y su familia sin posibilidad de arreglo. Mientras sollozaba de rabia, impotencia y tristeza en el carruaje, sentada junto a Thomas, encandilado admirando las tierras de su suegra, María Teresa recordaba tensos episodios ocurridos con su madre y le venían a la memoria buenos momentos compartidos con su padre. Ahora que éste había muerto, qué sería del lugar de la primogénita. Quizás no había lugar para ella mientras la madre ocupara el centro y movía su rebaño como las figuras de un tablero de ajedrez.




    Cabrera se había mantenido al margen de las graves trifulcas y la ruptura entre su esposa y su hija aunque no dejaba de decirle a Marián que la orden tutelar había sido una desproporción. En las familias hay que afrontar las vergüenzas y las honras con discreción, asentía Cabrera. Con la orden tutelar Marián se desentendía legalmente de su hija, pero le pasó una pensión de mantenimiento a través de sir Dudley Ward desde los 16 años hasta que se casó. Marián era inflexible cuando se trataba de María Teresa: no quería a su hija mayor desde que ésta era adolescente, nunca la visitó en Gloucestershire. Y ahora que Marián era viuda nadie le iba a decir qué hacer con sus hijos. No tenía que dar explicaciones ni a su marido porque Dios se lo había llevado a dormir el sueño eterno de los justos.




    Con el hijo primogénito, las relaciones tampoco eran fáciles. Ramón trabajaba en una empresa de comercio con las colonias del Imperio Británico cuya sede estaba en Londres. Le dijo a su madre que tenía varios días de permiso por la muerte de su padre para arreglar los papeles del difunto y tomar posesión de su despacho, lo cual alteró de mala manera a la viuda que, por despecho, ordenó el cierre a cal y canto de la oficina de Cabrera y escondió la llave en un lugar sólo conocido por ella. Ni La Llana podía entrar en el despacho de Cabrera mientras el primogénito pululaba por la casa. Marián pidió a su hijo un tiempo para hacer la primera criba de las cosas del difunto, y después, tras pasar un tiempo prudencial, tendrían acceso al despacho. La mayoría de las cosas irán al fuego, pero si quieren algún recuerdo lo tendrán, faltaría más. Con el calvario que hemos pasado en los últimos años por culpa de esa España cruel y católica, qué querrá ahora éste, ronroneaba Marián en silencio ante la abrupta decisión de su hijo Ramón de tomar posesión de los asuntos de su padre. Fernando y Carlos oían entristecidos en la biblioteca la discusión entre la madre y el hermano mayor de ellos, que tenía lugar en la sala de estar en la que, sobre una chimenea de mármol, se erigían los bustos escultóricos del matrimonio. De repente, se callaron las voces. Todos fueron llamados para cenar. Marián prohibió hablar del pasado. Rezarían unas oraciones por el alma de Cabrera antes de que Fernando y Carlos tomaran la palabra para contar cómo transcurría su formación e instrucción en la academia militar alemana en la que estudiaban.




    —¿Puedo leer las cartas de condolencia? —preguntó Ramón a su madre al finalizar la cena y trasladarse ellos dos solos a la biblioteca.




    —Déjame que las seleccione primero. Deberías volver a Londres mañana. Cuando esté todo ordenado podrás hacerte cargo de algunas cosas, pero ahora su muerte está demasiado reciente. Todavía siento su presencia, huelo su olor y oigo su voz. Necesito un tiempo para acostumbrarme a su ausencia, esta vez la ausencia será eterna. Que Dios me ayude —suplicó Marián.




    —El sacerdote no ha nombrado en la misa a España, que ha sido el mayor significado de su vida. ¿Le ordenaste tú ese ridículo mutismo? —exclamó Ramón con un tono de voz enojada y desafiante a su madre a medida que elevaba el volumen de su dicción.




    —Le di algunas pautas al párroco para el servicio religioso. Él conocía poco a tu padre porque tu padre no iba a mi iglesia, sino a la católica de San Eduardo el Confesor en Windsor. Todos somos cristianos y dependemos de la voluntad divina a pesar de que protestantes y católicos somos distintos —adujo la condesa dispuesta a dar todas las explicaciones necesarias por su parte en el frente religioso.




    —Los que escuchábamos el sermón nos preguntábamos de qué puñetas estaba hablando el cura en el funeral por Ramón Cabrera: ¡ni oste ni moste de su pasado! Como si hubiese sido un hombre sin historia y, precisamente eso, historia, es lo único que tenía. Has ordenado una plática incongruente e insensata; he sentido vergüenza al oír un sermón totalmente ajeno a la vida y la persona de mi padre —reprochó el hijo a la madre.




    —Sin blasfemar. ¿De qué historia hablas si sólo tienes veintitrés años de edad? —imprecó Marián queriendo apaciguar la conversación.




    —Suficientes para saber quién era Ramón Cabrera Griñó y darme cuenta de que quieres borrarlo de nuestras vidas. Ha sido grotesca la prédica sobre el gentleman, la voluntad divina y la vida eterna. ¿Cuántas veces te dijo que dudaba de la vida eterna, y tú, dale que dale al origen divino de la vida? —replicó Ramón a su madre en tono agrio al mismo tiempo que ambos se cruzaban miradas de ansiedad.




    —No ocuparás el lugar de cabeza de familia porque es mío, aunque sea mujer.




    —Pero si tú eres mujer dócil. Das dinero a todo tipo de iglesias, escuelas, causas políticas y hospitales y ni una libra a las sufragistas. No sé, como mujer, dónde estás. Lo que sí sé es que estás adoctrinando a Ada para que continúe tu labor benefactora y tu cruzada moral en esta parte de Surrey —concluyó Ramón dándose una vez más por vencido.




    —Ada comparte mi religión y Dios la ha destinado a quedarse conmigo. Cuando yo sea vieja ella me cuidará, tengo cincuenta y seis años y me estoy haciendo mayor —atajó la viuda acabando, como siempre, la conversación. Siempre era ella la que daba por finalizados los encuentros y las discusiones con sus hijos.




    [image: ]




    Tumba de Ramón Cabrera y Marianne Catherine Richards en el cementerio junto a la iglesia Christ Church de Virginia Water, condado de Surrey. Foto: Ione Saizar.
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    —¡A escape Ramón, levántate! Debemos cruzar el puente antes de que asome el claro del día. La Guardia Nacional vendrá a buscarnos; hoy nos destierran a Barcelona —susurró una voz baja junto a la oreja de Cabrera, adormecido en la cama de su alcoba. Su madre se había despertado al oír el resonar de nudillos contra una ventana de la casa en Tortosa. María se levantó de sopetón, candil en mano, abrió la puerta de la vivienda y se metió, escurridizo, el cocinero del convento de San Blas, quien se puso el dedo índice sobre los labios de la boca y farfulló: ¡chitón! Ella hizo un gesto de sorpresa y avanzó hacia la cocina mientras el cocinero se dirigió en un abrir y cerrar de ojos hacia el dormitorio de Ramón.




    —Yo no voy a ninguna parte. No he hecho nada de malo a nadie —boqueó Cabrera, perezoso, ante la inesperada visita en la oscuridad de la noche.




    —Han fusilado a Paco el molinero contra los muros de la barbacana. Su cuerpo ensangrentado todavía está caliente. Su mujer aún no sabe que es viuda ni sus hijos que son huérfanos. Es un aviso a los que estamos en la lista para ser desterrados.




    —Paco es el jefe de los realistas de Tortosa, yo no estoy metido en política —prosiguió Cabrera despierto súbitamente. Alarmado, se puso en pie de un brinco al oír lo del fusilamiento.




    —Él tampoco ha perjudicado a nadie, aparte de apoyar los derechos dinásticos de don Carlos en lugar de los de la niña Isabel. A medida que se extiende la noticia de la muerte de Fernando VII, España se levanta contra la regente María Cristina y los liberales. Paco está en la misma lista de nombres que nosotros para ser desterrados de la ciudad. Si tú no vienes, yo sí me voy. Nos van a matar como a él —continuaba el susurro en la alcoba donde Cabrera hablaba bajito intentando que su madre no les oyese la conversación.




    —No me pueden acusar de nada —repitió Ramón cada vez menos convencido de lo que decía.




    —Te ha llegado la orden de destierro. El jefe de la Guardia Nacional te ha dicho que te largues de Tortosa por lo que puedas hacer. Igual que a mí. Como medida de prevención. ¿Lo entiendes? Así ha gobernado Fernando VII, tomando medidas de protección, y así gobernará su viuda María Cristina, si no nos espabilamos —reiteró el amigo de Cabrera dando muestras de que estaba a un tris de salir de allí.




    —¡Cómo pueden desterrarme por lo que pueda hacer! ¿A dónde vamos a ir? —averiguó Cabrera, intrigado.




    —A Morella, que se ha declarado carlista. Aquí en Tortosa los liberales son fuertes. Talavera, Vascongadas y la Rioja también se han levantado en armas, pero están demasiado lejos para nosotros; el viaje sería peligroso. Morella está a un día de camino, si vamos ligeros podemos llegar allí de madrugada.




    —Voy a despedirme de mi madre. Esperarme a la salida del pueblo —asentó Cabrera a su amigo la madrugada del 16 de noviembre de 1833, decidido y poco convencido a huir de Tortosa.




    María Griñó estaba asustada por aquella inesperada visita. Sabía que su hijo había sido llamado al destierro de Barcelona porque había tenido altercados con las autoridades de Tortosa que rastreaban de forma arbitraria quiénes acataban el orden impuesto por el último gobierno. Se echó una toquilla sobre los hombros, pidió a su hijo que no se despidiera de sus hermanas, Juana y Teresa, que dormían en una estancia al lado de la alcoba de la madre. Espera, te daré unos billetes que tengo ahorrados. Cuídate y no hagas daño a nadie, avisó María a su hijo con el mismo tono de voz con el que le hablaba desde que nació. Los dos se abrazaron, se miraron con ternura, una mirada profunda que nunca habían cruzado antes porque nunca se habían despedido ante tanta incertidumbre y tanto desasosiego. Él iba a cumplir veintisiete años al mes siguiente, el 27 de diciembre, había vivido siempre con ella, viuda, y las hermanas de él, dóciles costureras, bordadoras y zurcidoras. Cabrera no se quería ir de aquella manera; abrazaba a su madre y se dirigía hacia la puerta; la volvía a abrazar y regresaba a la salida. Repitió los aspavientos, anduvo y desanduvo por la estancia varias veces hasta que oyó un silbido a lo lejos. El frío azuzaba dentro y fuera de la casa. Le dio el último abrazo y se alejó caminando de espaldas, mirándola hasta la puerta de la habitación. Al perderlo de vista y oír el picaporte de la puerta de entrada ella se acercó a las compuertas de una ventada, las abrió y se colocó tras el cristal. En la calle él miró la ventana de debajo del alero en la que vislumbraba el rostro de su madre, ella movía la mano diciéndole adiós. Dejó la calle mirando la casa, cruzó el puente mirando la calle; se alejaba de Tortosa contemplando el dédalo de calles en una sarta de desdichas. Una temporada desaparecido, o un cambio político, haría olvidar la arbitraria orden de destierro que provocaba aquella huida, pensaba el fugitivo. Hasta pronto, anotaba en su mente.




    Mientras se distanciaba de su casa guardó el dinero que le había dado su madre en un bolsillo de la zamarra que contenía una navaja, un pañuelo rojo, unos papeles, un pan, unas morcillas secas y una bota de vino. Se echó una manta por encima de la cabeza para protegerse del frío y de posibles delatores y anduvo en la oscuridad hasta que encontró al cocinero del convento de San Blas. A la salida de Tortosa, por el camino hacia Mas de Barberans, se les juntaron otros tres prófugos. Todos eran caras conocidas, pero ninguno con cargo político o responsabilidad pública alguna. Se miraron preguntándose por qué huían de aquella manera tan atolondrada; el miedo les unía y les separaba. Uno de ellos, vecino del ejecutado Paco el molinero, sabía cómo llegar a Morella porque asistía allí a ferias y mercados con cargas de ollas, cazos, sartenes, cucharones y arroces y regresaba a Tortosa con mantas, edredones, sayuelas y capas de lana. Los desertores empezaron a andar a paso ligero. Eran evadidos de la ley por evitar el destierro, y por miedo a la muerte. Cabrera era de estatura media, moreno de piel y de cabello negro, sus pequeños ojos resaltaban como dos chispas de fuego cuando hablaba o gesticulaba, mostraba el sentido del humor más agudo atreviéndose a hacer bromas por el camino que les llevaba a la guerra y a lo desconocido; era de risa fácil y sus gestos mímicos revelaban una dentadura gruesa y compacta como un teclado de piano.




    —A Paco lo han pasado por las armas para dar un aviso a toda Tortosa, especialmente a los satélites del oscurantismo, los contrarios a Fernando VII, como me calificó a mí el gobernador al interrogarme por haberme cagado en el obispo Víctor Sáez cuando lo hicieron ministro. Algún chivato espía me oyó en la taberna del río y me llamaron al orden. De todos los obispos que ha tenido Tortosa, Víctor Sáez es el que más ahorcamientos ha ordenado en toda la diócesis. Y van, y lo nombran ministro, ¿no hay para cagarse en el obispo, en el ministro y en Fernando VII? —gruñó, indignado, el cabecilla que dirigía la huida.




    —A mí, desde que Fernando VII publicó la Pragmática Sanción para que reinaran las mujeres y nació la niña Isabel, me han registrado el barco más de diez veces pensando que escondo armas —explicó Cabrera vinculando el régimen político a las recientes detenciones a las que había sido sometido por la Guardia Nacional de Tortosa.




    —La huerfanita niña Isabel tiene tres años. ¡No será ella la que nos vaya a gobernar! Ya se avendrán la viuda María Cristina y Baldomero Espartero, aunque él quiera cortar las alas de la regente para que ella no vuele sola, ella es peor que el rey muerto —predicó en tono jocoso el cocinero del convento de San Blas de camino hacia Morella para sumarse a la sublevación en favor del Infante Carlos María Isidro o Carlos V, reclamador de los derechos dinásticos a la muerte de su hermano Fernando VII sin hijo varón.




    De los evasores, Cabrera era el único que sabía leer y escribir, había estudiado en el seminario y aprendido latín, lo cual le colocaba en el pequeño porcentaje de españoles instruidos. Tras dejar el seminario y renunciar al sacerdocio optó por el oficio que había hecho su padre transportando mercancías con un bajel por el río Ebro y adentrándose en el Mediterráneo. Cabrera conocía bien el fluir del agua que le llevaba por el mar hacia Barcelona o hacia Valencia. En Tortosa le llamaban Ramón el beneficiado porque había dispuesto de varios beneficios familiares para acceder al seminario. Como capataz de barco tenía fama de generoso. En la ciudad abundaba la mano de obra dispuesta a embarcarse con el beneficiado para llevar lo qué fuese adónde fuese. En una ocasión cargó el navío de parafina con destino a Torredembarra. Debido al peso de las piezas, contrató a sus ayudantes preferidos, Carpio y Bartolo, para hacer el transporte. De regreso, con carga ligera desde Tarragona, pararon en las tabernas de los embarcaderos de Salou, Cambrils, Atmella y Ampolla. Fue un viaje ruinoso. Cabrera se gastó casi todo lo cobrado en la gresca que compartió con Carpio y Bartolo de dique en dique. María Griñó culpó del fiasco a los mozos de carga aunque su hijo insistía en que la culpa era toda suya porque los mozos no pedían ni agua para beber a pesar de apretar el calor. De ida, tuvieron que cubrir la parafina con paja para mantenerla fresca; de vuelta, empinaron el codo más de la cuenta.




    Al despedirse de madrugada de su madre, él le pidió que dejase la barca a Carpio y Bartolo para trabajar mientras él estaba ausente. Si yo no me puedo ganar la vida, que se la ganen ellos, bisbiseó Cabrera a su madre en aquella inesperada huida. Carpio y Bartolo eran dos jóvenes de Tortosa que labraban tierras ajenas si no les alistaban a la guerra mientras eran mozos de quinta. Si Cabrera los llamaba para trabajar, dejaban con gusto el arado para subir al bajel y cargar y descargar mercancías a cambio de unas monedas.




    El grupo de desertores anduvo a paso ligero sin entrar en aldeas y evitando ser vistos por el camino. Esquivaron Mas de Barberans, Pobla de Benifassà y Castell de Cabres. Desde lo alto de una colina, procedentes del puerto Torre Miró, los fugitivos vieron a lo lejos el castillo de Morella. En el trayecto se encontraron con varios arrieros quienes les dijeron que en Morella había muchos voluntarios sublevados, mucho desorden y poca disciplina. Expectantes por lo que encontrarían en la ciudad amotinada, continuaron andando hasta el hostal junto a la ermita de Santa Lucía donde se pararon a beber e indagar. Entraron en el pueblo por el portal de San Miguel, tomaron hospedaje en casa de José Giner de la calle de las Calzadas. Allí les designaron un saco de paja para pasar la noche. Cabrera había dormido siempre en colchón de lana, no obstante, se conformó sin rechistar con aquel arduo bulto al que miraba con cierta reticencia y hostilidad.




    Antes de presentarse al cuartel para incorporarse a la guerra, Ramón quiso guardar a buen recaudo el dinero de su madre. La posada no le suscitaba ninguna confianza, se acordó de su amigo el seminarista morellano Miguel Villuendas, entonces diácono de la catedral de Tortosa. Preguntó por la familia de su colega del seminario y no tardó en encontrarla. En Morella todos se conocían, bastó decir el apellido y que tenían un mozo seminarista para dar con la parentela. De hecho, vivían cerca de la calle de las Calzadas. La familia de Miguel era como la suya: la madre viuda, Genoveva Viñals, y dos hermanas, Consuelo y Misericordia, diestras como las hermanas de Ramón en el dominio de la aguja y el hilo. En ambas familias había nacido una gran prole de la cual sólo tres llegaron a la madurez. Las tres mujeres Villuendas residían en la cuesta Revoltetes, una pendiente en forma de zigzag, en una casa con un gran alero que hacía esquina con un estrecho callejón. El trío de mujeres tenía referencias de Cabrera a través de Miguel, dieron de comer y beber al visitante. La casa, a la primera impresión, olía a limpio a pesar de estar junto a unos corrales de animales en el estrecho callejón sin salida. La planta baja de la vivienda era oscura por la estrechez del callejón, el edificio que se levantaba enfrente la tenía casi siempre a la sombra. Las estancias de los pisos de arriba, en cambio, eran muy luminosas, desde un balcón se veía la muralla; fuera de los muros se sucedían los campos labrados con esmero, se atisbaba gente trabajando y animales campando a por doquier. Muchas de las casas contaban con huerto, lo cual daba aspecto campestre al núcleo urbano. Por toda la vivienda de las Villuendas se repartían tiestos de espliego que desprendían un olor fresco y agradable. Las flores de espiga azulada resultaban eficaces como sahumerio y como decoración.




    El paisaje que contemplaba Cabrera desde lo alto de la casa de la familia Villuendas era distinto al de Tortosa. En Morella no había río que partiese la ciudad ni mar cercano. A pesar de ser noviembre brotaba abundante vegetación; coloreaban las nomeolvides y los geranios germinaban a diestro y siniestro. Ramón dejó el zurrón en la casa. Consuelo era de una belleza deslumbrante. Él la miró con mirada inocente y candorosa; le hacía tilín. Si no vuelvo, que Miguel le lleve el zurrón a mi madre, les dijo antes de partir. A Consuelo le gustó Cabrera, pero reprimía cualquier expresión de agrado hacia los hombres para no perjudicar su honor ni prestigio de doncella. A Cabrera le gustó Consuelo, pero no estaba allí para cortejar a nadie ni hacer novia. España estaba en guerra, a la que él había sido arrojado sin darse cuenta. Ella se ofreció a coser los billetes al forro interior del abrigo que llevaba puesto para que se los llevase con él. Ramón rechazó el cosido.




    En el castillo de Morella se alistó a una de las partidas de voluntarios que iban a esparcir la lucha por Aragón, Valencia y Cataluña en apoyo del pretendiente Carlos V, quien coincidía en ideario político con su cuñada María Cristina, reina gobernadora, en que los reyes disponen de poder absoluto por derecho divino. A María Cristina los generales liberales, en nombre de la libertad, no le permitían reconocer públicamente tales afirmaciones: las que la legitimaban por derecho divino, aunque ella estaba convencida de su poder absoluto. Ante aquella división de España y de los Borbones, el tortosino se incorporó al carlismo para evitar un destierro injusto y por miedo al destino sufrido por Paco el molinero. Por saber leer y escribir, en Morella le nombraron el ayudante del cabecilla de una guerrilla que se dirigiría hacia Aragón. El haber sido instruido, más que el manejo de las armas o el conocimiento de la geografía en la que se movía, fueron las mayores credenciales para que ascendiese los primeros rangos de aquella jerarquía militar ilegal e improvisada. Apostando por la sublevación contra el régimen liberal que sostenía a la regente, Cabrera se situaba en un extremo del espectro político. Poco tenía que ver su miedo al destierro o a ser ejecutado con las intrigas palaciegas que acababan marcando el destino de los españoles.




    Mientras hacía méritos militares y destacaba como estratega en aquel espontáneo y repentino ejército, Consuelo Villuendas mecía el macuto y manoseaba su contenido; tocaba los billetes y el pañuelo rojo con las iniciales RC que, para ella, no resultaba nada especial porque ella tenía sus iniciales bordadas en cada pieza de tejido que utilizaba, intentaba leer la partida de nacimiento y miraba sin entender un misal y un escapulario. Consuelo, casi analfabeta, lo trataba como si fueran delicadas piezas de cristal. Lo hacía a solas, sin que la viesen, fantaseaba con aquellos rudos objetos, en su imaginación acariciaba a Cabrera.




    En Morella, como en el resto de España, había dos grupos de personas que se reunían para hablar de política, dos círculos representantes de dos corrientes distintas. Se encontraban por la noche para no ser tan vistos como en la luz del día porque hablar de política encerraba un cierto riesgo. Uno de los dos grupos de tertulia era llamado el grupo de «el pantalón», estaba formado por hombres nobles, propietarios y cargos públicos; el otro grupo se llamaba de «la alpargata», integrado por tintoreros, carpinteros, herreros y agricultores. La Morella sublevada duró poco tiempo, antes de Navidad del 33 cayó en manos de las tropas de María Cristina. Los soldados tomaron la ciudad y los carlistas fueron perseguidos. Algunos habían huido tirándose al monte ante la inminente llegada del ejército nacional. Consuelo sabía que en las tertulias hablaban de Ramón Cabrera y de la rebelión que, como una mecha, se extendía por España aunque allí se había apagado. La doncella, tapada con un mantón, recorría las calles y se arrimaba en la oscuridad a las ventanas de las casas en las que los dos grupos de hombres hablaban de política para oír si nombraban al catalán, de quien se había enamorado en la corta visita que éste hizo a su casa.




    A medida que Ramón Cabrera se labraba la fama de valiente organizador y ascendía en grados militares en el ejército carlista, el precio de su cabeza era cada vez mayor para el ejército liberal. Los sublevados luchaban contra tropas legítimamente constituidas. El ejército disponía de cuarteles por todo el territorio y de medios a diferencia de los sublevados carlistas, aun así, la rebelión se convirtió en guerra generalizada por toda España. Cabrera perdió el miedo que le había empujado a dejar Tortosa y empezó a liderar partidas y a tomar pueblos y ciudades con sagacidad. Por esa audacia que no había demostrado como seminarista ni como barquero, su nombre resaltó en la guerra civil. Estas eran las historias que le contaba, muchos años más tarde, a su hija Ada en el exilio.
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    En julio de 1834 María Griñó fue encarcelada en Tortosa como medida represora contra el liderazgo y la bravuconería demostrada por su hijo en el campo de batalla en los siete u ocho meses que llevaba de guerra. No se atreverán a torturarla, aunque Fernando VII implantó la tortura prohibida por La Pepa de 1812. Es una anciana inocente que no ha hecho mal a nadie. Tortosa entera puede declarar a su favor. ¡Encarcelarla a ella para herirme a mí!, deploraba Cabrera, profundamente abatido y amilanado, al ser informado de la detención de su madre. Él carecía de formación militar, hacía guerra de guerrillas. Medía y comparaba fuerzas con el enemigo antes de ponerlas en acción. Copiaba las medidas políticas a sus contrarios, los liberales, así fue como entraron todos en la guerra de los alcaldes.




    El general militar de Tortosa, Agustín Nogueras, proclamó la muerte de esposas e hijos de todos aquellos que apoyasen a los sublevados y obligaba, en la misma orden, a todos los alcaldes a dar completa información de la actividad carlista en sus respectivos municipios. Ya volvemos a estar con lo que hipotéticamente se pueda hacer, como en mi destierro, en lugar de considerar lo que se ha hecho. Menos mal que yo no tengo mujer, atajó Cabrera leyendo la orden que sentenciaba a muerte a esposas e hijos de sublevados. Llamó a sus ayudantes y redactó un bando similar al dictado por Agustín Nogueras para aplicarlo a los alcaldes de los pueblos ocupados por los carlistas.




    Los alcaldes de los pueblos aragoneses de Torrecilla y de Valldealgorfa, en zona carlista, fueron sorprendidos haciendo espionaje para Tortosa, que se mantenía liberal. Cabrera consultó con un par de jefes carlistas y dictó las dos penas de muerte a los alcaldes descubiertos. Los dos fueron ejecutados, sin piedad, en el pueblo de La Fresneda. Cabrera, que había huido de Tortosa sin haber matado una mosca ni conocer la violencia, se estaba convirtiendo en un guerrero. La guerra hace malos a los buenos; Calígula era mejor que cualquiera de estos generales liberales, en cambio, en la prensa oficial sólo salen nuestras acciones, se quejaba el tortosino ante sus ayudantes cuando éstos le informaban de cómo iba la contienda a través de los periódicos de Madrid, financiados por las distintas facciones de los Borbones o el ramillete de generales de una tendencia u otra del liberalismo.




    A principios de 1836 Agustín Nogueras pidió autorización al capitán general de Cataluña, Francisco Espoz y Mina, para ejecutar a María Griñó, quien llevaba casi dos años detenida como medida de contención contra su hijo. El encarcelamiento de la madre, justificado con unas acusaciones de espionaje que no obtuvieron pizca de credibilidad, no había servido para nada. Hasta el erudito Jaime Balmes fue a quejarse de semejante injusticia ante el mismo Espoz y Mina, llamado el incendiario por haber ordenado el incendio de la ciudad de Lecaroz. El rumor de la ejecución de María Griñó empezó a circular de boca en boca, pero nadie se atrevía a comunicárselo a su hijo. ¿Cómo le iban a comentar los artículos escritos por Jaime Balmes en la prensa de Barcelona contra la arbitraria sentencia de muerte? ¿Quién iba a ser el osado heraldo de tal desenfreno? ¿Quizá se trataba de una cábala? ¿Matar a la madre por desquite contra el hijo?




    En 1822 una orden del Gobierno mandó trasladar los cadalsos para las ejecuciones públicas de las plazas céntricas a las afueras de los centros urbanos. Los ajusticiamientos dejaban de ser morbosa actividad de calle mayor para convertirse en acción de barriada callejera. En Tortosa el escenario macabro a partir de 1822 era los muros de la barbacana. Dos miembros de la cofradía de la Paz y la Caridad empezaron a llamar a las puertas de casas el 14 de febrero de 1836 siseando el nombre de María Griñó y pidiendo limosna para enterrarla. Los condenados a muerte entraban en capilla 48 horas antes del sacrificio final. Sin la cofradía, el cuerpo caído en el suelo quedaba a merced de los buitres. Las ejecuciones públicas habían sido prohibidas en la Ominosa Década, previa al regreso de Fernando VII, sin embargo, el rey absolutista a su llegada a España las restableció.




    Juana y Teresa fueron a despedirse de su madre el 16 de febrero de 1836 a la capilla de la prisión militar en el castillo de la Zuda. Las tres mujeres no pudieron estar ni un minuto a solas en aquel desgarrador adiós; un sacerdote permanecía junto a la madre para que confesara sus pecados antes de ir a encontrarse con Dios. ¿Cuántos pecados había podido cometer María Griñó en los dos años que llevaba encarcelada? Juana y Teresa acarreaban cada una un fardo con algunos enseres. Destrozadas por la impotencia y humilladas por una guerra en la que ellas no participaban, dejaron la cárcel y Tortosa camino de Cambrils y la incertidumbre. Por un instante, ambas debatieron tomar los votos a pesar del odio que las encendía contra aquel cura, representante de Dios en la tierra, que intentaba hacer confesar a su madre los pecados no cometidos. Y por extensión, odiaban a la Iglesia que había abalado la ejecución de su inocente madre. Juana y Teresa, jóvenes veinteañeras, optaron por ir a Barcelona junto a unos parientes en busca del anonimato. Teresa sufrió melancolía agitada, no volvió a pisar Tortosa ni a ver el Ebro ni quería oír hablar de ello a su alrededor.




    El mismo sacerdote que bendecía a María Griñó en capilla, la acompañó, crucifijo en alto, en el recorrido desde la prisión del castillo de la Zuda hasta la barbacana pasando por delante de su casa. Casi palpó el picaporte que tanto había manoseado y, en cambio, camino hacia la muerte sólo se atrevió a mirarlo con resignación. Atinó la ventana desde la que vio por última vez a su hijo, huir en la oscuridad de la noche. La vivienda, con puertas y contrapuertas bloqueadas, desprendía frío y soledad. Su hogar reducido a una pared en cuya puerta emergía un símbolo de «rebelde», que ella no entendió como tampoco había comprendido que Juana y Teresa quisieran abandonar Tortosa por la ira producida con su sentencia de muerte. María estaba convencida de que todo el embrollo de su detención y castigo constituía un error que acabaría aclarándose porque su hijo era bueno y nunca había hecho nada malo a nadie. Planeó regresar a la casa y limpiar la puerta de aquel trazo de pintura.
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