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			El temperamento español

			Introducción 

			El temperamento español se publicó por primera vez en 1954 y se ha reeditado otras tantas desde entonces. Fue escrito tras una larga experiencia española que se remonta a treinta años. Yo tenía veintitrés cuando visité por primera vez España y residí dos años en Madrid como corresponsal del Christian Science Monitor, si bien apenas tenía experiencia como periodista. No hablaba el idioma ni sabía gran cosa del país, aunque, en un arranque de excentricidad infantil que se reveló profético, con doce años había escrito cien páginas de una novela sobre la caída de Granada. Por suerte, no había muchas noticias que dar bajo la —que ahora se nos antoja tolerable— dictadura militar de Primo de Rivera, razón por la que se me propuso recorrer el país. En aquellos tiempos llegabas a España en tren desde París. Nunca olvidaré el gélido día de invierno en que crucé la frontera de Hendaya y, unas horas después, vi por primera vez el puerto de Pancorbo, por el que el tren serpenteaba en dirección a la extraña meseta lunar y las montañas serradas de Castilla. Aquel paisaje me estimuló la imaginación. Anhelaba recorrerlo a pie. Cosa que hice en su momento, desde Badajoz, en el sur, hasta Vigo, en el noroeste, y por las entonces poco conocidas montañas asturianas. Escuché por primera vez lo que Borrow llamaba «el lenguaje señorial de Castilla», y pasé los años siguientes consagrado a aprenderlo, metido hasta el cuello en la historia de España, la literatura y la pintura españolas, y especulando sobre la naturaleza de esa nación.

			Y así fue como, de pronto, me sentí atrapado. Fui afortunado de estar en España en una época en la que la mayoría de los miembros de la famosa Generación del 98 se hallaba en plena madurez: Baroja y Ayala, los novelistas; Azorín, el ameno ensayista; Unamuno y Ortega y Gasset, los filósofos; y muchos otros que, tras el desastre de Cuba, estaban decididos a paliar el atraso de España mediante la reeducación. Entre los poetas, estaban Machado, Juan Ramón Jiménez y el joven Lorca. Muchos de ellos le tomaron afecto a este extranjero joven y motivado que era yo entonces, y la verdad es que me reeducaron. Me liberaron del simplista concepto norteño de la llamada «leyenda negra» del fanatismo español por lo que a la religión se refiere, y también de las ilusiones románticas de la España de Carmen hecha de «sangre y toros». Al final de esos dos años, no exagero si afirmo que España fue mi primera universidad y que me cambió la vida. 

			Soy, por naturaleza, un viajero más aplacado que impertinente, quiero decir que no soy dado a las observaciones burlonas que muchos viajeros británicos y franceses, por distinguidos que fueran, han aireado al visitar países extranjeros. Yo tendía más bien a desprenderme de mi origen inglés y de mí mismo. El fanatismo español me repelía, pero… ¿qué influencias lo habían creado? ¿Había otras tensiones en la naturaleza o en el temperamento de los españoles? Al final, evidentemente, no dejé de ser inglés, pero sí me enfrenté a ese enemigo de las creencias sin fundamento que había heredado; ese enemigo que se convierte en amigo indispensable cuando eres joven y superficial. Cuando mi trabajo se acabó, me sentía tan cautivado por el lugar que regresé una y otra vez a España hasta la Guerra Civil, no como turista, sino para viajar más y, a menudo, en condiciones precarias. En los años cincuenta, tras una guerra salvaje —la tercera en cien años—, volví de nuevo para escribir este libro y saldar mi deuda con mis mentores españoles de ambos bandos, muchos de los cuales habían sido ejecutados, encarcelados o forzados al exilio. La España que conocí no había desaparecido del todo, pero había entrado en el siglo xx, siendo el último país de la Europa occidental en hacerlo. Cientos de miles de campesinos habían abandonado sus tierras: ahora las ciudades contaban con extensísimos suburbios modernos. Enormes bloques de pisos se alzaban como fortificaciones en torno al viejo núcleo; los coches inundaban las otrora tranquilas carreteras por las que se arrastraban las mulas (hasta en el centro de Madrid las veías tirar de los pequeños tranvías amarillos). Los tugurios se habían convertido en cafés elegantes, el pueblecito pesquero de Torremolinos era ahora como un pedazo grande de California y hasta la pequeña Málaga disfrutaba a diario de su ración de smog marrón. El avión había traído al turismo de masas, y las silenciosas callejuelas de lugares remotos, que sólo de vez en cuando habían visto a un profesor de paso, estaban abarrotadas de extranjeros ataviados con colores chillones. Los cambios sociales y de costumbres eran enormes, aunque mi libro no pretende ser una guía, y ni mucho menos se centra en la política contemporánea. Es evidente que se ha producido un cambio en la situación de la mujer, y que también ha habido cambios, y considerables, en la educación popular y avanzada. Sí, se ha producido una especie de revolución social; un pueblo que, tiempo atrás, se aferraba a sus regiones, ha sido expulsado de ellas, tal como les sucedió a los británicos en su propia Revolución industrial de hace ciento cincuenta años. Aun así, por lo que vi y oí, la naturaleza española o el temperamento nacional no parecen haber cambiado demasiado. Sigue prevaleciendo ese individualismo intensamente anárquico, así como esa sorprendente dignidad viril que constituye un rasgo innato en los españoles.

			v. s. pritchett, Londres, 1983

		

	
		
		

	
		
			Prefacio

			Éste es un libro personal que no pretende sólo informar. Da por hecho que el lector ya ha leído alguna guía al respecto. Lo escribo porque, entre todos los países extranjeros que he conocido, España es el que me ha causado una mayor impresión. Lo visité por primera vez en los años veinte, siendo muy joven, y viví allí durante casi dos años. Y los efectos de esa experiencia fueron tan drásticos como duraderos. Casi podría decir, sin pecar de retórico, que la visión del paisaje castellano me cambió la vida. Y no es difícil deducir por qué: había leído Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno. Pero aunque no lo hubiese hecho, me habría percatado igualmente de que España es un viejo e inevitable enemigo de Occidente. Ahí asistimos a la historia puesta del revés y se nos revela la vida al desnudo. Ni en Francia ni en Italia puedes sentirte tan aterrorizado. Todas las ansias vitales se manifiestan con crudeza en España. Vemos esas ansias primitivas que nos dominan, pero también atisbamos cómo, gracias a una extraña mezcla de estoicismo, fatalismo y letargo, las pasiones de la naturaleza humana se reprimen con no poca convicción.

			Por lo que respecta a la variedad, extrañeza y grandeza, el paisaje español no tiene parangón en Europa. Me fui a vivir a Madrid en 1924 y recorrí la mayor parte del país durante los siguientes dos años. Caminé por las montañas de Asturias, por Gredos y Guadarrama. Dos años después, recorrí a pie la ruta entre Badajoz y Vigo, pasando por Extremadura, y alojándome principalmente en las aldeas de la zona. Ese viaje lo describí en un libro de juventud, Marching Spain, felizmente descatalogado, y tuvo lugar durante el periodo feliz de Primo de Rivera. Volví varias veces hasta 1935, y a esas alturas ya había estallado la sublevación de Asturias y las prisiones estaban llenas: el fanatismo de la derecha y de la izquierda abocaba rápidamente a España a la Guerra Civil. Esa guerra trajo el horror a los españoles, así como el engaño y la vergüenza a los extranjeros. Muy pocos de mis amigos españoles aceptaron la versión simplista de su historia y su sociedad que se les brindaba en los albores de la lucha antifascista en Europa; enseguida se encontraron divididos y muchos fueron asesinados por uno u otro bando. Mientras, por un lado, las potencias administraban el lamentable fraude de la No Intervención, y el gobierno británico abandonaba su habitual política hacia España y traicionaba a sus amigos, por otro lado también quedaba claro que los españoles rechazaban de manera instintiva las ideologías occidentales. Desdichado del extranjero de cualquier partido que se involucre en la reyerta española y que crea que España es una extensión de Europa.

			No esperaba volver a España después de 1935, pero la fuerza de la atracción original perduraba. La curiosidad me pudo, así que regresé en 1951 y 1952 y me encontré un país en apariencia muy cambiado, repleto de turistas en los lugares de rigor, pobre de cuerpo y aturdido de mente, pero inalterado en lo fundamental, o eso me pareció. Esos dos viajes son la base del presente volumen. Contiene muchas generalizaciones y observaciones que resultarán controvertidas, ya que los españoles casi nunca comparten nada de lo que se diga sobre su país, pero hasta donde pueden llegar las reflexiones de un viajero, creo que éstas beben de muchas fuentes de la literatura y la vida españolas. En ese sentido, he contraído muchas deudas de las que he dejado constancia en el texto. En especial, me gustaría recomendar a quienes estén interesados en el contexto de la Guerra Civil El reñidero español, de Franz Borkenau, que harían bien en leer. Una gran parte del material relativo al contexto económico se la debo a los dos primeros libros de mi amigo Gerald Brenan: El laberinto español y La faz de España. Nadie conoce el país mejor que él, nadie es más sabio y perspicaz al respecto.

			v. s. pritchett

		

	
		
		

	
		
			Capítulo I

			Tomo estas notas durante esas dos horas de impaciencia que empiezan de buena mañana cuando el tren eléctrico sale de la villa de Biarritz. Estás hambriento e irascible, has dormido mal y te pones a fumar demasiado temprano y con nervios. En el pasillo, nadie tiene ganas de hablar después de una noche así. Las mujeres se recomponen el rostro y se peinan, los hombres están de pie y se rascan la barba que les ha crecido de ayer a hoy. El retrete huele mal. Contemplas las largas sombras del sol naciente en el pinar; ves el polvo, el verdor cubierto de rocío, las casas de tejados resecos, el campo generoso de clima amable, cielo ingenuo y vida sosegada. El sol de ayer aún calienta esos pueblos de terracota. Te encantaría disponer aquí de una casita de muñecas y calcular tu pensión y tus rentes treinta veces al día, como un francés, calmar tu agitada mente norteña con una conversación que consista básicamente en utilizar pronombres extraños, administrar con cuidado tus dineros, tus placeres y tus indulgencias.

			Pero la visión prolongada de Francia aburre; sientes impaciencia por asistir al drama de la frontera y los violentos contrastes, por la insatisfacción y la indiferencia de España. Estás ansioso por poder constatar el famoso texto de Galdós en los Episodios nacionales, siempre tan citado: 

			Oh, España, ¡cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas, con tu media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano empuñando laureles y con la otra rascándote tu lepra.

			Para saber a qué nos enfrentamos deberíamos llegar a España en aeroplano y volar hasta su centro. Desde el aire, Inglaterra está atestada de casitas, si es que la tierra es visible a través de la bruma; Francia se extiende cual linóleo verde dividido en pequeñas y febriles parcelas, un país de campos fértiles; pero cuando atravieses la mancha oscura de los Pirineos, verás que España es de color marrón rojizo, amarillo y negro, cual toro polvoriento descansando sobre las rocas y la arena de un lugar que (suponemos) deshabitado. Los cauces de los ríos son anchos, descoloridos y resecos. Después de Suiza, éste es el país más alto de Europa. El centro es una meseta quebrada por barrancos y, en su superficie, las cadenas montañosas se yerguen en toda su extensión. Hay poco verde, salvo en la costa; o más bien ese verde consiste en el brillo oscuro de la encina, el olivo y el pino, que desde la altura a la que volamos aparecen como burbujas en forma de lago y color púrpura. Durante la mayor parte del trayecto, tenemos debajo una estepa, helada durante el largo invierno y ardiente como un horno durante el corto verano. Es un desierto fortificado, aunque la imagen animal no deja de aparecérsenos en este escenario metálico y rocoso, pues de vez en cuando un pico apunta repentinamente, cual cornamenta de toro, hacia las alas del avión. Mientras sobrevolamos España, nos asombramos ante la tortura que el tiempo ha infligido al caparazón terrestre y nos preguntamos cómo pueden vivir ahí seres humanos. En Soria, la provincia terrible, bajo las taimadas montañas de Aragón, recuerdo haber recogido a una anciana que se había caído del burro y haberla llevado a la cuneta para limpiarle la sangre de la nariz. Era una figura tallada en madera, leve como una cáscara. Era como tener la inanición en tus manos.

			Pero es mejor, diría yo, elegir la ruta lenta hacia España y experimentar la ruptura con Europa en la frontera terrestre. Es cierto que en Irún no estás en España, sino en las provincias vascas, entre personas de una raza y una lengua tan misteriosas que constituyen una anomalía europea; lo mismo que ocurre, en el otro extremo de los Pirineos, con Cataluña, donde la gente es en realidad provenzal, habla su propio idioma y suele ironizar sobre el proverbio español «África empieza en los Pirineos», convirtiéndolo en «África empieza en el Ebro». Pero la huella de España se percibe en estas provincias, así como la mancha española rebasa sus fronteras. La puedes encontrar en Montpellier; por la parte del Atlántico llega hasta Biarritz, San Juan de Luz y Bayona. Y en esos lugares te tropiezas con algo profunda e inquietantemente español que se remonta a los orígenes del carácter nacional: los exiliados. Mucho antes que la Europa de los años treinta o la Rusia de comienzos del siglo xix, el gran productor de exiliados ha sido España, un país incapaz de tolerar a su propia gente. Los moros, los judíos, los protestantes, los reformistas…, fuera de aquí; y que se larguen también, en distintos periodos, los liberales, los ateos, los curas, los reyes, los presidentes, los generales, los socialistas, los anarquistas, los fascistas y los comunistas; fuera la derecha, fuera la izquierda, fuera cualquier gobierno. Esta evidencia recuerda el cruel rugido insultante que resuena en la arena cuando el torero hace una mala faena; que lo echen. Hendaya y Bayona están ahí para recordarnos que España, antes de las dictaduras, los estados policiales y los cazadores de brujas de la historia contemporánea, ha dominado como nadie el arte de fabricar exiliados. Y los exiliados atraviesan el puente de Hendaya hacia Francia, el país que todo lo ha tolerado, y desde las ventanas del hotel francés de turno, el nuevo exiliado mira al otro lado de la ensenada los siniestros campanarios de su país natal, oye sus estridentes campanas a través del agua y detesta a esa Francia que le ha ofrecido refugio. Está orgulloso de su odio, se hunde en el fatalismo, la apatía, las intrigas y las peleas con los demás exiliados y proclama con orgullo: «Somos el pueblo imposible».

			Hendaya: el tren muere en las aduanas. Atisbas la primera muestra de la imposibilidad española. Un joven está asomado a la ventanilla del vagón, hablando con un amigo que se halla en el andén. El amigo no está autorizado a pisar el andén, no vaya a ser que pase algo de contrabando. El gendarme le ordena que se vaya. El español toma nota y le dice a su amigo lo que le tiene que decir. Es algo muy sencillo.

			—Si vas a verles el miércoles, diles que ya he llegado y que apareceré a finales de semana.

			Pero si un gendarme francés y mandón cree que así es como actúan los españoles, está muy equivocado. El simple concepto se convierte en lo siguiente:

			—Supongamos que los ves y les dices que estoy aquí, pero si no, no; puede que no los veas en persona, pero igual hablas con ellos por teléfono o les envías un mensaje a través de alguien, y si no es el miércoles, pues el martes o el lunes; si dispones de coche podrías elegir el día que más te convenga y decir que me viste, que nos encontramos en la estación y que yo te dije que si tenías alguna manera de enviarles un mensaje o de verlos, pues que igual aparecía el viernes, o el sábado, a final de semana, vamos, puede que el domingo. O no. Si aparezco, aparezco, y si no, pues ya veremos, así que suponiendo que los veas…

			Dos españoles pueden prolongar durante una hora este tipo de conversaciones, basta con leer los periódicos locales para comprobar que subsisten envueltos en un caparazón de prolijidad. El gendarme francés insiste en que el español debe irse. El español del andén se da la vuelta por completo, no sólo vuelve la cara, y contempla sin rencor al gendarme. Está calibrando un concepto muy complicado: la existencia de una personalidad ajena. Se da la vuelta porque no ha captado nada más que una leve oposición. No es una muestra de desprecio; simplemente, es incapaz de hacer dos cosas a la vez. Se dirige de nuevo al del tren, vuelve sobre el mismo tema desde su punto de vista, con la misma profusión de detalles y añadiendo salvedades y estipulaciones de su cosecha, hasta que una especie de telaraña impenetrable se ha tejido en torno a ambos. Sólo son conscientes de sí mismos, y los pormenores de su charla son un modo de aniquilar cualquier posibilidad de reconocer al otro. Están perdidos en el sonido de sus charlatanes y monótonos egos, y sólo se les podría sacar de ahí a tiros. La prolijidad española, la pasión por el detalle que se perpetúa a sí mismo se observa incluso en algunos de sus más notables escritores —en las novelas de Galdós, sin ir más lejos, en el pasaje que he citado anteriormente hay tres imágenes para mencionar la «máscara»—, y crea un mundo propio tan ligero como impermeable. Sin embargo, los españoles tienen un idioma lacónico, la utilización de la tercera persona es abrupta y económica, hasta su poesía más ornamental usa frases concisas y tiende a lo lapidario y lo proverbial. Los españoles pueden ser tan reservados y silenciosos como los ingleses; pero cuando llevados por su tendencia al extremismo se sientan a charlar, te parece estar viendo a alguien que hace punto, tan preciso es el detalle y tan repetitivo el método. La verdad es que son gente de excesos: se exceden en el silencio y la reserva, se exceden al hablar cuando se lanzan de repente a ello. Naturalmente, es absurdo generalizar sobre una nación a la vista de dos personas en el andén de una estación; pero somos viajeros, así que corrijamos una generalización añadiendo muchas más. Ya habrá tiempo de reflexionar sobre la variedad de la naturaleza humana y sobre cómo se perpetúan los estereotipos. Más adelante. De momento, hablemos de los demás españoles del tren.

			Resultó fácil distinguirlos de los franceses cuando se subieron al vagón, en París, pero no tanto de los italianos. Los hombres españoles iban mejor vestidos que los de otras nacionalidades, independientemente de su clase social. La ropa se les ajustaba bien a la cintura y los hombros, y se movían con discreción y dignidad. Sus gestos eran austeros; sus despedidas, tranquilas y viriles. No hablaban mucho y lo que decían era conciso, educado e indiferente. Se comportaban con la misma desenvoltura de la gente que se deja llevar por la costumbre y daban la impresión de cierto desapego aristocrático. Eso sucede en todas las clases sociales, se trate de ricos o de pobres, pues todos hablan y se comportan por igual. En España no hay acentos dignos de mención que marquen la diferencia de clase, sólo existen las variantes regionales del idioma común. Ese hombre es andaluz, ese otro, gallego; sólo puedes intuir su clase social por la ropa que lleva. Se supone siempre que uno está entre caballeros, y hasta el señorito1, por pretencioso que sea, lo admite cuando se le han acabado las gracias. La palabra «caballero» no siempre resulta halagadora, pues implica ejercer un control convencional permanente sobre una parte de la personalidad y arrastra una leve connotación clasista. En este estricto sentido, un español no puede ser un «caballero» porque, aunque cumpla todas las reglas cuando duerme, se desata en cuanto despierta. Su conducta se rige por su orgullo personal, no por su categoría, y para él es de lo más natural mostrarse orgulloso. Ese orgullo puede acabar siendo molesto, pero le sienta bien y no hay quien lo extirpe. El hombre es, y siempre lo ha sido, un hidalgo —un hijo de algo—, una persona de cierta consideración. Y a dicha consideración, por intangible que resulte, se atiene hasta el mendigo. Hay que tener en cuenta que, durante los siglos xvi y xvii, los españoles eran la raza dominante en el mundo, los fundadores del primer gran imperio tras el romano, más persistentes en la conquista y en la administración que los franceses, que vinieron a continuación, y que triunfaron donde los alemanes nunca lo habían logrado, convirtiéndose en los auténticos predecesores de los constructores británicos de imperios de los siglos xviii y xix. Los españoles del tren mostraban la sencillez típica de los que antaño desempeñaron un papel imperial. Lo normal era imaginárselos mirando hacia atrás con resignación filosófica. Los que ya no mandan deberían enseñar. 

			No había petulancia ni vanidad en esos viajeros. No anidaba en ellos el crispado impulso de los europeos. Carecían de la innata vanidad y agudeza mental de los franceses, de su rapidez a la hora de aislar y abstraer un problema. Como tampoco tenían la ingenua vivacidad o la amabilidad de los tolerantes italianos. Tales razas intentan atraer o complacer permanentemente; el español se esfuerza poco y prefiere que seamos nosotros quienes lo descubramos. Su negligencia nos permite tomar cierta distancia: «Nada», dice tranquilamente ante cada tema que se aborda.

			Estaban de pie en el pasillo del vagón y contemplaban los campos de Francia. Unos campos más fértiles y mejor cultivados que la mayoría —si bien no todos— de los españoles. El español no niega esa evidencia, aunque mencionará la provincia olivarera de Jaén, la vega de Granada, las viñas de La Rioja y de Valdepeñas y los fértiles cultivos valencianos, y —con esa exageración a juego con el orgullo local— dirá que esos lugares son «los mejores del mundo»; y acertará con respecto a Valencia. Pero España, en su conjunto, es un país pobre, y sus habitantes no lo niegan. Simplemente no les interesa lo que hay fuera de España, pues no sienten ningún interés por lo extranjero, cuya mera existencia califican de perjudicial y ofensiva. El español vive de espaldas a lo foráneo. Su falta de curiosidad al respecto es casi una religión.

			Cuando crucé por primera vez la frontera de Irún, hace casi treinta años, recuerdo haber oído a un español despotricar de su propio país. En ese momento pensé que se trataba de algún tipo de protesta política, pero desde entonces he oído la misma queja en docenas de ocasiones. Una y otra vez: «Éste es uno de los males de España. Somos decadentes, meapilas, taimados, bárbaros, corruptos, ingobernables», etc., etc. España es el cielo o el infierno, un lugar para la furia o el éxtasis. Como los rusos del siglo xix, los españoles tienden a arremeter contra su propio país, y, entre 1898 y 1936, tales embestidas culminaron en un renacimiento del puritanismo. Habían pasado por dos salvajes guerras civiles en ese siglo y, para los intelectuales, esas guerras representaban un conflicto entre el catolicismo reaccionario y el liberal, entre África y Europa, entre la tradición y el progreso. En los textos de Ganivet, Ortega y Gasset, Unamuno, el primer Azorín, Maeztu, Ayala y Baroja —brillante escuela sin sucesores, coetánea de los eficaces esfuerzos de Giner de los Ríos para crear una minoría cultivada—, el examen de la enfermedad española se llevó a cabo sin retórica alguna. Dondequiera que encuentres una mente superior en España, puedes estar seguro de que se ha formado gracias a esa generación trágica, de la que muchos murieron con el corazón roto durante la Guerra Civil, si es que no fueron ejecutados o forzados al exilio. Quizá algunos de esos viajeros del tren hayan recibido su influencia, o puede que se muestren hostiles o indiferentes a ella; si queremos encontrar un terreno común a todos, tal vez debamos mirar más allá de las opiniones de cada cual. Ese terreno común no es su nacionalidad.

			Y es que el español no se considera como tal en un principio, si es que llega a considerarse alguna vez. La península es una masa de geografía rocosa. Tema habitual en la retórica española, la excusa perfecta para hablar de la españolidad, para el patrioterismo y la rebelión… Y los españoles saben por experiencia, generación tras generación, cómo acaban esas cosas: en nada, en mera resignación. El terreno sobre el que estos viajeros sustentan sus vidas es más pequeño que España. Están enraizados en sus respectivas regiones, incluso ahora, tras una Guerra Civil que ha mezclado a la población y ha derribado barreras fervientemente protegidas. Son vascos, catalanes, gallegos, castellanos, andaluces, valencianos, murcianos y demás antes que españoles, y antes que sentirse parte de una región, se consideran de un pueblo o una aldea; y es en ese lugar, grande o pequeño, donde creen que anida la perfección… Incluido el autoflagelador pueblo murciano, que dice de sí mismo: «Entre la tierra y el cielo, en Murcia no hay nada bueno». Me viene a la memoria aquella obrita de los hermanos Quintero, La dama de Alfaqueque: una mujer de ese villorrio perdido de Andalucía al que amaba hasta tal punto que se dejaba engatusar y timar por cualquiera que asegurase proceder de allí. Recuerdo oírle decir a una mujer de Madrid que había pasado sus últimos diez años en el exilio político: «Vivíamos mejor fuera, cuando estábamos exiliados, pero nunca pude olvidar el agua de Madrid, y mis ansias de su sabor acabaron siendo una tortura».

			El provincianismo del español constituye su eje vital y su pasión. Y eso lo extiende a todos los ámbitos. Su ciudad no se parece a ninguna otra. Es la única. Y él tampoco es como ningún otro ser humano; de hecho, él es el único ser humano. Bien considerado, en el mundo no hay nadie más que él. Él y, en el extremo opuesto, el Universo. No hay nada entre el hombre y el Universo. Para nosotros, los occidentales, hay algo más aparte del hombre y lo definitivo o universal; está la civilización, o lo que los españoles definen con desesperación como el ambiente; e insisten en que no hay nada que hacer con España por culpa de esa falta de ambiente, o de una atmósfera favorable. ¿Cómo puede existir algo tan trivial como una «atmósfera favorable» en un sitio en el que las personas no se sienten relacionadas entre sí, sino tan sólo vinculadas a una remota trascendencia personal? Los devotos creen pertenecer a Dios, pero no a la Ciudad de Dios, sino a una figura invisible sentida en lo más hondo; y los impíos, a alguna visión individual. En el fondo, todos son anarquistas.

			Irún. Los que veraneaban en la orilla francesa del río que divide los dos lados del País Vasco asistieron al comienzo de la Guerra Civil desde aquí y vieron a hombres que lo atravesaban a nado hacia la seguridad. La villa de Irún es célebre en la historia del contrabando pirenaico. En esa frontera ha habido desde siempre dos formas tradicionales de contrabando: la mula cargada de tabaco que recorre de noche los senderos de montaña y el contrabando organizado por funcionarios destacados de Madrid, que forman parte del sistema de sobornos que en España nunca muere y que tan bien describe la novela de Galdós La de Bringas. En todas las clases sociales se prefiere el acercamiento personal, a través de «influencias», al directo; sin «contactos» no puedes «entrar». Un funcionario extranjero me contó que, tras muchos años de vivir en España, había llegado a la conclusión de que hay dos tipos de españoles: los que tienen «influencias» y los que son demasiado pobres como para conseguirlas; para los primeros, la vida es «normal», pero para los segundos es un infierno. La persecución de «influencias» obedece parcialmente a motivos económicos. En los países pobres, un empleo de cierta relevancia es un acontecimiento que atrae a toda una corte de parásitos. El afortunado esclavo sentado a su escritorio se ve asediado por una turba de esclavos menos afortunados que él; el propio esclavo afortunado suele ser el infortunado esclavo de otro que ha medrado más. Como la burocracia rusa de la época de Gógol, los españoles son una inmensa caterva de pobres. Basta con que te compres un coche o firmes un contrato para verte rodeado de gente que se muere de ganas de «facilitarte» el asunto, registrar los papeles, presentarlos para su aprobación a los funcionarios adecuados… Todo ello a cambio de una modesta comisión. Y es que por los canales reglamentarios y habituales el tema se perdería. Pasarían semanas y meses sin que nada avanzase. Seguir el camino normal resulta fatal: es indispensable que te presenten en los sitios adecuados. Observemos al español afortunado ante la taquilla del tren. Solicita discretamente un billete, no lo pide directamente. Se produce un significativo roce entre los dedos índice y pulgar, un brillo furtivo ilumina sus ojos: los desafortunados españoles sin «influencias» no conseguirán ese asiento, pero él sí. Es un sistema injusto, pero una argucia injusta conlleva más argucias injustas; el método pone en movimiento una mezcla de manipulación, sociabilidad y un montón de conocidos: «Le daré una tarjeta para mi tío, que se encargará de todo». En España todo el mundo, hasta los más pobretones, escriben por cuenta de otro en busca de un «apaño» o acuerdo de algún tipo, y como el tiempo carece de importancia, hacen muchos amigos. Si el tiempo es fundamental, si es una cuestión de vida o muerte, aparece entonces una figura negra, que todos los españoles reconocen, para interponer su mano inamovible: el gran crupier, el Destino. «Ay, Señor, qué triste es la vida.»

			La estación de ferrocarril de Irún está igual de destartalada que treinta años atrás. Es un lugar siniestro al que le falta pintura y le sobra roña. A simple vista se aprecia cuántas cosas, de lo más normales —cañerías, carritos, pomos de puerta—, están rotas. La hierba crece entre los oxidados raíles, los vagones anticuados y deteriorados se pudren en las vías muertas con la madera expuesta a las inclemencias del tiempo. Las vías férreas quedaron medio destruidas por la Guerra Civil y, salvo los trenes eléctricos de las provincias vascas, siempre fueron lamentables e iban de mal en peor a medida que te acercabas al sur o te salías de las líneas principales. Al dejar atrás Francia, este deterioro material se produce de forma repentina, con una excepción: en los últimos dos años, los españoles han fabricado un tren nuevo, denominado Talgo, que viaja a Madrid tres veces a la semana y ha acortado en dos o tres horas el trayecto de trece que atraviesa Castilla. El Talgo es un lujo, un tren Pullman de baja altura, como los vagones del metro de Londres, y cada coche cuenta con un enganche tipo acordeón en el centro que permite que el tren se doble para tomar las espantosas curvas montañosas del País Vasco. El movimiento, eso sí, resulta algo violento. Te puedes partir la crisma o lesionarte el estómago con los pasamanos; pero es todo un cambio respecto a la caravana de vagones lentos y polvorientos que serpentea dando tumbos hacia Madrid los otros días de la semana. Las locomotoras españolas se estropean continuamente. Sigue sin haber una doble vía completa entre la frontera y Madrid, o entre Madrid y Sevilla.

			Nada más ha cambiado en Irún. Uno ya ha oído hablar de la garrulería española, pero ahora se encuentra por primera vez con el silencio, la displicencia y la reserva de los españoles en su propio terreno. Hay que ver a esos fantásticos agentes de las aduanas españolas, jóvenes, guapos, con sus uniformes tropicales de oficiales de marina, deambulando arriba y abajo en un apacible éxtasis de satisfacción, hablando entre ellos e ignorando principescamente a la chusma. Da gusto observar su conducta. Los agentes de menor graduación que te inspeccionan el equipaje con guantes blancos —puedes negarte al registro si no los llevan puestos, pero yo nunca he visto a un agente de aduanas español sin ellos— son unos pobres diablos que abordan su trabajo de manera trágica y suspicaz. Actúan con dignidad a la hora de meter las manos en algún embrollo privado. La tragedia, tal vez, está en el hábito de trabajar. Traslucen la melancolía propia de esa gente que transita por esta vida monótona sin que les pase nada por la cabeza y muy poco —tal como se ha puesto el coste de la vida— por el estómago. Parecen estar pensando en otro mundo, puede que también en la muerte. Lo más probable, hasta que ocurra algo dramático, es que se consideren muertos en vida. Nuestras maletas podrían ser ataúdes.

			Es tan negra la sombra que se cierne sobre estos individuos que uno no sabe de dónde ha salido esa imagen de una España romántica y colorista.

			¿Qué podemos declarar en la aduana? Casi cualquier cosa les parecerá un oprobio. Somos ingleses… Y tenemos Gibraltar. Derrotamos a los alemanes y a los italianos; el gobierno de Franco apoyó activamente ambos regímenes y los ha imitado en muchos aspectos. Nosotros no somos cristianos. Con ello el funcionario se refiere a que no somos católicos; si eres protestante, no eres cristiano. Para un español, desde un punto de vista histórico, eres un moro o un judío. Y si fuésemos católicos, los católicos españoles se apresurarían a señalar las impurezas de nuestro catolicismo. Incluso suponiendo que seas políticamente de derechas, eso no te va a ayudar. ¿Eres un carlista navarro, descendiente de los que apoyaron al pretendiente al trono español en las dos guerras civiles del siglo xix y que profesaban el feudalismo en política y lo ultramontano en religión? ¿O eres un monárquico, un viejo conservador, un clerical, un partidario de los jesuitas o del ejército? ¿Estás a favor de una Iglesia sin jesuitas o de la Falange de Franco, que al propio Franco le trae sin cuidado o, en cualquier caso, le resta importancia para mantener el equilibrio entre esta organización, los altos mandos del ejército y los obispos? Al Sumo Pontífice no hace falta meterlo en esto; los católicos españoles siempre se han tratado de tú a tú con el papa de Roma. ¿O te declaras de izquierdas? Pues verás, en privado, el agente de aduanas es de izquierdas, o lo son la mitad de sus conocidos. Si estás en la izquierda eres un rojo. ¿Pero qué clase de rojo? ¿Eres un viejo liberal republicano, un monárquico liberal, un anticlerical liberal? ¿Militas en alguna rama del socialismo? ¿Qué clase de anarquista eres? ¿Qué clase de comunista: trotskista, admirador de Tito, leninista, estalinista? Aunque estés en contra de la Iglesia, ¿eres un católico no practicante? ¿Un místico? ¿Un ateo, un neoateo? El gobierno ha prohibido que los españoles hablen de partidos políticos: aquí sólo hay un partido. Pero ellos, claro está, lo hacen, aunque con escaso ímpetu: ese ímpetu se agotó en la Guerra Civil, pero la mirada política arde en los ojos tristes con una chispa que invita a avivarla. Y aún no nos hemos quedado sin partidos: ¿qué opinas con respecto a las autonomías catalana y vasca? ¿Eres centralista o federalista?

			Esas preguntas silenciosas no salen del terreno retórico, pues, como ya he dicho, en la España de hoy no se pueden comentar en público cuestiones políticas. Sólo hay un partido, al general Franco no le gusta y ha prohibido el debate público. Tan exhausta está la nación tras la Guerra Civil que la gente no tiene muchas ganas de hablar de política. Se limitan a contar chistes. Y suponiendo que, con la esperanza de caer en gracia, te declarases partidario de los sindicatos verticales, de la conquista militar de Gibraltar y Portugal, de la renovación del Imperio español, del control eclesiástico de las ideas y de un regreso a los tiempos gloriosos de Isabel y Fernando, se crearía a tu alrededor un silencio tan receloso como asombrado. La gente se apartaría un par de metros de ti y te diría: «Sí, sí, por supuesto», y te dejaría a solas con tu ortodoxia absurda, pues habrías afirmado algo que ningún español puede llegar a pensar: que el gobierno español es bueno.

			Pero uno no hace ese tipo de declaraciones. Uno afirma, sencillamente, que en su condición de extranjero es nevitablemente un enemigo; a veces, en lugares recónditos, me han cosido a pedradas cuando entraba en algún pueblo. En un villorrio a las afueras de Badajoz, me preguntaron si era un contrabandista de joyas portugués. Y en cierta ocasión, al atravesar el Tajo, si era un francés «conspirador»: la tradición de la invasión napoleónica sigue viva, transmitida de padres a hijos, desde hace ciento cincuenta años. Y muchas veces me han preguntado si era cristiano, poniendo en entredicho, como ya he comentado, no mi posible ateísmo, sino mi condición de moro o judío.

			No pretendo decir que ese recelo implique una declarada hostilidad; ese antagonismo suspicaz se da en Francia e Italia, pero no en España, donde al viajero se le dispensa siempre una bienvenida viril y una amabilidad maternal, sencilla y generosa, que no llevan aparejado deseo alguno de recompensa ni ganas de sacar provecho de algo. Cuanto más pobre y sencilla la gente, más sincero es el recibimiento. En alguna posada solitaria, en una venta de Extremadura en la que nunca hay camas para dormir, ya que los hombres se tumban en el suelo de los establos exteriores, mientras sus mulas y burros duermen dentro, tal como se hacía en los tiempos de Cervantes, te preguntarán si te has traído tu propio jergón con su paja correspondiente, y si no es así, te lo conseguirán. La suspicacia habitual en la sociedad industrial, la grosería de los acomodados, no ha llegado a los españoles: siempre se te trata como a uno más entre iguales. Nunca asoma la avaricia. Te sientas ante el hogar, la leña empieza a arder, el caldero de hierro borbotea sobre el fuego y la conversación transcurre como siempre lo ha hecho. El recelo del que hablo es, en parte, una herencia histórica y, en parte, una diferencia insalvable de carácter. Muchas de las creencias habituales entre las personas que han crecido en una civilización industrial moderna y urbana no alcanzan ni siquiera al español de ciudad. Y en cuanto a la herencia histórica, un inglés recuerda la lucha a vida o muerte con España en la época isabelina. España amenazaba nuestra existencia como nación, nuestra fe protestante, la idea de libertad sobre la que, por motivos económicos y políticos, ha prosperado nuestra vida a lo largo de los últimos cuatrocientos años. Un holandés pensaría de la misma manera. Para los protestantes, España representaba lo que más odiaban: un enemigo totalitario. Para los católicos españoles, el ataque protestante a la Iglesia constituía su principal acicate para lanzarse a la Contrarreforma. Fueron los primeros de Europa en poner en práctica esos ideales a los que siempre se han opuesto las sociedades liberales: la implacable doctrina de la pureza racial o limpieza, posteriormente retomada por los nazis; el concepto paralizante de la corrección ideológica, la línea oficial supervisada por la Inquisición, que, pese a quienes quieren buscarle excusas, sigue siendo el modelo más conspicuo de la persecución contemporánea en Rusia y en América. Fue un español quien fundó la primera orden europea de comisarios, la Compañía de Jesús. El paso del tiempo ha ablandado, abolido o transformado esas cosas en España; pero fueron, en espíritu, los modelos que todos los enemigos de la civilización liberal han copiado. La mente española las inventó y las hizo intolerablemente poderosas. Representan algo permanente, todavía potencial, si no abiertamente poderoso en la vida española. Aunque seas un católico extranjero, debes mantenerte en guardia contra ellas; muchos españoles ilustres han combatido la tendencia de su país y han padecido su autoritarismo.

			El fanatismo español ha cultivado imitadores al otro lado de sus fronteras. A veces en clave de comedia. Por eso hay tantos extranjeros, sobre todo de países angloparlantes, que son tan ruskinianos sobre España. En su autobiografía, Praeterita, Ruskin describe su absurdo encuentro con las hijas del socio español de su padre en el negocio del jerez, las hermanas Domecq. El hombre se comportó con la torpeza tradicional habitual de un joven protestante.

			… Mi propia timidez y falta de don de gentes se vieron reforzadas, o más bien agravadas, por una petulancia patriótica y protestante que no había pasado por el tamiz de la amabilidad ni de la comprensión […]. Me empeñé en entretener a mi amada de origen español, educación francesa y corazón católico con mis opiniones sobre asuntos como la Armada Invencible, la batalla de Waterloo y la doctrina de la transustanciación.

			Las jóvenes señoritas de Jerez de la Frontera sólo se percataron de su «timidez»: la timidez es algo incomprensible para cualquiera que haya nacido en España.

			Por otro lado, los españoles podrían responder, como han hecho muchos: no somos una sociedad industrializada, ¡pero fíjate en lo enfermo que está el hombre industrial! Tenemos poca conciencia social, pero observa la automutilación de los países que sí la tienen. Si nosotros somos medievales, los experimentos comunitarios recientes, sobre todo los comunistas, abogan por el regreso a un concepto medieval de la sociedad. Tú a quiénes preferirías, ¿a los comisarios políticos o a los jesuitas? Hace tiempo que nosotros digerimos todo eso, el escepticismo español es inseparable de la fe, y aunque contamos con una amplia población de siervos iletrados, carecemos de un colectivo de esclavos industriales. Os presentamos a un pueblo que ha rechazado el nuevo mundo y ha preservado unas libertades que vosotros habéis perdido. Hemos conservado la personalidad.

			Este diálogo silencioso en las aduanas es un diálogo hecho de medias verdades. Sólo indica una cosa: que ya hemos sido infectados por la tendencia española a verlo todo en blanco y negro. Estamos entrando en el país del «todo o nada».

			Y el cambio es lento. En la aduana de Irún aún se conserva esa ranura en la pared llena de marcas de dedos a través de la que debes deslizar el pasaporte; ahí sigue ese hombre enjuto y cetrino con ojos de enfermo, el pecho hundido y la chaqueta de burócrata pobretón que escribe lentamente y en silencio sobre un libro tan grande como inútil. Ya estaba allí hace treinta años, veinte, quince o dos. Ahora lleva una camisa negra, se acabaron las camisas blancas y sucias: ésa es la única diferencia. Parece un prisionero. Sus manos sólo pueden hacer una cosa a la vez. Le resulta imposible escribir en su libro, dar un tamponazo y devolverte el pasaporte en un santiamén. Evidentemente, no puede sostener un pasaporte en una mano y una pluma en la otra. Cada acción es un acto aislado de los demás. Y no dice palabra.

			El Talgo se llena en San Sebastián de madrileños ricos que vuelven de sus vacaciones estivales. Hay niños de punta en blanco al cuidado de sus niñeras. Todo el mundo va muy bien vestido. Pocas conversaciones se escuchan a lo largo del trayecto. Hay un brasileño con aspecto desvergonzado que intenta hacer hablar a la gente recurriendo a extravagantes sistemas sudamericanos. Está de pie en el pasillo, pero apenas habla español y sólo sabe un par de frases en un francés espantoso. Así pues, de repente levanta los brazos, chasquea los dedos y se lanza a bailar.

			—Carmen Miranda —canturrea en voz alta.

			La gente se vuelve a mirarlo.

			—España —dice él—. Baile. ¡Tarará! ¡Tralará! —canta con dramatismo. 

			La gente aparta la vista e intercambia miradas de complicidad. «Un brasileño», dicen. Dos damas distinguidas vuelven a sumergirse en la lectura de sus libros sobre la vida en la corte de Luis XIV.

			—España —clama el brasileño—. Corridas de toros.

			Empieza a bailar con un toro imaginario. El espectáculo es lamentable. Estamos en el tren más decoroso de Europa. El hombre se sienta detrás de mí y me da un golpecito en el hombro.

			—¿Viajante de comercio? —pregunta.

			—Casi —le respondo—. Soy periodista.

			—Yo también. Y novelista. Llevo escritos cuarenta y siete libros. ¿Y tú?

			—Tres o cuatro —le digo.

			—Ven a verme al Ritz. —(Donde no lo conocía nadie).

			Tan simpático tarambana tenía una esposa recatada que no paraba de reír tapándose la boca con un pañuelo, encantada con un marido tan fantástico. No así los españoles de clase media («A saber qué tipo de persona es», etc., etc.). En cualquier caso, era imposible hablar con él, aunque supongo que habríamos podido cantar.

			El tren se desliza a través de las provincias vascas hasta llegar a Álava. Es una zona que parece un paisaje galés con grises colinas, bosques rutilantes y torrentes caudalosos llenos de truchas. Hay pequeños montones de heno en los empinados campos, los pueblos están limpios y se apiñan en torno a la iglesia. Puedes ver el frontón de pelota vasca, que a veces se juega contra la pared de la iglesia. La pelota vasca es un juego muy rápido y resulta una delicia ver a los buenos jugadores atrapar la bola blanca y lanzarla a lo lejos hasta que golpea la pared con un chasquido. Es un juego que revela el carácter de los jugadores, y aunque los vascos son gente en general reservada, aquí muestran sus sentimientos de ira, disgusto y resentimiento cuando yerran el tiro. El público hace lo mismo. A veces, los espectadores estallan en gritos de júbilo, pero a menudo optan por una burla amarga, secundada por el callado jugador con mirada de odio. Se apuesta fuerte. Los corredores de apuestas están de pie, a un lado de la cancha, gritando los movimientos en la puja y arrojando papeletas hechas un ovillo al público. Cunde el caos, impera el humo de los cigarrillos, los jugadores de pantalón blanco corren y saltan con agilidad, mostrando el tremendo balanceo de sus hombros al lanzar la bola con todas sus fuerzas.

			Los vascos constituyen la raza más antigua de Europa. Están encerrados en su lenguaje. ¿Son un resto de los íberos originales que quedó atrapado en las montañas? Nadie lo sabe. Su idioma es como el código de una sociedad secreta, y les ha sido muy útil para dedicarse al contrabando. Es muy fácil caer en las generalizaciones raciales, pero rara vez coinciden con la realidad. Cabría suponer, por ejemplo, que los vascos españoles y franceses son iguales, pero lo cierto es que los vascos franceses son una raza pobre y atrasada de campesinos y pescadores; los vascos españoles son gente próspera, y los que viven en las ciudades son activos, pudientes y progresistas en un sentido material. Para alguien del norte, resultan más «avanzados» que los barceloneses. Cuando observamos ese deterioro en Irún, lo que realmente estamos viendo no son las provincias vascas, sino la mancha negligente de la España burocrática que se filtra desde Castilla por vía férrea.

			El tradicional fanatismo del catolicismo español es la expresión de un pueblo que tiende, de manera natural, al escepticismo: los españoles van de un extremo a otro. El ateísmo español es tan violento e intolerante como la religiosidad española. Los vascos tienen un carácter distinto. Su catolicismo es sólido en todas las clases sociales, pero en absoluto fanático. Tienen menos supersticiones religiosas y muestran escaso interés —puede que a causa de una imaginación y una poesía bastante escasas— por las formas decorativas y la imaginería del catolicismo. Su religión es sencilla; su fe, inamovible —«Qui dit basque, dit catholique»— y enlazada con el sentido de la tradición que los guía. A ese respecto muestran la integración de las sociedades primitivas. Es decir, su religión es racial y prescinde de los sentimientos agresivos y místicos de las demás variantes de catolicismo. En la Guerra Civil española, los católicos vascos lucharon por su autonomía junto a los republicanos, los llamados «rojos», que solían ser anticlericales, cuando no ateos… Se supone que porque los vascos sabían que su religión no podía verse afectada. La cristiandad vasca está más cerca del Viejo Testamento que del Nuevo, y hasta resulta ligeramente protestante en su simplicidad práctica y elemental. El novelista vasco Pío Baroja, que se considera anarquista y ateo, llega al punto de cuestionar el tradicionalismo y la religiosidad de su pueblo. Recurre al testimonio de los misioneros medievales que consideraron a los vascos de esa época unos paganos absolutos, y Ortega y Gasset ha señalado que en el idioma vasco no hay una palabra para Dios. Para ese concepto, los vascos recurrían a un circunloquio: «El Señor de lo alto», una especie de señor feudal o gran terrateniente, concepto sencillo que procede de su organización tribal, no de la imaginación religiosa. El espíritu religioso de los vascos queda ejemplificado en san Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas. Fueran cuales fuesen las experiencias visionarias del santo, abordó su misión con los prácticos métodos de la soldadesca: una compañía de militantes obedecía las órdenes de «alguien de arriba». En el resto de España, la Iglesia ha acabado separada del pueblo, mientras que en las provincias vascas está unida a él.

			Los vascos, al igual que los asturianos y navarros, ocupan una de las zonas más agradables de España: esas provincias costeras de clima benigno en las que llueve de manera tan regular como abundante. Son granjeros que se rigen por el sistema comunitario familiar en el que la propiedad pertenece a la familia y el consejo familiar elige a sus sucesores entre los hijos, o bien son aparceros, y el éxito de este sistema radica en el espíritu razonable y liberal con el que se ha puesto en práctica. De todos modos, cualquier afirmación sobre España debe ser modificada de inmediato. Navarra es una provincia vasca que ha perdido el idioma, y los navarros, enclaustrados en sus montañas, son unos fanáticos religiosos y constituyen la principal fuente de esa forma ultramontana del conservadurismo que es el carlismo. La economía navarra también es eficaz y próspera. Pero a medida que el tren se acerca al sur y la lluvia escasea en Castilla, el campesino deviene pobre; el dinero, no las cosechas, se convierte en el botín del propietario de la tierra; empiezan las disputas religiosas. Estamos ante una raza diferente, compuesta por hombres más dramáticos, más ególatras y menos razonables.

			En el resto de España, al vasco se le considera un tipo aislado, obstinado, reservado y cenizo, un fatalista pedestre y enérgico que trabaja sus tierras, espoleando sin piedad a los bueyes que las aran, alguien que se dedica a hacer vino o a extraer hierro; o también puede ser visto como un pescador de sardinas que vive en uno de esos hediondos pueblecitos de la costa donde las enlatan. Esos pueblos son, en realidad, unos lugares limpios, cuidados y pulcros. Hay una pequeña brecha entre los promontorios a través de la cual la marea vizcaína acaba en una laguna o refugio amplio: todos los puertos de la bahía de Vizcaya son así a partir de Pasajes, junto a la frontera, y hasta los puertos montañosos de La Coruña. Es una costa que huele a pescado atlántico, el cielo es radiantemente azul y blanco, y el agua que cae de él es suave lluvia de mar. Los vascos que se pueden permitir un coche se alejan de los días nublados, grises y cálidos en dirección a Álava y Castilla, para respirar aire seco y sentir el sol, que reina sobre el resto de España cual dios visible y feroz. Allí, el vasco, con su boina azul oscuro, bien plantada sobre la estólida frente, es considerado una rareza. Su familia es matriarcal. La ruptura del lazo conyugal está prohibida. Hasta los segundos enlaces de viudos y viudas están mal vistos. Rodney Gallop, en su estudio académico The book of the basques, describe la noche de bodas de una viuda. Las burlas consistían en golpear latas, tocar campanas y soplar trompetillas hasta el amanecer. Se trata de una costumbre conocida como galarrotza (ruido nocturno), y es bastante común, claro está, en muchas zonas rurales.

			Mi propia colección de vascos cuenta, sin duda, con un personaje obstinado: un hombre que regentaba un bar en Francia, un exiliado. Había sido empleado municipal y luchó contra Franco en Bilbao. También estaba obcecado con visitar a su familia del otro lado, cosa que hizo en un par de ocasiones, hasta que surgieron cuestiones económicas y fue necesario ir a Bilbao sin disimulos. Las cosas transcurrieron del modo habitual en la península. Primero, sus parientes hicieron uso de las «influencias» que pudieron encontrar, recurriendo a otros parientes más lejanos. Le dijeron que viniese. Eso ocurrió hace siete años, por lo que el asunto requería valor, ya que en esos tiempos los presos políticos se contaban por decenas de miles; pero además del valor, ese hombre tenía una irreductible conciencia vasca. Luchó (les dijo a las autoridades) porque así se lo había dictado su conciencia; no por la autonomía vasca, sino porque simplemente consideraba que el deber de los empleados municipales consistía en obedecer al gobierno legalmente establecido. Semejante conciencia debió de encolerizar e incomodar a los falangistas, que habían hecho exactamente lo contrario, pero, pese a toda su sed de venganza y toda su intolerancia, los españoles saben reconocer al hombre que hay detrás del enemigo, y cuando las pasiones se han calmado, conservan la dignidad y son capaces de buscar un modus vivendi.
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