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  PÉROLAS BRANCAS…

  PROMESSA NEGRA…
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  Embora eu não tenha certeza, acho que vi uma mulher vestida de preto – sua cabeça e rosto cobertos por um véu preto – se esquivar para trás de uma árvore quando nos aproximamos da estrada e do carro estacionado. Ela estava escondida para que não pudéssemos vê-la. Mas tive um vislumbre – o suficiente para ver o colar de pérolas brilhantes que ela usava. Pérolas que estavam lá para serem levantadas por uma mão branca e fina e, nervosamente, devido a um velho hábito, serem torcidas e destorcidas em um nó.


  Eu conhecia apenas uma mulher que fazia isso – e preto era a cor perfeita para ela.


  Eu faria qualquer coisa para que todos os seus dias restantes na Terra fossem negros. Mais negros do que o piche colocado em meu cabelo. Mais negros do que qualquer coisa naquele quarto trancado. Mais negros do que qualquer coisa que as sombras mais escuras no sótão nos deram quando estávamos com medo, quando éramos pequenos, e precisávamos tanto ser amados. Mais negros que o poço mais profundo do inferno.


  Eu havia esperado tempo suficiente para fazer o que precisava fazer. Tempo suficiente. E mesmo com Chris aqui para me impedir… mesmo ele não seria capaz de evitar o que eu tinha que fazer…
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  DESCUBRA POR QUE MILHÕES DE LEITORES SE INTERESSARAM MUITO POR
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  Leia toda a história chocante da família Dollanganger:


  A saga começa com… O jardim dos esquecidos


  Os segredos são revelados em… Pétalas ao vento


  Os desejos mais sombrios se materializam em… Os espinhos do mal


  E os escândalos são enterrados em… Sementes do passado


  E, então, descubra onde os primeiros pecados


  da família aconteceram, em


  Jardim de sombras


  PÉTALAS

  AO

  VENTO


  Após a morte de Virgínia Andrews, sua família contratou um escritor cuidadosamente selecionado para organizar e completar suas histórias e para criar outros romances, e este é um deles, inspirado por sua capacidade de contar histórias.


  Este livro é uma obra de ficção. Nomes, personagens, locais e incidentes são frutos da imaginação da autora ou são usados de modo fictício. Qualquer semelhança com acontecimentos, lugares ou pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.


  PARA BILL & GENE. QUE SE LEMBRAM DE QUANDO…
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  Sobre a terra há um botão;

  Ensolarada luz para uma sombria escuridão;

  Perfume quente para frio vapor

  Sinto o cheiro da rosa sobrepujando o bolor!

  

  THOMAS HOOD
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  ENFIM, LIVRES!
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  Como éramos jovens no dia em que fugimos. Quão exuberantemente vivos deveríamos ter nos sentido por estarmos, finalmente, livres de um lugar tão sombrio, solitário e sufocante. Quão lamentavelmente encantados deveríamos ficar por estarmos andando lentamente em direção ao sul num ônibus barulhento. Mas, se sentíamos alegria, não demostramos. Ficamos sentados, os três, pálidos, em silêncio, olhando para fora pelas janelas, muito assustados com tudo o que víamos.


  Livres. Já houve palavra mais magnífica do que essa? Não, mesmo que as mãos frias e ossudas da morte chegassem e nos arrastassem de volta, se Deus não estivesse lá em cima, em algum lugar, ou talvez até aqui embaixo, no ônibus, andando com a gente e cuidando de nós. Em algum momento de nossas vidas, tínhamos que acreditar em alguém.


  As horas se passaram com os quilômetros. Nossos nervos ficaram em frangalhos porque o ônibus parou muitas vezes para pegar e deixar passageiros. Ele parou para fazer pausas para descanso, para o café da manhã, e então, para pegar uma enorme senhora negra que estava em pé sozinha, onde uma estrada de terra se ligava à interestadual de concreto. Levou uma eternidade para ela entrar no ônibus, e em seguida, arrastar para dentro os muitos pacotes que carregava. Assim que ela finalmente se sentou, cruzamos a divisão de estado entre a Virgínia e a Carolina do Norte.


  Oh! O alívio de ter deixado para trás aquele estado que era nossa prisão! Pela primeira vez em anos, eu comecei a relaxar – um pouco.


  Nós três éramos os passageiros mais jovens no ônibus. Chris tinha 17 anos de idade e era surpreendentemente bonito, com cabelos encaracolados loiros e longos que apenas tocavam seus ombros, e então se enrolavam para cima. Seus olhos azuis com cílios escuros rivalizavam com a cor de um céu de verão, e ele era, em termos de personalidade, como um dia quente e ensolarado – tinha um ar corajoso estampado em seu rosto, apesar da desolação de nossa situação. Seu nariz reto e finamente desenhado havia acabado de tomar o formato que transmitia a força e maturidade que prometiam fazer dele tudo o que o nosso pai tinha sido – o tipo de homem que faz com que o coração de toda mulher palpite quando ele olhava para ela, ou mesmo quando não o fazia. Sua expressão era confiante; ele quase parecia feliz. Se ele não tivesse olhado para Carrie, até poderia ter ficado feliz. Mas quando viu seu rosto pálido e doentio, franziu o cenho, e a preocupação escureceu seus olhos. Ele começou a tocar as cordas do violão preso em seu ombro. Tocou “Oh Susana”, cantando suavemente com uma voz doce e melancólica que tocou meu coração. Olhamos um para o outro e ficamos tristes com as lembranças que a música nos trouxe. Nós éramos um só, Chris e eu. Não consegui olhar muito tempo para ele, com medo de começar a chorar.


  Enrolada em meu colo estava minha irmã mais nova. Ela não parecia ter mais de três anos, mas tinha oito, e era pequena, tão lamentavelmente pequena, e fraca. Em seus grandes olhos azuis cercados de sombras pairavam mais segredos sombrios do que uma criança de sua idade deveria saber. Os olhos de Carrie pareciam velhos, muito, muito velhos. Ela não esperava nada: nem felicidade, nem amor, nada – pois tudo o que fora maravilhoso em sua vida tinha sido tirado dela. Enfraquecida pela apatia, parecia disposta a passar da vida para a morte. Doía vê-la tão sozinha, tão terrivelmente sozinha, agora que Cory se fora.


  Eu tinha 15 anos. O ano era 1960, e estávamos em novembro. Eu queria tudo, precisava de tudo e tinha um medo terrível de que nunca, em toda a minha vida, fosse encontrar o suficiente para compensar o que havia perdido. Eu ficava sentada, tensa, pronta para gritar se alguma outra coisa ruim acontecesse. Como um fusível enrolado, ligado a uma bomba-relógio, eu sabia que mais cedo ou mais tarde eu iria explodir e destruir todos que viviam em Foxworth Hall!


  Chris colocou a mão dele sobre a minha, como se pudesse ler minha mente e soubesse que eu já estava pensando em como tornar um inferno a vida daqueles que tinham tentado nos destruir. Ele disse em voz baixa:


  – Não fique assim, Cathy. Vai dar tudo certo. Nós vamos nos arranjar.


  Ele ainda era o eterno e absurdo otimista, acreditando, apesar de tudo, que tudo o que acontecera fora para o melhor! Deus, como ele podia pensar assim quando Cory estava morto? Como aquilo poderia ser para o melhor?


  – Cathy – ele sussurrou –, precisamos tirar o máximo proveito do que nos resta, e isso é um ao outro. Temos que aceitar o que aconteceu e continuar. Temos que acreditar em nós mesmos, em nossos talentos, e se fizermos isso, vamos conseguir o que queremos. As coisas funcionam dessa maneira, Cathy, realmente funcionam. Precisam funcionar!


  Ele queria ser um médico maçante e sisudo que passaria os dias em pequenas salas de exame, cercado pelas misérias humanas. Eu queria algo muito mais extravagante – e em grande quantidade! Eu queria que todos os meus sonhos estrelados, cheios de amor e romance, se tornassem realidade – no palco, onde eu seria a mais famosa bailarina do mundo; eu não aceitaria nada menos do que isso! Isso iria mostrar à nossa mãe!


  Amaldiçoada seja você, mamãe! Espero que Foxworth Hall queime até não sobrar nada! Espero que você nunca durma uma noite confortável naquela grande cama em formato de cisne, nunca mais! Espero que o seu jovem marido encontre uma amante mais jovem e bonita do que você! Espero que ele te dê o inferno que você merece!


  Carrie virou-se para sussurrar:


  – Cathy, eu não me sinto tão bem. Meu estômago, ele está estranho…


  Fiquei com medo. Seu pequeno rosto parecia estranhamente pálido; seu cabelo, outrora tão brilhante e resplandecente, pendia em mechas sem brilho e sem vida. Sua voz era apenas um sussurro fraco.


  – Querida, querida – eu a confortei e, em seguida, beijei-a. – Aguente um pouco. Vamos levá-la a um médico logo. Não vai demorar muito tempo para chegarmos à Flórida, e lá nunca mais ficaremos presos.


  Carrie desabou em meus braços enquanto eu olhava miseravelmente pela janela, vendo o musgo espanhol pendurado nas árvores, o que indicava que agora estávamos na Carolina do Sul. Ainda tínhamos que passar pela Geórgia. Demoraria um bom tempo até chegarmos a Sarasota. Carrie sentou-se violentamente e começou a engasgar e a vomitar.


  Eu havia criteriosamente enchido meus bolsos com guardanapos de papel em nossa última pausa de descanso, então consegui limpar Carrie. Eu a entreguei para Chris, para poder me ajoelhar no chão e limpar o resto. Chris deslizou até a janela e tentou abri-la para jogar fora os guardanapos de papel sujos. A janela se recusou a ceder, não importava a força com que ele empurrasse. Carrie começou a chorar.


  – Coloque os guardanapos no espaço entre o assento e o lado do ônibus – sussurrou Chris, mas o motorista do ônibus, de olhos aguçados, devia estar nos observando através de seu espelho retrovisor, pois ele berrou:


  – Vocês crianças aí atrás! Livrem-se dessa sujeira fedorenta de algum outro jeito!


  Não havia outro jeito, a não ser tirar tudo do bolso de fora do estojo da câmera Polaroid de Chris, que eu estava usando como bolsa, e enfiar os guardanapos fedorentos lá.


  – Sinto muito – soluçou Carrie, agarrada desesperadamente a Chris. – Eu não tive a intenção de fazer isso. Será que eles vão nos colocar na prisão agora?


  – Não, claro que não – disse Chris, com seu jeito paternal. – Em menos de duas horas estaremos na Flórida. Tente aguentar até lá. Se sairmos agora, vamos perder o dinheiro que paguei por nossos bilhetes, e não temos muito dinheiro para desperdiçar.


  Carrie começou a gemer e a tremer. Toquei sua testa e estava fria e úmida, e agora seu rosto não era apenas pálido, mas branco! Como o rosto de Cory antes de morrer.


  Rezei para que apenas uma vez Deus tivesse alguma misericórdia de nós. Não tínhamos sofrido o suficiente? Será que precisávamos continuar sofrendo? Enquanto eu mesma lutava contra o enjoo, Carrie vomitou novamente. Eu não podia acreditar que ela ainda tivesse algo no estômago. Desabei em direção a Chris, enquanto Carrie ficou mole em seus braços e parecia dolorosamente perto da inconsciência.


  – Acho que ela está entrando em choque – sussurrou Chris, seu rosto quase tão pálido quanto o de Carrie.


  Foi aí que um passageiro cruel, sem coração, realmente começou a queixar-se, e em voz alta, de modo que os passageiros que nos olhavam com compaixão pareciam envergonhados e indecisos quanto ao que fazer para nos ajudar. Os olhos de Chris encontraram os meus. Ele fez uma pergunta muda – o que deveríamos fazer?


  Eu estava começando a entrar em pânico. Então, no fim do corredor, balançando de um lado para o outro enquanto avançava em nossa direção, veio uma enorme mulher negra sorrindo para nós, de forma tranquilizadora. Ela carregava sacos de papel com ela, e os entregou para que eu pudesse colocar os guardanapos fedorentos. Com gestos, mas sem palavras, ela deu batidinhas no meu ombro, fez um carinho no queixo de Carrie e então me entregou um punhado de trapos retirados de um de seus pacotes.


  – Obrigada – sussurrei, e sorri fracamente enquanto me limpava melhor, e também a Carrie e Chris. Ela pegou os trapos e enfiou-os no saco, e então se empertigou, como que para nos proteger.


  Cheia de gratidão, sorri para a mulher muito, muito gorda que enchia o corredor com seu corpo vestido de roupas brilhantes. Ela piscou e sorriu de volta.


  – Cathy – disse Chris, sua expressão mais preocupada do que antes –, temos que levar Carrie a um médico, e logo!


  – Mas nós pagamos a passagem até Sarasota!


  – Eu sei, mas isso é uma emergência.


  Nossa benfeitora sorriu, tranquilizadora, então se inclinou para observar o rosto de Carrie. Colocou a grande mão negra sobre a testa úmida de nossa irmã, e em seguida pôs os dedos sobre seu pulso. Ela fez alguns gestos com as mãos que me intrigaram, mas Chris disse:


  – Ela não deve ser capaz de falar, Cathy. Esses são os sinais que pessoas surdas usam.


  Eu dei de ombros para dizer a ela que não entendíamos os sinais. Ela franziu a testa, tirou de um bolso do vestido que usava sob um suéter vermelho pesado uma porção de folhas coloridas de papel de carta, e muito rapidamente escreveu um bilhete que entregou para mim.


  Meu nome Henrietta Beech, ela havia escrito, poder ouvir, mas não falar. Menininha muito, muito doente e precisa um bom médico. Li o bilhete e olhei para ela, esperando obter mais informações.


  – Você conhece um bom médico? – perguntei. Ela assentiu com a cabeça vigorosamente e, em seguida, rapidamente escreveu outro bilhete verde. Sua sorte eu estar seu ônibus, e poder levar vocês até meu próprio médico-filho, que é muito bom médico.


  – Caramba – murmurou Chris quando eu lhe entreguei o bilhete –, devemos estar sob uma estrela de boa sorte por ter alguém para nos levar a esse médico.


  – Olha aqui, motorista – gritou o homem mais malvado no ônibus. – Leve essa criança doente a um hospital! Dane-se, eu não paguei meu bom dinheiro para viajar em um ônibus fedorento.


  Os outros passageiros olharam para ele com reprovação, e eu podia ver no espelho retrovisor que o rosto do motorista ficou vermelho de raiva, ou talvez fosse humilhação. Nossos olhos se encontraram no espelho. Ele se dirigiu a nós de maneira pouco convincente:


  – Sinto muito, mas eu tenho uma esposa e cinco filhos, e se eu não mantiver meus horários, então minha esposa e filhos não vão comer, porque perderei meu emprego. – Em silêncio, implorei com os meus olhos, fazendo-o murmurar para si mesmo: – Malditos domingos. Deixe que os dias da semana passem muito bem, e então vem o maldito domingo.


  Foi quando Henrietta Beech pareceu ter ouvido o suficiente. Mais uma vez ela pegou o lápis e bloco de notas e escreveu. Este bilhete ela mostrou para mim.


  Ok, homem no banco de motorista que odeia domingos. Continue ignorando menina doente, e os pais dela vai processar grandes donos de ônibus por dois milhões!


  Chris mal teve a oportunidade de olhar esse bilhete quando ela foi gingando até o corredor e empurrou-o no rosto do motorista. Impaciente, ele a empurrou para longe, mas ela o enfiou novamente em seu rosto, e dessa vez ele fez uma tentativa de ler, mantendo um olho no tráfego.


  – Oh, Deus – suspirou o motorista, cujo rosto eu podia ver claramente no espelho. – O hospital mais próximo fica uns 30 quilômetros fora do meu percurso.


  Chris e eu olhamos, fascinados, enquanto a enorme senhora negra fazia gestos e sinais que deixaram o motorista tão frustrado como nós havíamos ficado. Mais uma vez ela teve que escrever um bilhete, e seja lá o que tenha escrito, fez o motorista tirar o ônibus da rodovia e ir para uma ampla estrada que levava a uma cidade chamada Clairmont. Henrietta Beech ficou com o motorista, obviamente dando-lhe instruções, mas de vez em quando olhava de volta para nós e nos dava um sorriso brilhante, assegurando-nos de que tudo ficaria bem.


  Logo estávamos rodando através de ruas tranquilas e amplas, com árvores que se arqueavam graciosamente sobre nós. As casas que eu via eram grandes, aristocráticas, com varandas e abóbadas altas. Embora nas montanhas da Virgínia já houvesse nevado uma ou duas vezes, o outono ainda não havia tocado com sua mão gelada aqui. Os bordos, faias, carvalhos e magnólias ainda tinham a maior parte de suas folhas de verão, e algumas flores ainda vicejavam.


  O motorista do ônibus não achava que Henrietta Beech estivesse lhe dando as instruções corretas, e para ser honesta, eu também não. Realmente, não se constroem edifícios médicos nesse tipo de rua residencial. Mas, quando eu estava começando a ficar preocupada, o ônibus parou com um súbito movimento na frente de uma grande casa branca sobre uma colina suave e baixa, rodeada por amplos relvados e canteiros de flores.


  – Vocês, crianças! – o motorista do ônibus gritou de volta para nós. – Peguem suas tralhas, devolvam os seus bilhetes para receber o reembolso, ou usem antes de expirar o limite de tempo!


  Então ele rapidamente saiu do ônibus e abriu a parte de baixo, e de lá tirou cerca de 40 malas antes de encontrar as nossas duas. Pendurei o violão e o banjo de Cory sobre meus ombros, enquanto Chris, com grande ternura e delicadeza, levantou Carrie em seus braços.


  Como uma galinha faz com seus filhotes, Henrietta Beech nos empurrou em direção ao longo caminho de tijolos até a varanda da frente e lá eu hesitei, olhando para a casa, as portas pretas duplas. Do lado direito havia uma pequena placa que dizia “SOMENTE PARA PACIENTES”. Esse era, evidentemente, um médico que tinha o consultório em sua própria casa. Nossas duas malas foram deixadas para trás na sombra perto da calçada de concreto, enquanto eu examinava a varanda e via um homem dormindo em uma cadeira de vime branco. Nossa boa samaritana se aproximou dele com um largo sorriso antes de gentilmente tocar em seu braço, e quando ele ainda dormia, ela fez um gesto para que nos aproximássemos e falássemos por nós mesmos. Em seguida, ela apontou para a casa e fez sinais para indicar que tinha que entrar e preparar uma refeição para nós.


  Eu gostaria que ela tivesse ficado para nos apresentar, para explicar por que estávamos na varanda dele, em pleno domingo. Enquanto eu e Chris andávamos nas pontas dos pés em direção a ele, cautelosamente, mesmo cheia de medo, cheirei o ar repleto com o perfume de rosas e tive a sensação de que já havia estado aqui antes e conhecia esse lugar. Esse ar fresco e perfumado com rosas não era o tipo de ar que eu me acostumara a pensar como digno de alguém como eu.


  – É domingo, com os diabos, domingo – eu sussurrei para Chris –, e esse médico pode não gostar do fato de estarmos aqui.


  – Ele é um médico – disse Chris –, está acostumado a ter seu tempo livre roubado… Mas você pode acordá-lo.


  Lentamente me aproximei. Ele era um homem grande, vestindo um terno cinza-claro com um cravo branco na lapela. Suas longas pernas estavam esticadas e apoiadas no topo da balaustrada. Parecia bastante elegante, mesmo esparramado como estava, com as mãos penduradas sobre os braços da cadeira. Ele estava tão confortável que fiquei com uma pena terrível de ter que despertá-lo e colocá-lo de volta no plantão.


  – O senhor é o Dr. Paul Sheffield? – perguntou Chris, que tinha lido a placa com o nome do médico. Carrie estava em seus braços, com o pescoço arqueado para trás, os olhos fechados e os longos cabelos dourados ondulando na brisa suave e quente.


  Relutantemente, o médico acordou. Ele olhou fixamente para nós por um longo momento, como se não acreditasse em seus olhos. Eu sabia que parecíamos estranhos em nossas muitas camadas de roupas. Ele balançou a cabeça como se estivesse tentando focalizar seus olhos, e que belos olhos castanhos eram, com manchas de azul, verde e ouro como joias no castanho suave. Aqueles olhos notáveis me observaram, depois me engoliram. Ele parecia confuso, ligeiramente bêbado, e sonolento demais para colocar sua máscara profissional habitual, que o impediria de desviar os olhos do meu rosto para os meus seios, depois para minhas pernas, antes que ele olhasse lentamente para cima. E mais uma vez ele foi hipnotizado pelo meu rosto, meu cabelo. Era um cabelo muito longo, eu sabia disso, e tinha sido desajeitadamente cortado no topo, além de muito pálido e frágil nas extremidades.


  – Você é o doutor, não é? – perguntou Chris.


  – Sim, é claro. Eu sou o Dr. Sheffield – ele finalmente disse, agora voltando sua atenção para Chris e Carrie. Surpreendentemente gracioso e rápido, ele tirou os pés da balaustrada e ficou em pé, curvando-se sobre nós, correndo os dedos através dos tufos de cabelo escuro, e então se aproximou para olhar para baixo, para o pequeno e branco rosto de Carrie. Ele levantou suas pálpebras fechadas com o indicador e o polegar e olhou por um momento para aquilo que o olho azul lhe havia revelado. – Há quanto tempo esta criança está inconsciente?


  – Poucos minutos – disse Chris. Ele mesmo era quase um médico, havia estudado muito enquanto estávamos trancados no andar de cima. – Carrie vomitou no ônibus três vezes, em seguida começou a tremer e a suar frio. Havia uma senhora no ônibus chamada Henrietta Beech, e ela nos trouxe aqui até você.


  O médico balançou a cabeça, e então explicou que a Sra. Beech era sua governanta e cozinheira. Em seguida, ele nos levou até a porta que era somente para pacientes, e até uma parte da casa com duas pequenas salas de exame e um escritório, ao mesmo tempo em que se desculpava por não ter sua enfermeira de costume disponível.


  – Tire toda a roupa de Carrie, menos a calcinha – ele me disse. Enquanto eu fazia isso, Chris voltou à calçada para buscar nossas malas.


  Cheio de ansiedade, Chris e eu nos encostamos a uma parede e observamos enquanto o médico verificava a pressão arterial de Carrie, seu pulso, sua temperatura, e escutava seu coração, na frente e atrás. Nesse momento, Carrie já tinha voltado a si, de modo que ele lhe pediu para tossir. Tudo o que eu podia fazer era me perguntar por que tudo de ruim tinha de acontecer conosco. Por que o destino estava tão persistentemente contra nós? Éramos tão maus quanto nossa avó nos tinha dito? Será que Carrie também tinha que morrer?


  – Carrie – disse o Dr. Sheffield de maneira agradável, depois que eu a tinha vestido novamente –, nós vamos deixá-la nesse quarto por algum tempo para que você possa descansar. – Ele a cobriu com um cobertor fino. – Agora, não tenha medo. Estaremos bem ali no fim do corredor, em meu escritório. Eu sei que essa maca não é muito macia, mas tente dormir enquanto eu falo com os seus irmãos.


  Ela o olhou com olhos arregalados e apáticos, sem realmente se importar se a maca era dura ou macia.


  Alguns minutos depois, o Dr. Sheffield estava sentado atrás de sua grande e impressionante escrivaninha, com os cotovelos sobre o bloco de mata-borrão, e foi aí que ele começou a falar com sinceridade e com alguma preocupação.


  – Vocês dois parecem embaraçados e tensos. Não tenham medo de estarem me privando da diversão e dos jogos de domingo, pois eu não sou muito disso. Sou viúvo e o domingo para mim não é diferente dos outros dias…


  Ah, sim. Ele podia dizer isso, mas parecia cansado, como se trabalhasse muitas e longas horas. Sentei-me inquieta sobre o sofá de couro marrom macio, perto de Chris. A luz solar filtrada através das janelas caía diretamente sobre nossos rostos, enquanto o médico estava nas sombras. Minhas roupas pareciam úmidas e desconfortáveis, e de repente eu me lembrei por quê. Rapidamente me levantei para abrir o zíper e remover minha saia externa imunda. Eu me senti muito satisfeita ao ver o médico se mexer, com surpresa. Desde que havia saído da sala, enquanto eu despia Carrie, ele não havia percebido que eu tinha dois vestidos por baixo. Quando me sentei novamente ao lado de Chris, eu usava apenas um vestido azul, estilo princesa, que me caía bem e estava limpo.


  – Você sempre usa mais de uma roupa aos domingos? – ele perguntou.


  – Só nos domingos em que eu fujo – eu disse. – E temos apenas duas malas e precisamos economizar espaço para os objetos de valor que pudermos penhorar mais tarde, quando for necessário. – Chris me cutucou bruscamente, dizendo-me em silêncio que eu estava revelando demais. Mas eu sabia sobre os médicos, principalmente por causa dele. Aquele médico atrás da mesa era confiável, eu podia ver isso em seus olhos. Poderíamos dizer-lhe qualquer coisa, tudo.


  – Entãoooo… – ele disse, arrastando as letras – vocês três estão fugindo. E de quem vocês estão fugindo? Pais que os ofenderam, negando-lhes alguns privilégios?


  Oh, se ele soubesse!


  – É uma longa história, doutor – disse Chris –, e agora tudo o que queremos saber é sobre Carrie.


  – Sim – ele concordou –, você está certo. Então, vamos falar sobre Carrie. – Todo profissional agora, ele continuou: – Eu não sei quem vocês são, ou de onde vocês vêm, ou porque vocês acham que precisam fugir. Mas essa menina está muito, muito doente. Se hoje não fosse domingo, eu a levaria ao hospital para fazer testes que não posso fazer aqui. Eu sugiro que vocês entrem em contato com seus pais, imediatamente.


  Exatamente as palavras que me fariam entrar em pânico!


  – Somos órfãos – disse Chris. – Mas não se preocupe com o pagamento. Podemos pagar nossas despesas.


  – É bom ter dinheiro – disse o médico. – Você vai precisar dele. – Ele nos examinou com um olhar longo e observador, analisando-nos. – Duas semanas em um hospital devem ser suficientes para descobrir o fator da doença de sua irmã que eu não consigo identificar.


  Enquanto nós arquejávamos, atordoados com o fato de Carrie estar tão doente, ele fez uma estimativa aproximada de quanto dinheiro aquilo custaria. Mais uma vez, ficamos aturdidos. Querido Deus! Nossa pequena quantia de dinheiro roubado nem sequer pagaria por uma semana, muito menos duas.


  Meus olhos se chocaram com a expressão horrorizada nos olhos azuis de Chris. O que iríamos fazer agora? Nós não podíamos pagar tudo aquilo.


  O médico facilmente entendeu nossa situação.


  – Vocês ainda são órfãos? – ele perguntou suavemente.


  – Sim, ainda somos órfãos – Chris declarou desafiadoramente, depois olhou duro para mim, para que eu soubesse que deveria manter minha boca fechada. – Quando você é um órfão, você permanece órfão. Agora nos diga o que você acha que há de errado com nossa irmã, e o que pode fazer para deixá-la bem novamente.


  – Espere um pouco, meu jovem. Primeiro você tem que responder algumas perguntas. – Sua voz era suave, mas firme o suficiente para sabermos que ele estava no comando. – Em primeiro lugar, qual é o seu sobrenome?


  – Eu sou Christopher Dollanganger, e esta é minha irmã, Catherine Leigh Dollanganger. Carrie tem oito anos de idade, mesmo que você não acredite!


  – Por que não deveria acreditar? – o médico perguntou suavemente, quando poucos minutos antes, na minúscula sala de exame, havia ficado surpreso ao saber sua idade.


  – Sabemos que Carrie é muito pequena para sua idade – Chris disse defensivamente.


  – De fato, ela é pequena. – Ele dirigiu o olhar para mim quando disse isso, e em seguida, para o meu irmão, e inclinou-se para frente com os braços cruzados de uma maneira amigável, confidencial, que me deixou tensa com a antecipação. – Agora veja bem. Vamos parar de suspeitar um do outro. Sou médico, e qualquer coisa que você me confiar permanecerá em segredo. Se realmente quiser ajudar sua irmã, você não pode sentar-se aí e inventar mentiras. Você tem que me dizer a verdade, ou então está desperdiçando meu tempo e colocando a vida de Carrie em risco.


  Nós nos sentamos em silêncio, de mãos dadas, os nossos ombros pressionados um contra o outro. Senti Chris tremer, então estremeci também. Estávamos tão assustados, tão amaldiçoadamente aterrorizados em falar toda a verdade – pois quem iria acreditar? Tínhamos confiado naqueles que eram supostamente honrados antes, então como poderíamos confiar novamente? E, no entanto, aquele homem atrás da escrivaninha… parecia tão familiar, como se eu o tivesse visto antes.


  – Tudo bem – ele disse –, se é tão difícil, deixe-me fazer mais perguntas. Digam-me qual foi a última coisa que vocês três comeram.


  Chris suspirou, aliviado.


  – Nossa última refeição foi o café da manhã, bem cedo. Todos nós comemos a mesma coisa, cachorro-quente com tudo, batatas fritas mergulhadas em ketchup e depois milk-shakes de chocolate. Carrie comeu apenas um pouco. Ela era muito exigente com a comida, na melhor das circunstâncias. Eu diria que ela nunca teve um apetite saudável.


  Franzindo a testa, o médico anotou isto.


  – E todos os três comeram exatamente a mesma coisa no café da manhã? E só Carrie ficou enjoada?


  – Certo. Só Carrie.


  – Carrie fica enjoada frequentemente?


  – Às vezes, não frequentemente.


  – Às vezes como?


  – Bem… – Chris disse lentamente – Carrie vomitou duas vezes na semana passada, e cerca de cinco vezes no mês passado. Isso tem me preocupado muito; suas crises parecem estar ficando mais violentas e mais frequentes.


  Oh, a maneira evasiva como Chris estava falando sobre Carrie me deixou realmente furiosa! Ele ia proteger a nossa mãe mesmo agora, depois de tudo o que ela tinha feito. Talvez tivesse sido minha expressão que traiu Chris e fez o médico se inclinar para mim, como se ele soubesse que ia ouvir uma história mais completa de mim.


  – Vejam, vocês vieram me pedir ajuda e estou disposto a fazer o que puder, mas vocês não estarão me dando uma oportunidade justa se não me contarem todos os fatos. Se Carrie está com alguma doença interna, eu não posso olhar dentro dela para ver onde é que dói; ela tem que me dizer, ou vocês têm que me dizer. Preciso de informações para trabalhar, informações completas. Já sei que Carrie está desnutrida, tem os músculos afetados por falta de exercício e é pouco desenvolvida para sua idade. Vejo que vocês três têm as pupilas dilatadas. Vejo que estão todos pálidos, magros e parecem fracos. Também não posso entender por que vocês hesitam sobre o dinheiro quando usam relógios que parecem bastante caros, e alguém escolheu suas roupas com bom gosto e a um custo considerável, embora o porquê delas não lhes caírem bem esteja além da minha compreensão. Vocês ficam sentados aí, com seus relógios de ouro e diamante, vestindo roupas caras e tênis de má qualidade, e me dizem meias-verdades. Então, agora sou eu que vou lhes dizer algumas verdades completas! – Sua voz tornou-se mais forte, mais intimidadora. – Suspeito que sua irmãzinha esteja perigosamente anêmica. E por estar anêmica, ela é suscetível a diversas infecções. Sua pressão arterial está perigosamente baixa. E há um fator indefinido que não consigo identificar. Então, amanhã Carrie será internada em um hospital, mesmo que vocês não liguem para os seus pais, e vocês podem penhorar esses relógios de pulso para pagar por sua vida. Agora… se a internarmos no hospital hoje à noite, os testes podem começar amanhã de manhã cedo.


  – Faça o que achar necessário – Chris disse resolutamente.


  – Espere um minuto! – gritei, ficando em pé de um salto e movendo-me rapidamente até a mesa do médico. – Meu irmão não está te contando tudo! – Dei a Chris um olhar duro sobre o meu ombro, enquanto ele me atirava um olhar furioso que me proibia de revelar toda a verdade. Pensei amargamente, não se preocupe, vou proteger a nossa preciosa mãe, tanto quanto puder!


  Acho que Chris compreendeu, pois seus olhos se encheram de lágrimas. Oh, o quanto essa mulher o havia ferido, ferido a todos nós, e ele ainda assim podia chorar por causa dela! Suas lágrimas trouxeram lágrimas ao meu coração também, não por ela, mas por ele, que a amava tanto, e por mim, que o amava tanto, e lágrimas por tudo o que tínhamos compartilhado e sofrido…


  Ele balançou a cabeça, como se estivesse dizendo “tudo bem, vá em frente”, e então eu comecei a contar o que deve ter parecido ao médico uma história inacreditável. No começo, percebi que ele achava que eu estava mentindo, ou pelo menos exagerando. Por que, quando todos os dias os jornais traziam histórias terríveis sobre o que pais amorosos e cuidadosos faziam com os filhos?


  – E assim, depois que papai morreu naquele acidente fatal, nossa mãe veio e nos disse que estava profundamente endividada, e que não tinha nenhuma maneira de sustentar a nós cinco. Ela começou a escrever para os pais dela, na Virgínia. No início eles não responderam, mas um dia chegou uma carta. Ela nos disse que seus pais viviam em uma casa rica e bonita e eram fabulosamente ricos, mas que ela tinha sido deserdada porque havia se casado com o meio-irmão de seu pai. Agora nós íamos perder tudo o que possuíamos. Tivemos que deixar as nossas bicicletas na garagem, e ela nem sequer nos deu tempo para nos despedirmos de nossos amigos. Naquela mesma noite partimos num trem em direção às montanhas Blue Ridge.


  Recuperei o fôlego e prossegui:


  – Estávamos felizes por estarmos indo viver em uma casa rica e bonita, mas não tão felizes em conhecer um avô que parecia tão cruel. Nossa mãe nos disse que teríamos que nos esconder até que ela pudesse reconquistar o amor de seu pai. Mamãe disse uma noite só, ou talvez duas ou três, então poderíamos ir até o andar de baixo e conhecer seu pai. Ele estava morrendo de doença cardíaca e nunca subia as escadas, de modo que estávamos seguros o suficiente lá, se não fizéssemos muito barulho. Nossa avó nos deixava brincar no sótão. Era enorme e sujo, cheio de aranhas, ratos e insetos. E era lá que nós brincávamos e tentávamos fazer o melhor que podíamos até mamãe reconquistar a boa vontade de seu pai, e aí poderíamos ir para baixo e começar a desfrutar de nossa vida como crianças ricas. Mas logo descobrimos que nosso avô nunca iria perdoar nossa mãe por ter se casado com o meio-irmão dele e que nós sempre seríamos os “filhos do diabo”. Nós teríamos que viver lá em cima até que ele morresse!


  Eu continuei, apesar do olhar de incredulidade dolorosa nos olhos do médico.


  – E como se isso não fosse ruim o suficiente, ficarmos trancados em um quarto, tendo o sótão como nosso parque de diversões, logo descobrimos que nossa avó nos odiava também! Ela nos deu uma longa lista do que podíamos e do que não podíamos fazer. Éramos proibidos de olhar pelas janelas da frente, ou mesmo abrir as pesadas cortinas para deixar entrar alguma luz. No início, as refeições que nossa avó nos trazia toda manhã em uma cesta de piquenique eram bastante boas, mas aos poucos elas pioraram, e eram apenas sanduíches, salada de batata e frango frito. Nunca havia sobremesa, pois isso iria apodrecer nossos dentes e não podíamos ir a um dentista. Claro que, quando nossos aniversários chegavam, mamãe nos mandava às escondidas sorvete e um bolo de padaria, e muitos presentes. Oh, pode apostar que ela nos dava muitas coisas para compensar o que estava fazendo conosco… Como se livros, jogos e brinquedos pudessem compensar tudo o que estávamos perdendo – nossa saúde, nossa crença em nós mesmos. E, o pior de tudo, começamos a perder a fé nela.


  Avancei no relato de nossas dolorosas experiências.


  – Mais um ano se passou, e naquele verão mamãe não nos visitou nem uma vez! Então, em outubro, ela apareceu novamente para nos dizer que havia se casado pela segunda vez e tinha passado o verão passeando pela Europa em sua lua de mel! Eu queria matá-la! Ela poderia ter nos contado, mas foi embora e não disse uma palavra sequer para explicar! Ela nos trouxe presentes caros, roupas que não serviam, e achou que aquelas coisas compensavam tudo, quando não compensavam nada! Finalmente consegui convencer Chris de que deveríamos encontrar uma maneira de escapar daquela casa e esquecer a chance de herdar uma fortuna. Ele não queria ir. Achava que nosso avô poderia morrer a qualquer dia e desejava ir para a faculdade de Medicina e se tornar um médico, como você.


  – Um médico como eu… – disse o Dr. Sheffield com um suspiro estranho. Seus olhos brilhavam com simpatia, e algo mais sombrio também. – É uma história estranha, Cathy, e difícil de acreditar.


  – Espere um minuto! – eu gritei. – Ainda não terminei. Não contei a pior parte! Nosso avô morreu, e colocou nossa mãe em seu testamento para que ela herdasse sua enorme fortuna, mas acrescentou um codicilo1 que dizia que ela nunca poderia ter filhos. Se fosse comprovado que ela havia tido filhos com o primeiro marido, ela perderia tudo o que havia herdado e tudo o que havia comprado com o dinheiro!


  Fiz uma pausa. Olhei para Chris, que estava sentado, com um ar pálido e fraco, fixando diretamente em mim seus olhos cheios de dor e súplica. Mas ele não precisava ter se preocupado; eu não ia falar de Cory. Virei-me novamente para o médico.


  – Agora, aquele fator misterioso, o fator indefinido que você não consegue identificar, aquilo que há de errado com Carrie que a faz vomitar, e nós também, às vezes… É realmente muito simples. Veja, quando nossa mãe percebeu que nunca poderia nos manter e também sua fortuna, ela decidiu se livrar de nós. Nossa avó começou a adicionar donuts açucarados em nossa cesta. Nós os devorávamos, sem saber que estavam cobertos de arsênico.


  E então eu disse tudo.


  Donuts envenenados para adoçar nossos dias como prisioneiros, quando fugíamos de nosso quarto, usando a chave de madeira que Chris tinha fabricado. Dia a dia, morrendo por nove meses, enquanto entrávamos às escondidas na grande suíte de nossa mãe e pegávamos todas as notas de um e de cinco dólares que podíamos encontrar. Por quase um ano nós havíamos atravessado aqueles corredores longos e escuros, entrando às escondidas em seu quarto para pegar todo o dinheiro que pudéssemos encontrar.


  – Naquele quarto, doutor, vivemos três anos, quatro meses e 16 dias.


  Quando terminei a minha longa narrativa, o médico ficou muito quieto, olhando para mim com compaixão, choque e preocupação.


  – Então você percebe, doutor – eu disse por fim –, que não pode nos obrigar a procurar a polícia e contar a nossa história! Eles poderiam colocar nossa avó e nossa mãe na cadeia, mas nós também sofreríamos! Não só por causa da publicidade, mas também ao sermos separados. Eles nos colocariam em lares temporários, ou em orfanatos do governo, e nós juramos ficar juntos, sempre!


  Chris estava olhando para o chão. Ele falou sem olhar para cima.


  – Cuide de nossa irmã. Faça o que for necessário para deixá-la bem novamente, e Cathy e eu vamos encontrar uma maneira de cumprir com as nossas obrigações.


  – Espere um pouco, Chris – disse o médico, com seu jeito paciente e lento. – Você e Cathy também ingeriram arsênico e terão de passar por muitos dos mesmos testes que vou pedir para Carrie. Olhem para vocês dois. Vocês estão magros, pálidos, fracos. Precisam de uma boa alimentação, descanso e muito ar fresco e sol. Talvez haja algo que eu possa fazer para ajudar.


  – Você é um estranho para nós, senhor – Chris disse respeitosamente –, e não esperamos ou precisamos da caridade ou piedade de ninguém. Cathy e eu não estamos tão fracos ou doentes assim. Carrie é a mais afetada.


  Cheia de indignação, me virei para encarar Chris. Seríamos tolos em rejeitar a ajuda desse homem bondoso somente para salvar o pouco que restava do nosso orgulho, que já havia sido vencido tantas vezes antes. Que diferença faria mais uma vez?


  – … Sim – continuou o médico, como se Chris e eu já tivéssemos concordado com a sua generosa oferta para nos ajudar –, as despesas não são tão altas para um paciente “ambulatorial” como são para um paciente “internado”; não é preciso pagar as diárias do hospital. Agora escutem: isso é apenas uma sugestão e vocês são livres para recusar e viajar para onde quer que tenham em mente… A propósito, para onde vocês vão?


  – Para Sarasota, Flórida – Chris disse fracamente. – Cathy e eu costumávamos nos balançar nas cordas que amarrávamos aos caibros do sótão, então ela pensou que poderíamos nos tornar trapezistas, com um pouco de prática.


  Parecia tolice ouvi-lo dizer aquilo em voz alta. Esperei que o médico começasse a rir, mas ele não o fez. Ele apenas pareceu ficar mais triste.


  – Honestamente, Chris, eu odiaria ver você e Cathy arriscarem suas vidas assim, e como médico eu sinto que não posso permitir que vocês continuem dessa maneira. Tudo em minha ética pessoal e profissional também se recusa a deixá-los ir embora sem tratamento médico. O bom senso me diz que eu deveria me manter a distância e não dar a mínima para o que acontece com três crianças por conta própria. Pelo que sei, essa história horrível pode ser apenas um monte de mentiras para ganhar a minha simpatia. – Ele sorriu gentilmente para deixar suas palavras menos ásperas. – No entanto, a minha intuição me diz para acreditar em sua história. Suas roupas caras, seus relógios e os tênis em seus pés, sua pele pálida e o olhar assombrado em seus olhos me fazem crer que tudo é verdade.


  A voz dele era hipnotizante, suave e melodiosa, com apenas um leve sotaque sulista.


  – Venham – ele disse, deixando-me encantada, embora não tivesse o mesmo efeito em Chris –, esqueçam-se do seu orgulho e da caridade. Venham viver em minha casa de 12 quartos solitários. Deus deve ter colocado Henrietta Beech naquele ônibus para trazê-los até mim. Henny é uma trabalhadora fantástica e mantém minha casa impecável, mas ela sempre reclama que 12 quartos e quatro banheiros são demais para uma mulher cuidar sozinha. Lá nos fundos tenho quase dois hectares de jardim. Contratei dois jardineiros para me ajudar, porque eu simplesmente não consigo dedicar tanto tempo ao jardim quanto preciso. – Nesse ponto ele desviou os olhos brilhantes diretamente para Chris. – Você pode ajudar a ganhar seu sustento aparando o gramado, cortando as sebes e preparando os jardins para o inverno. Cathy pode ajudar na casa. – Ele me deu um olhar inquisitivo, provocante, com os olhos brilhando. – Você sabe cozinhar?


  Cozinhar? Será que ele estava brincando? Tínhamos ficado presos no andar de cima por mais de três anos, e nunca tivemos nem mesmo uma torradeira para tostar o pão de manhã, e nenhuma manteiga, nem mesmo margarina!


  – Não! – eu disse, irritada. – Eu não sei cozinhar. Sou uma dançarina. Quando eu for uma bailarina, vou contratar uma mulher para cozinhar para mim, como você faz. Não quero ficar presa à cozinha de um homem qualquer, lavando seus pratos, cozinhando suas refeições e tendo seus bebês! Isso não é para mim.


  – Entendo – ele disse, sua expressão impenetrável.


  – Não quero parecer ingrata – expliquei. – Farei o que puder para ajudar a Sra. Beech. Vou até aprender a cozinhar para ela, e para você.


  – Ótimo – ele disse. Seus olhos brilhavam, divertidos, cheios de luzes brilhantes, enquanto ele colocava os dedos debaixo do queixo e sorria. – Você vai ser uma bailarina, e Chris vai ser um médico famoso, e vocês vão conseguir tudo isso fugindo para a Flórida, para se apresentarem em um circo? É claro que eu sou de outra geração, muito mais entediante, e não consigo entender esse raciocínio. Será que isso realmente faz sentido para vocês?


  Agora que estávamos fora do quarto trancado e do sótão e em plena luz da realidade, não, não fazia sentido. Parecia uma ideia tola, infantil e nada realista.


  – Vocês percebem o que teriam de enfrentar contra trapezistas profissionais? – perguntou o médico. – Teriam que competir com indivíduos que foram treinados desde o começo da infância, descendentes de longas linhagens de atores circenses. Não seria fácil. Ainda assim, admito que há algo nesses olhos azuis que me diz que vocês dois são jovens muito determinados, e sem dúvida vocês irão conseguir o que desejam, se realmente desejarem algo com vontade suficiente. Mas e a escola? E quanto a Carrie? O que ela vai fazer, enquanto vocês dois estiverem balançando nos trapézios? Bem, não precisam responder – ele disse rapidamente quando meus lábios se entreabriram. – Tenho certeza de que vocês dois podem encontrar algo para me convencer, mas devo dissuadi-los. Primeiro vocês têm que cuidar de sua saúde e da de Carrie. Qualquer dia desses vocês dois podem adoecer tão repentinamente quanto Carrie e ficarem tão doentes quanto ela. Afinal, os três não viviam sob as mesmas condições miseráveis?


  Quatro de nós, e não três, foi o sussurro em meus ouvidos, mas não falei nada sobre Cory.


  – Se você realmente fala sério ao dizer que nos acolherá até que Carrie esteja bem – disse Chris, com os olhos brilhando de forma suspeita –, ficamos extremamente gratos. Vamos trabalhar duro, e quando for possível, partiremos e pagaremos cada centavo que você gastou conosco.


  – Eu falo sério. E vocês não precisam me pagar, exceto me ajudando na casa e no quintal. Então, vejam, não é piedade ou caridade, apenas um acordo de negócios para o benefício de todos nós.


  1 Codicilo: ato jurídico unilateral de última vontade, necessariamente escrito, pelo qual o autor da herança pode dispor sobre assuntos de menor importância, como despesas e doações de pouco valor a certas e determinadas pessoas, o próprio enterro, legado de móveis e objetos de pouco valor e de uso pessoal; o codicilante pode, ainda, nomear ou substituir testamenteiros, entre outras atribuições. (N.E.)


  UM NOVO LAR
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  E foi assim que começou. Nós nos mudamos discretamente para a casa do médico e entramos em sua vida. Nós nos apropriamos dele, agora eu sei disso. Nós nos tornamos importantes para ele, como se ele não tivesse uma vida antes de nossa chegada. Sei disso agora também. Ele fez parecer que estávamos fazendo um favor a ele, suavizando sua vida triste e solitária com a nossa presença jovem. Ele nos fez sentir que nós estávamos sendo generosos em compartilhar a vida dele, e oh, nós queríamos acreditar em alguém.


  Ele deu a mim e à Carrie um grande quarto que compartilhávamos, com duas camas e quatro janelas altas de frente para o sul, e duas janelas para o leste. Chris e eu olhamos um para o outro, compartilhando nossa terrível dor. Íamos dormir em quartos separados pela primeira vez em muito tempo. Eu não queria me separar dele e enfrentar a noite apenas com Carrie, que nunca poderia me proteger como ele havia me protegido. Acho que nosso médico pode ter sentido algo que lhe disse para se afastar, pois ele se desculpou e foi em direção ao final do corredor. Só então Chris falou.


  – Temos que ter cuidado, Cathy. Não queremos que ele suspeite…


  – Não há nada a suspeitar. Acabou – eu respondi, mas não olhei em seus olhos, adivinhando, mesmo então, que nunca acabaria. Oh, mamãe, veja o que você começou ao colocar nós quatro em um quarto trancado, e nos deixando lá para crescer, sabendo como seria! Você deveria ser a primeira a saber!


  – Não diga isso – Chris sussurrou. – Dê-me um beijo de boa noite. Não haverá nenhum percevejo de cama aqui.


  Ele me beijou, eu o beijei, desejamos boa noite um ao outro, e isso foi tudo. Com lágrimas nos olhos, vi meu irmão andar de volta para o corredor, ainda olhando para mim.


  Em nosso quarto, Carrie soltou um grito alto.


  – Eu não consigo dormir nessa caminha sozinha! – ela soluçou. – Eu vou cair! Cathy, por que a cama é tão pequena?


  Isso tudo terminou com Chris e o médico voltando e tirando a mesinha de cabeceira que separava as camas de solteiro. Em seguida, eles empurraram as camas estreitas até ficarem lado a lado, de modo que parecia uma cama de casal. Isso deixou Carrie muito contente, mas, à medida que as noites se passavam, de alguma maneira, o espaço entre as camas aumentava cada vez mais, até que eu, que tinha o sono inquieto, finalmente acordei com uma perna e um braço no espaço entre as camas e Carrie sendo puxada junto comigo para o chão.


  Eu adorava esse quarto que Paul havia nos dado. Era tão bonito com o papel de parede azul pálido e cortinas combinando! O tapete era azul; cada uma de nós tinha uma poltrona com almofadas de cor amarelo-limão e todos os móveis eram antiguidades pintadas de branco. Era o tipo de quarto que uma menina deveria ter. Nada de melancolia. Nenhuma imagem do inferno na parede. Todo o inferno que eu guardava estava em minha mente, colocado lá ao pensar demais nele. Mamãe poderia ter encontrado outra solução se ela realmente quisesse! Ela não precisava ter nos trancado! Era a ganância, a avareza, aquela maldita fortuna… E Cory estava no túmulo por causa da fraqueza dela!


  – Esqueça isso, Cathy – disse Chris, quando estávamos novamente dizendo boa noite.


  Eu estava com muito medo de dizer a ele o que eu suspeitava. Abaixei a cabeça, aninhando-a em seu peito.


  – Chris, o que nós fizemos foi um grande pecado, não foi?


  – Isso não vai acontecer de novo – ele disse com firmeza. Em seguida, se afastou e quase correu pelo corredor, como se eu o estivesse perseguindo.


  Eu queria levar uma vida boa e não ferir ninguém, especialmente Chris. Mesmo assim, tive que sair da minha cama por volta da meia-noite e ir até onde Chris estava. Enquanto ele dormia, eu me enfiei na cama ao lado dele. Ele acordou quando ouviu as molas guinchando.


  – Cathy, que diabos você está fazendo aqui?


  – Está chovendo lá fora – sussurrei. – Só me deixe ficar deitada ao seu lado por um momento apenas, e então vou embora.


  Nenhum de nós dois se moveu, ou mesmo respirou. Então, sem mesmo saber como isso aconteceu, estávamos nos braços um do outro e ele estava me beijando. Beijando com tal fervor ardente que me fez reagir, quando eu não queria reagir. Era algo mau e errado! No entanto, eu realmente não queria que ele parasse. Aquela mulher que dormia dentro de mim acordou e assumiu o controle, querendo o que ele sentia que precisava ter, e eu, a parte pensante e calculista, o empurrei.


  – O que você está fazendo? Pensei que você disse que isso nunca iria acontecer novamente!


  – Você veio… – ele disse com a voz rouca.


  – Não para isso!


  – Do que você acha que sou feito? Aço? Cathy, não faça isso de novo.


  Deixei-o lá e fui chorar em minha própria cama, pois ele estava no fim do corredor e não estava lá para me acordar, se eu tivesse um pesadelo. Ninguém para me confortar. Ninguém para me emprestar sua força. Então, as palavras de minha mãe vieram me assombrar com um horrível pensamento – eu me parecia tanto assim com ela? Eu seria aquele tipo de mulher fraca e dependente, que sempre precisava de um homem para sua proteção? Não! Eu era autossuficiente!


  Creio que foi no dia seguinte que o Dr. Paul me trouxe quatro quadros para pendurar na parede. Bailarinas em quatro posições diferentes. Para Carrie, ele trouxe um vaso de vidro leitoso cheio de delicadas violetas plásticas. Ele já conhecia a paixão de Carrie por todas as coisas de cor roxa ou vermelha.


  – Façam o que puderem para tornar este quarto um espaço de vocês – ele nos disse. – Se vocês não gostam das cores, nós as mudaremos na primavera.


  Olhei para ele. Não estaríamos aqui na primavera.


  Carrie sentou-se, segurando seu vaso de violetas falsas, enquanto eu me obrigava a dizer o que precisava dizer.


  – Dr. Paul, não estaremos aqui na primavera, por isso não podemos nos dar ao luxo de nos apegarmos demais aos quartos que você nos deu.


  Ele estava na porta, pronto para partir, mas parou e se virou para me olhar. Ele era alto, 1,85 m ou mais, e os ombros eram tão grandes que quase preenchiam a porta.


  – Eu pensei que vocês gostassem daqui – ele disse em um tom de voz melancólico, seus olhos escuros desolados.


  – Eu gosto daqui! – respondi rapidamente. – Todos nós gostamos daqui, mas não podemos abusar de sua bondade para sempre.


  Ele acenou com a cabeça, sem responder, e saiu. Eu me virei para ver Carrie olhando para mim com grande ressentimento.


  Diariamente o médico levava Carrie ao hospital com ele. No início, ela tinha chorado e se recusado a ir, a menos que eu fosse junto também. Contava histórias fantásticas sobre o que faziam com ela no hospital, e queixava-se sobre todas as perguntas que lhe faziam.


  – Carrie, nós nunca contamos mentiras, você sabe disso. Nós três sempre dizemos a verdade um ao outro. Mas não saímos por aí contando para todo mundo sobre nossa vida passada no andar de cima, entendeu?


  Ela me olhou com aqueles grandes olhos assombrados.


  – Eu não contei a ninguém que Cory foi embora para o céu e me deixou sozinha. Eu não contei a ninguém, só para o Dr. Paul.


  – Você contou a ele?


  – Eu não pude evitar, Cathy – Carrie enterrou a cabeça em seu travesseiro e chorou.


  Então, agora o médico sabia sobre Cory, e como ele tinha morrido de pneumonia em um hospital.


  Como seus olhos estavam tristes naquela noite, quando ele nos questionou, a Chris e a mim, querendo saber todos os detalhes sobre a doença que culminou na morte de Cory!


  Chris e eu estávamos aconchegados perto um do outro no sofá da sala de estar quando Paul disse:


  – Estou muito feliz em informar que o arsênico não causou nenhum dano permanente a qualquer um dos órgãos de Carrie, como nós todos temíamos. Agora, não precisam me olhar desse jeito. Eu não deixei escapar seu segredo, mas eu tinha que contar aos técnicos de laboratório sobre o que procurar. Inventei uma história sobre como vocês tomaram o veneno acidentalmente, e como seus pais eram bons amigos meus, e que estou pensando em tornar-me seu tutor legal.


  – Carrie vai viver? – sussurrei, sufocada de alívio.


  – Sim, ela vai viver… se não for se balançar em trapézios. – Ele sorriu de novo. – Marquei consultas para vocês dois serem examinados amanhã, por mim, a menos que tenham alguma objeção.


  Oh, eu tinha objeções! Eu não estava interessada em tirar a roupa e ser tocada por ele, mesmo com a enfermeira presente. Chris me disse que eu era boba em pensar que um médico de 40 anos fosse ter qualquer prazer erótico ao olhar para uma garota de minha idade. Mas quando ele disse isso, estava olhando para o outro lado, então como eu poderia saber o que ele realmente estava pensando? Talvez Chris estivesse certo, pois quando eu estava na mesa de exame, nua sob o avental de papel que vestia, o Dr. Paul não parecia o mesmo homem cujos olhos me seguiam quando estávamos no lado da casa que era seu “lar”. Ele me examinou da mesma forma que havia examinado Carrie, mas fez ainda mais perguntas. Perguntas embaraçosas.


  – Você não menstrua há mais de dois meses?


  – Na verdade, eu nunca fui regular! Comecei com 12 anos, e duas vezes fiquei de três a seis meses sem menstruar. Eu costumava me preocupar com isso, mas Chris leu sobre o assunto em um dos livros de medicina que mamãe trouxe, e me disse que muita ansiedade e muito estresse podem fazer uma garota parar de menstruar. Você não acha… quero dizer… não há nada de errado comigo, não é?


  – Nada que eu possa ver. Você parece bastante normal. Magra demais, pálida demais, e um pouco anêmica. Chris também, mas, devido ao fato de ser menino, não tanto quanto você. Vou receitar vitaminas especiais para vocês três.


  Fiquei contente quando tudo acabou e pude colocar minhas roupas e escapar daquele consultório, onde as mulheres que trabalhavam para o Dr. Paul me olhavam de um jeito esquisito.


  Corri de volta para a cozinha. A Sra. Beech estava preparando o jantar. Seu sorriso grande e brilhante ficou mais amplo quando entrei na cozinha, fazendo sua cara de lua se iluminar, com a pele tão lustrosa como borracha untada. Seus dentes eram os mais brancos e mais perfeitos que eu já vira.


  – Caramba, estou feliz que tenha acabado! – eu disse, caindo sentada em uma cadeira e pegando uma faca para descascar batatas. – Eu não gosto de médicos me cutucando. Gosto mais do Dr. Paul quando ele é apenas um homem. Quando ele coloca o longo jaleco branco, ele também coloca uma máscara sobre os olhos. Então eu não posso ver o que ele está pensando. E eu sou muito boa em ler os olhos das pessoas, Sra. Beech.


  Ela sorriu para mim com um olhar provocante e brincalhão, então tirou um bloco de notas cor-de-rosa do enorme bolso quadrado de seu avental branco engomado. Com o avental amarrado ao seu redor, ela mais parecia um edredom de penas de ganso, andando por aí sem dizer palavra. Eu já sabia que ela tinha um defeito congênito da fala. Embora ela estivesse tentando ensinar Chris, Carrie e eu a compreender a sua linguagem de sinais, nenhum de nós tinha aprendido o suficiente para manter uma conversa rápida. Acho que eu gostava demais de seus bilhetes – bilhetes que ela escrevia com a rapidez do relâmpago em um estilo muito abreviado. Médico diz, ela escreveu, jovens precisam de muitas frutas e legumes, muita carne magra, mas ir devagar com amidos e sobremesas. Ele quer vocês ganhando músculo, não gordura.


  Já tínhamos ganhado algum peso depois de duas semanas comendo a deliciosa comida da Sra. Beech, mesmo Carrie que era tão exigente. Agora ela comia com entusiasmo, e, em se tratando de Carrie, isso era algo notável. Então, enquanto eu descascava as batatas vermelhas, a Sra.Beech escreveu outro bilhete quando não consegui compreender seus sinais. Criança-fada, a partir de agora me chamar apenas Henny. Não Sra. Beech.


  Ela era a primeira pessoa negra que eu conhecera, e embora a princípio eu não me sentisse à vontade e tivesse um pouco de medo dela, duas semanas de intimidade haviam me ensinado muito. Ela era apenas outro ser humano de outra raça e cor, com as mesmas sensibilidades, esperanças e medos que todos nós tínhamos.


  Eu amava Henny, seus sorrisos largos, seus vestidos amplos, soltos, com flores desabrochando desordenadamente, e acima de tudo eu amava a sabedoria que vinha de suas pequenas folhas de papel de tons pastéis. Eventualmente, aprendi a entender sua linguagem de sinais, embora nunca tão bem quanto seu “médico-filho”.


  Paul Scott Sheffield era um homem estranho. Frequentemente parecia triste quando não havia nenhuma razão aparente para estar triste. Então ele sorria e dizia:


  – Sim, Deus favoreceu a Henny e a mim naquele dia, ao colocar vocês três no ônibus. Eu perdi uma família, e sofri por ela, e o destino foi bondoso o suficiente para me enviar outra família, completa.


  Naquela noite, quando me despedia relutantemente de Chris, eu disse:


  – Chris, quando vivíamos no quarto do andar de cima, você era o homem, o chefe da família… Às vezes parece estranho ter o Dr. Paul ao nosso redor, observando o que fazemos e ouvindo o que falamos.


  Ele corou.


  – Eu sei. Ele está tomando o meu lugar. Para ser honesto – e aqui ele fez uma pausa e corou ainda mais –, eu não gosto dele me substituindo em sua vida, mas sou muito grato pelo que ele fez por Carrie.


  De algum modo, tudo o que o nosso médico fez por nós fazia mamãe parecer mil vezes pior em comparação. Dez mil vezes pior!


  O dia seguinte era o aniversário de 18 anos de Chris, e embora eu jamais me esquecesse, fiquei surpresa ao ver que o médico tinha planejado uma festa com muitos presentes finos que fizeram os olhos de Chris brilharem e então ficarem entristecidos com a culpa que tanto ele quanto eu sentíamos. Já tínhamos aceitado muita coisa. Já estávamos fazendo planos para partir em breve. Não podíamos simplesmente ficar e tirar vantagem da bondade do Dr. Paul, agora que Carrie estava bem o suficiente para viajar.


  Depois da festa, Chris e eu nos sentamos na varanda dos fundos, pensando sobre isso. Um olhar para o seu rosto e eu percebi que ele não queria abandonar o primeiro e único homem que podia, e iria, ajudá-lo a alcançar o seu objetivo de se tornar um médico.


  – Eu realmente não gosto do jeito como ele te olha, Cathy. Os olhos dele te seguem o tempo todo. Aqui está você, tão disponível! E os homens da idade dele acham as garotas da sua idade irresistíveis.


  Achavam? Era fascinante saber disso.


  – Mas os médicos têm um monte de enfermeiras bonitas disponíveis para eles – eu disse de maneira pouco convincente, sabendo que faria qualquer coisa, com exceção de assassinato, para ver Chris alcançar seu objetivo. – Lembra-se do dia em que chegamos aqui? Ele falou sobre o tipo de competição que enfrentaríamos no circo. Chris, ele está certo. Não podemos trabalhar no circo; isso é apenas um sonho bobo.


  Ele olhou para longe, com as sobrancelhas franzidas.


  – Eu sei de tudo isso.


  – Chris, ele é apenas solitário. Talvez ele só me observe porque não há nada mais interessante do que eu para observar.


  Mas era fascinante saber que homens de 40 anos eram sensíveis a meninas de 15. Como era maravilhoso exercer sobre eles o poder que a minha mãe tinha.


  – Chris, se o Dr. Paul disser a coisa certa, quero dizer, se ele realmente, honestamente, nos quiser, você ficaria?


  Ele franziu a testa e estudou as sebes que havia podado tão recentemente. Após longa consideração, ele falou lentamente:


  – Vamos fazer um teste. Se dissermos a ele que estamos indo embora e ele não falar nada para nos impedir, então essa será sua maneira educada de nos dizer que ele realmente não se importa.


  – É justo testá-lo assim?


  – Sim. É uma boa maneira de dar a ele a chance de se livrar de nós e não se sentir culpado por isso. Você sabe, pessoas como ele muitas vezes fazem coisas boas porque sentem que devem, não porque realmente querem.


  – Oh.


  Nós não costumávamos procrastinar. Na noite seguinte, depois do jantar, Paul veio se juntar a nós na varanda dos fundos.


  Paul. Eu o chamava assim em meus pensamentos – cada vez mais familiar, gostando cada vez mais dele, porque ele sempre parecia tão casualmente elegante, tão limpo, tão gentil, sentado em sua cadeira de balanço de vime branco favorita, vestindo um suéter de tricô de lã vermelha, com calças cinza, e lentamente fumando um cigarro, com ar sonhador. Nós três usávamos suéteres também, pois a noite estava fria. Chris estava empoleirado ao meu lado na balaustrada, enquanto Carrie permanecia agachada no degrau mais alto. Os jardins de Paul eram fabulosos. Degraus rasos de mármore, de três metros de largura, levavam até outros degraus, que subiam até um nível superior. Havia uma pequena ponte em estilo japonês de laca vermelha, curvando-se sobre um pequeno riacho. Havia estátuas nuas de homens e mulheres, colocadas de forma aleatória, que davam aos jardins uma atmosfera de sedução, de sensualidade mundana. Eram nus clássicos. Graciosos, em poses elegantes, e ainda assim… ainda assim, eu sabia o que esse jardim significava. Pois eu havia estado lá antes, em meus sonhos.


  O médico estava nos contando, quando o vento ficou mais frio e começou a soprar folhas mortas aqui e ali, que ele tinha viajado para o exterior a cada dois anos para procurar as belas estátuas de mármore que ele enviava para casa, para adicionar à sua coleção. Ele tivera muita sorte na última vez, ao encontrar uma cópia em tamanho real de O Beijo, de Rodin.


  Suspirei com o vento. Eu não queria ir embora. Eu gostava daqui, com ele, com Henny, com os jardins que me fascinavam e faziam com que eu me sentisse encantada, bela, desejável.


  – Então todas as minhas rosas são do estilo antigo, que não tiveram seu perfume modificado através de enxertos – disse o Dr. Paul. – De que adianta ter rosas se elas não exalarem perfume forte?


  Na luz esmaecida e púrpura do dia que desaparecia, seus olhos brilhantes encontraram-se com os meus. Meu pulso acelerou e me fez soltar outro suspiro. Fiquei imaginando como teria sido sua esposa, e como seria se sentir amada por alguém como ele. Sentindo-me culpada, meus olhos se desviaram do seu olhar longo e perscrutador, com medo de que ele pudesse ver o que eu estava pensando.


  – Você parece perturbada, Cathy. Por quê?


  A pergunta dele me provocou, como se ele já conhecesse os meus segredos. Chris virou a cabeça para me dar um olhar duro de advertência.


  – É o seu suéter vermelho – eu disse estupidamente. – Foi Henny que tricotou?


  Ele riu suavemente, e então olhou para o belo suéter que usava.


  – Não, não foi Henny. Minha irmã mais velha tricotou o suéter para o meu aniversário, e o enviou para mim pelos correios. Ela mora do outro lado da cidade.


  – Por que sua irmã te enviaria um presente pelos correios ao invés de trazê-lo pessoalmente? – perguntei. – E por que você não nos disse que era seu aniversário? Gostaríamos de ter lhe dado presentes também.


  – Bem – ele começou, recostando-se confortavelmente e cruzando as pernas –, meu aniversário foi logo antes de vocês chegarem. Tenho 40 anos, caso Henny não tenha contado a vocês. Sou viúvo há 13 anos, e minha irmã, Amanda, não fala comigo desde o dia em que minha esposa e filho morreram em um acidente. – Sua voz foi desaparecendo e ele olhou para longe, emotivo, solene, distante.


  Folhas mortas corriam pelo gramado, atravessaram a varanda e vieram se aninhar perto de meus pés, como patinhos ressecados e marrons. Tudo isso me levou de volta a certa noite proibida, quando Chris e eu tínhamos rezado tão desesperadamente, amontoados no telhado de ardósia fria debaixo de uma lua que parecia o olho carrancudo de Deus. Haveria um preço a pagar por um único terrível pecado cometido? Haveria? A avó rapidamente diria: Sim! Vocês merecem o pior castigo! Filhos do diabo, eu sabia o tempo todo!


  E enquanto eu ficava sentada lá, me debatendo, Chris falou:


  – Doutor, Cathy e eu falamos sobre isso, e achamos que agora que Carrie está bem, deveríamos partir. Apreciamos profundamente tudo o que você fez, e pretendemos pagar cada centavo, embora isso possa levar alguns anos… – Seus dedos apertaram os meus, alertando-me para não dizer nada diferente.


  – Espere aí, Chris – interrompeu o médico, empertigando-se na cadeira e colocando ambos os pés solidamente no chão. É evidente que ele falava sério. – Não pensem, nem por um minuto, que eu não percebi que chegaríamos a isso. Tenho temido esse acontecimento todas as manhãs, com medo de acordar e descobrir que foram embora. Estive averiguando as implicações legais de me tornar o tutor legal de vocês três. E descobri que não é tão complicado como eu pensava. Parece que a maioria das crianças que fogem dizem que são órfãs, então vocês têm que me fornecer provas de que seu pai está realmente morto. Se ele estiver vivo, eu precisaria de seu consentimento, bem como o de sua mãe.


  Fiquei sem respiração! Consentimento da minha mãe? Isso significava que teríamos de vê-la novamente! E eu não queria vê-la, nunca mais!


  Ele continuou, seus olhos suaves quando viram minha angústia.


  – O tribunal pediria à sua mãe para comparecer a uma audiência. Se ela morasse nesse estado, seria forçada a comparecer em um período de três dias, mas como ela está na Virgínia, eles lhe darão três semanas. Se ela não aparecer, então em vez de ter apenas a custódia temporária de vocês, eu receberei a guarda permanente, mas só se vocês estiverem dispostos a dizer que fiz um bom trabalho como tutor.


  – Você foi maravilhoso! – exclamei. – Mas ela não virá! Ela quer nos manter em segredo! Se o mundo descobrir nossa existência, ela vai perder todo aquele dinheiro. O marido pode se voltar contra ela também se souber que ela nos escondeu. Pode apostar sua vida que se você se atrever a tentar a guarda permanente, você vai consegui-la, e poderá se arrepender disso no final!


  A mão de Chris apertou mais a minha, e Carrie me olhou com olhos enormes, assustados.


  – Em poucas semanas será Natal. Vocês vão me deixar passar mais um feriado sozinho, tendo apenas eu mesmo por companhia? Vocês estão aqui há quase três semanas, e expliquei a todos que me perguntaram sobre vocês que eram os filhos de um parente meu que morreu recentemente. Não estou fazendo isso às cegas. Henny e eu pensamos muito a respeito disso. Ela sente, assim como eu, que a presença de vocês três é boa para nós. Nós dois queremos que vocês fiquem aqui. A presença de pessoas jovens na casa a torna mais parecida com um lar. Eu me sinto mais saudável do que tenho me sentido há anos, e mais feliz também. Desde a morte de minha esposa e filho, tenho sentido falta de uma família. Depois de todo esse tempo nunca me acostumei a ser solteiro novamente. – Seu tom persuasivo tornou-se melancólico. – Eu sinto que o destino quer que eu tenha a guarda de vocês. Sinto que Deus planejou que Henny estivesse no ônibus, apenas para que ela pudesse trazer vocês para mim. Quando o destino intervém e toma as decisões, quem sou eu para negar? Aceito o fato de vocês três serem presentes de Deus para me ajudar a compensar os erros que cometi no passado.


  Uau! Presentes de Deus! Eu já estava praticamente convencida. Eu sabia que as pessoas sempre conseguiam encontrar motivos para justificar o que queriam; sabia disso muito bem.


  Mesmo assim, meus olhos se encheram de lágrimas quando olhei para Chris interrogativamente. Ele encontrou o meu olhar e balançou a cabeça, espantado, confuso em relação ao que eu queria. Sua mão parecia de ferro ao agarrar a minha quando ele falou, ainda olhando para mim, não para o Dr. Paul.


  – Lamentamos a perda de sua esposa e filho, senhor. Mas não podemos substituí-los, e não sei se seria uma boa coisa sobrecarregá-lo com a despesa de três filhos que não são seus. – Em seguida ele acrescentou, olhando o médico diretamente nos olhos. – E você deve pensar sobre isso também. Você vai ter um problemão dos infernos para encontrar outra esposa quando assumir nossa tutela.


  – Eu não pretendo me casar de novo – ele respondeu de forma estranha. Então continuou, com um ar abstrato. – Julia era o nome da minha esposa, e meu filho se chamava Scotty. Ele tinha apenas três anos quando morreu.


  – Oh – eu ofeguei –, que coisa terrível perder um filho assim tão pequeno, e sua esposa também. – Sua dor e o remorso evidentes chegaram até mim e me tocaram; eu estava em sintonia com aqueles que sofriam. – Eles morreram em um acidente, um acidente de carro como o nosso pai?


  – Um acidente – ele disse bruscamente –, mas não em um carro.


  – Nosso pai tinha apenas 36 anos quando morreu, e nós estávamos preparando uma festa surpresa de aniversário, com um bolo, presentes… E ele nunca chegou, apenas dois policiais estaduais…


  – Sim, Cathy – ele disse em voz baixa –, você me contou. Os anos da adolescência não são fáceis para ninguém, e ser jovem e estar por conta própria, sem educação adequada, com pouco dinheiro, sem família, sem amigos…


  – Nós temos uns aos outros! – Chris disse firmemente, como se para testá-lo mais ainda. – Então, nunca estaremos sozinhos de verdade.


  Paul continuou:


  – Se vocês não me querem, e se o que tenho a lhes oferecer não é o suficiente, então podem ir para a Flórida, com minhas bênçãos. Jogue fora todas aquelas longas horas que você estudou, Chris, justamente agora quando você está quase lá. E você, Cathy, pode esquecer o seu sonho de ser uma bailarina. E não pensem, nem por um momento, que essa será uma vida feliz e saudável para Carrie. Não estou tentando convencê-los a ficar, porque vocês farão o que querem e precisam fazer. Então, decidam-se. Sou eu e a chance de realizar suas aspirações, ou o mundo árduo e desconhecido?


  Fiquei ali sentada na balaustrada, tão perto quanto possível de Chris, com a minha mão na dele. Eu queria ficar. Eu queria o que o médico podia dar a Chris, sem falar em Carrie e eu mesma.


  As brisas do sul continuaram soprando, acariciando minha face e sussurrando de forma muito convincente que tudo daria certo. Eu podia ouvir Henny na cozinha fazendo massa fresca para os pãezinhos quentes que iríamos comer na parte da manhã, dourados por causa da manteiga que escorria deles. Manteiga era uma das coisas que nos haviam negado antes, e o luxo que Chris mais tinha sentido falta.


  Tudo ali me encantava, o ar, o brilho suave e quente nos olhos do médico. Até mesmo o barulho de Henny com seus potes e panelas começou a ter um efeito mágico, e o meu coração, tão pesadamente sobrecarregado por tanto tempo, começou a se sentir mais leve. Talvez existisse perfeição fora dos contos de fadas. Talvez nós fôssemos bons o suficiente para andarmos eretos e orgulhosos sob o céu azul de Deus; talvez não fôssemos brotos contaminados cultivados a partir da semente errada plantada no solo errado.


  E mais do que qualquer coisa que o médico havia dito, ou qualquer coisa que os seus olhos brilhantes dissessem, acho que foram as rosas que ainda floresciam, embora fosse inverno, que me fizeram ficar tonta com a doçura esmagadora do seu perfume.


  Mas não fomos Chris e eu que decidimos. Foi Carrie. De repente, ela pulou do degrau mais alto e se atirou para os braços estendidos do médico. Ela atirou-se contra ele e colocou os braços finos em volta do pescoço dele.


  – Eu não quero ir! Eu te amo, Dr. Paul! – ela gritou, quase frenética. – Eu não quero nenhuma Flórida e nenhum circo! Eu não quero ir a nenhum lugar! – Então ela começou a chorar, deixando fluir todo o seu pesar por Cory, represado por tanto tempo. Ele pegou-a e segurou-a em seu colo, e deu beijos em seu rosto molhado antes de usar o lenço para enxugar suas lágrimas.


  – Eu também te amo, Carrie. Eu sempre quis uma menininha com cachos loiros e grandes olhos azuis como os seus.


  Mas ele não estava olhando para Carrie. Ele estava olhando para mim.


  – E eu quero ficar aqui para o Natal – soluçou Carrie. – Eu nunca vi o Papai Noel, nem uma vez.


  Claro que ela tinha, anos atrás, quando nossos pais levaram os gêmeos a uma loja de departamentos e papai tirou uma foto dos dois no colo do Papai Noel, mas talvez ela tivesse esquecido.


  Como podia um estranho entrar tão facilmente em nossas vidas e nos dar amor, quando a nossa própria família de sangue havia tentando nos matar?


  A SEGUNDA OPORTUNIDADE DA VIDA
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  Carrie decidira. Nós ficamos. Mesmo que ela não tivesse decidido, ainda assim teríamos ficado. Como não ficaríamos?


  Tentamos dar ao Dr. Paul todo o dinheiro que nos restava. Ele se recusou.


  – Guardem esse dinheiro para vocês. Vocês trabalharam duro para ganhá-lo, não foi? E fiquem sabendo que falei com o meu advogado para que ele possa preencher as petições que irão trazer sua mãe até Clairmont. Eu sei que vocês acreditam que ela não virá, mas nunca se sabe. Se eu tiver a sorte de ganhar a custódia permanente, vou dar a cada um de vocês uma mesada semanal. Ninguém pode se sentir livre e feliz sem um pouco de dinheiro no bolso. A maioria dos meus colegas dão aos seus filhos adolescentes cinco dólares por semana. Três dólares devem ser suficientes para uma menina da idade de Carrie.


  Ele planejava comprar todas as nossas roupas e tudo o mais que fosse necessário para a escola. Só podíamos olhá-lo, espantados por ele ser tão generoso – de novo.


  Alguns dias antes do Natal, ele nos levou a um shopping que tinha um carpete vermelho; o teto era uma cúpula de vidro; uma multidão de pessoas andava por toda a parte, enquanto músicas de Natal populares eram tocadas. Era como um reino de contos de fadas! Eu estava maravilhada; assim como Carrie e Chris – e nosso médico. Sua enorme mão segurava a pequena mão de Carrie enquanto Chris e eu andávamos de mãos dadas. Eu o vi nos observando, adorando ver os nossos olhos arregalados. Estávamos encantados com tudo. Encantados, impressionados, carentes, e também receosos de que ele visse e tentasse satisfazer todos os nossos desejos.


  Andei em círculos quando chegamos ao departamento que vendia roupas para garotas adolescentes. Deslumbrada e confusa ao ver tanta coisa, olhei aqui e acolá e não consegui decidir o que eu queria, quando tudo era tão bonito e eu nunca tivera a oportunidade de comprar nada para mim antes. Chris riu da minha indecisão.


  – Vá lá – ele insistiu –, agora que você tem a chance de usar algo que serve perfeitamente em você, experimente o que você gosta. – Eu sabia o que ele estava pensando, pois eu costumava reclamar que mamãe nunca me comprava nada que servisse direito.


  Com muito cuidado, selecionei parcimoniosamente as roupas que achei apropriadas para a escola que iríamos começar a frequentar em janeiro. E eu precisava de um casaco, sapatos de verdade, uma capa, chapéu de chuva e um guarda-chuva. Tudo o que aquele homem generoso, de coração bondoso me permitiu comprar fez com que eu me sentisse culpada, como se estivéssemos tirando proveito dele.


  Para me recompensar por minha lentidão e minha relutância em comprar muita coisa, Paul disse, impaciente:


  – Pelo amor de Deus, Cathy, não pense que vamos fazer compras assim toda semana. Eu quero que você compre o suficiente hoje para durar todo o inverno. Chris, enquanto nós terminamos aqui, dê um pulo na seção jovem masculina e escolha o que quiser. Enquanto você faz isso, Cathy e eu podemos ajudar Carrie a escolher as roupas de que ela necessita.


  Notei que todas as meninas adolescentes na loja estavam se virando para olhar para o meu irmão quando ele se dirigiu para o departamento jovem masculino.


  Finalmente seríamos crianças normais. Então, quando estava me sentindo razoavelmente segura, Carrie soltou um grito capaz de quebrar palácios de cristal em Londres! Seus gritos abalaram os vendedores, assustaram os clientes, e uma senhora bateu com o carrinho de bebê em um manequim que desabou. O bebê no carrinho juntou seus gritos aos de Carrie!


  Chris veio correndo para ver quem estava assassinando sua irmãzinha. Ela estava em pé, pés afastados, cabeça jogada para trás, com lágrimas de frustração descendo por suas bochechas.


  – Meu Deus, qual o problema agora? – perguntou Chris, enquanto nosso médico olhava, chocado.


  Homens – o que eles sabiam? Obviamente Carrie estava se sentindo ultrajada pelos belos vestidinhos de cor pastel trazidos para sua aprovação. Roupa de bebê – isso é o que eram. Ainda assim, todos eram muito grandes, e nenhum deles era vermelho ou roxo – não eram o estilo de Carrie, em absoluto!


  – Tentem o departamento de roupas infantis – sugeriu a insensível e arrogante loira com o cabelo parecendo uma colmeia. Ela sorriu graciosamente para o nosso médico, que parecia estar embaraçado.


  Carrie tinha oito anos! Até mesmo a menção de “departamento infantil” era um insulto! Ela franziu seu rosto até ficar parecendo uma ameixa seca.


  – Eu não posso usar roupas de criança para ir à escola! – ela chorou. Pressionou o rosto contra a minha coxa e abraçou minhas pernas. – Cathy, não me faça usar vestidos de bebê cor-de-rosa e azuis! Todo mundo vai rir! Eu sei que vão! Eu quero roxo, vermelho, não cores de bebê!


  O Dr. Paul a acalmou.


  – Querida, eu adoro meninas loiras com olhos azuis vestidas em tons pastéis, então por que não esperar até que você esteja mais velha para usar todas aquelas cores brilhantes?


  Aquele tipo de bobagem melosa era algo que uma pessoa teimosa como Carrie não conseguia engolir. Ela olhou furiosa para ele, cerrou os punhos, preparou o pé para chutar e aprontou suas cordas vocais para gritar quando uma mulher gorda de meia-idade, que devia ter uma neta como Carrie, sugeriu calmamente que ela poderia ter suas roupas feitas sob encomenda. Carrie hesitou, incerta, olhando de mim para o médico, em seguida para Chris, e de volta para a vendedora.


  – A solução perfeita! – disse o Dr. Paul entusiasticamente, parecendo aliviado. – Vou comprar uma máquina de costura e Cathy pode fazer roupas para você, em tons de roxo, vermelho e azul-elétrico, e você vai ser um sucesso!


  – Não quero ser nenhum sucesso. Só quero cores brilhantes. – Carrie fez beicinho enquanto eu ficava de boca aberta. Eu era uma dançarina, não uma costureira! (e Carrie sabia disso) – Cathy não sabe fazer boas roupas – ela disse. – Cathy não sabe fazer nada, a não ser dançar.


  Isso era ser leal. Eu, que tinha ensinado ela e Cory a ler, com uma pequena ajuda de Chris.


  – Qual é o seu problema, Carrie? – Chris falou, irritado. – Você está agindo como um bebê. Cathy pode fazer qualquer coisa que ela decida fazer, lembre-se disso! – O médico concordou prontamente. Eu não disse nada quando compramos uma máquina elétrica de costura.


  – Mas, enquanto isso, vamos comprar alguns vestidos cor-de-rosa, amarelos e azuis, certo, Carrie? – o Dr. Paul sorriu com um ar divertido. – E Cathy pode me poupar toneladas de dinheiro ao costurar suas próprias roupas também.


  Apesar de eu ter que aprender a costurar, sentimos que o paraíso era nosso, naquele dia. Fomos para casa carregados, bonitos depois de passar por barbearias e salões de beleza; cada um de nós tinha sapatos novos com solado duro. Eu ganhei o meu primeiro par de sapatos de salto alto – e uma dúzia de pares de meias de náilon! Minhas primeiras meias de náilon, meu primeiro sutiã – e além disso tudo, uma sacola de compras cheia de cosméticos. Eu havia demorado um tempão para selecionar a maquiagem, enquanto o médico se afastava e me olhava com uma expressão muito estranha. Chris resmungou, dizendo que eu não precisava de blush ou batom, nem de sombra, delineador e rímel.


  – Você não sabe nada sobre como ser uma garota – eu respondi com um ar de superioridade. Essa tinha sido a minha primeira experiência em fazer compras, e, por Deus, eu estava aproveitando ao máximo! Eu tinha que ter tudo o que tinha visto na fabulosa penteadeira de mamãe. Até mesmo seu creme antirrugas, bem como a máscara de lama para firmar a pele.


  Assim que saímos do carro e descarregamos nossas compras, Chris, Carrie e eu corremos para cima para experimentar nossas roupas novas. Engraçado como roupas novas tinham chegado até nós tão facilmente no passado, sem que nos sentíssemos felizes assim. Não quando ninguém podia nos ver vestidos com elas. No entanto, sendo eu quem era, quando coloquei o vestido de veludo azul com pequenos botões na frente, pensei em mamãe. Como era irônico que eu quisesse chorar por uma mãe que havíamos perdido, que eu estava determinada a odiar para sempre. Sentei-me na borda da minha cama de solteiro e pensei sobre isso. Mamãe tinha nos dado roupas novas, brinquedos e jogos por causa do sentimento de culpa pelo que ela estava fazendo, privando-nos de uma infância normal. Uma infância que nunca teríamos a chance de recuperar. Anos perdidos, alguns dos melhores anos, e Cory estava em uma sepultura, nada de roupas novas para ele.


  O violão de Cory estava no canto, onde Carrie pudesse vê-lo ao acordar, e o banjo também. Por que sempre nós é que devíamos sofrer, por que não ela? Então, de repente, eu entendi! Bart Winslow era da Carolina do Sul! Corri para baixo, para o escritório de nosso médico, e peguei seu grande atlas, em seguida corri de volta para o quarto, e lá encontrei o mapa da Carolina do Sul. Encontrei Clairmont… mas não acreditei em meus olhos quando vi que era uma cidade gêmea de Greenglenna! Não, isso era uma coincidência muito grande, ou não era? Olhei para cima e meu olhar perdeu-se no espaço. Deus tinha planejado que nós viéssemos para cá e vivêssemos perto de mamãe – se ela visitasse a cidade natal de seu marido. Deus queria que eu tivesse a chance de lhe causar um pouco de dor. Assim que pudesse, eu iria a Greenglenna e procuraria todas as informações que conseguisse sobre ele e sua família. Eu tinha cinco dólares por semana, suficientes para fazer uma assinatura do jornal da comunidade que anunciava todas as atividades sociais das pessoas ricas que moravam perto de Foxworth Hall.


  Sim, eu tinha ido embora de Foxworth Hall, mas saberia de cada movimento que ela fizesse, e quando ela viesse para cá, eu também saberia! Mais cedo ou mais tarde, mamãe teria notícias de mim, e sei que nunca, nunca iria esquecer ou perdoá-la. De algum modo ela iria sofrer; dez vezes mais do que nós havíamos sofrido!


  Tendo decidido isso, me juntei a Chris e Carrie na sala de estar para desfilar todas as nossas roupas novas para o nosso médico e Henny. O sorriso de Henny brilhava como um sol ofuscante. Observei os olhos de nosso benfeitor que brilhavam como joias, só para vê-los se ensombrecerem enquanto ele franzia a testa, pensativo. Não vi nenhuma admiração ou aprovação. De repente, ele se levantou e saiu da sala, dando uma fraca desculpa de que tinha uma papelada para cuidar.


  Logo Henny se tornou minha mentora em todas as coisas domésticas. Ela me ensinou a assar biscoitos e tentou me ensinar como fazer pãezinhos claros e macios.


  Wham!, era a mão de Henny na massa. Ela tirava a farinha das mãos e escrevia um bilhete. Henny tem olhos ruins para ver coisas pequenas como buraco de agulha. Você tem bons olhos, você costurar os botões faltando na camisa do médico-filho – sim?


  – Claro – concordei sem entusiasmo. – Eu posso remendar furos e também sei tricotar, fazer crochê, bordado e tapeçaria. Minha mãe me ensinou a fazer todas aquelas coisas como uma maneira de me manter ocupada.


  De repente, eu não conseguia falar. Eu queria chorar. Vi o rosto lindo da minha mãe. Vi papai. Vi Chris e eu quando éramos crianças correndo da escola para casa, com a neve em nossos ombros, para encontrar mamãe tricotando roupinhas de bebê para os gêmeos. Não pude evitar colocar minha cabeça no colo de Henny e começar a chorar, realmente soluçar. Henny não podia falar, mas sua mão suave em meu ombro mostrava que ela entendia. Quando olhei para cima, ela estava chorando também. Lágrimas grandes e gordas, que deslizavam para baixo e molhavam seu vestido vermelho brilhante.


  – Não chore, Henny. Ficarei feliz em costurar os botões que faltam nas camisas do Dr. Paul. Ele salvou nossas vidas, e não há nada que eu não faça por ele.


  Ela me deu um olhar estranho, e então se levantou para ir buscar o que me pareceu um monte de roupas que não eram remendadas há anos e talvez uma dúzia de camisas com botões faltando.


  Chris passava todos os momentos disponíveis com o Dr. Paul, que o estava treinando para que ele pudesse entrar em um curso especial preparatório para a faculdade de Medicina no meio do ano escolar.1 Carrie era nosso maior problema. Ela sabia ler e escrever, mas era muito pequena. Como ela conseguiria se virar em uma escola pública, onde as crianças nem sempre eram gentis?


  – É uma escola particular que tenho em mente para Carrie – explicou o nosso médico. – Uma escola muito boa para jovens meninas, administrada por uma excelente equipe. Como estou no conselho administrativo, acho que Carrie receberá atenção especial, e não será submetida a qualquer tipo de estresse. – Ele me olhou de forma significativa.


  Esse era o meu maior medo, que Carrie fosse ridicularizada e se sentisse envergonhada de sua cabeça grande e corpo franzino. Em certa época, no passado, Carrie tinha sido muito bem proporcionada, totalmente perfeita. Todos aqueles anos perdidos, quando o sol nos fora negado, a haviam tornado franzina. Eu sabia que era isso, tinha certeza!


  Estava morrendo de medo de que mamãe comparecesse naquele dia à audiência judicial. Mas tinha quase certeza de que ela não viria. Como poderia? Ela tinha muito a perder e nada a ganhar. O que nós éramos a não ser fardos a suportar? E havia a prisão também, uma acusação de assassinato…


  Nós nos sentamos muito tranquilamente com Paul, vestidos com as nossas melhores roupas para comparecer perante o juiz, e esperamos, esperamos e esperamos. Eu sentia como se tivesse um fio apertado dentro do peito, esticado e tão tenso que pensei que iria ceder e chorar. Ela não nos queria.


  Mais uma vez ela nos disse isso quando não apareceu. Como ela pouco se importava conosco! O juiz olhou para nós com muita pena, fazendo com que eu me sentisse tão triste por todos nós e tão zangada com ela! Oh, que ela fosse para o inferno! Ela nos deu à luz, dizia ter amado o nosso pai! Como ela pôde fazer isso com os filhos dele, com seus próprios filhos? Que tipo de mãe era ela? Eu não queria a pena do juiz, ou a de Paul. Mantive minha cabeça erguida e mordi minha língua para não gritar. Ousei encarar Chris e o vi sentado com o olhar sem expressão, embora eu soubesse que seu coração estava dilacerado, como o meu. Carrie estava enrolada como uma bola no colo do médico, enquanto suas mãos a acalmavam, e ele sussurrou algo em seu ouvido. Acho que ele disse:


  – Não se preocupe, está tudo bem. Você tem a mim como pai e Henny como mãe. Nunca te faltará nada enquanto eu viver.


  Eu chorei naquela noite. Molhei meu travesseiro com lágrimas derramadas por uma mãe que eu amava tanto que doía pensar na época em que papai estava vivo e nossa vida em casa era perfeita. Chorei por todas as coisas boas que ela tinha feito para nós naquela época e, então, acima de tudo, por todo o amor que ela havia nos dado, generosamente. Chorei mais ainda por Cory, que era como meu próprio filho. E foi aí que eu parei de chorar e comecei a ter amargos e duros pensamentos de vingança. Quando você decide derrotar alguém, a melhor maneira era pensar como eles pensavam. O que a magoaria mais? Ela não queria pensar em nós. Ela ia tentar esquecer nossa existência. Bem, ela não iria esquecer. Eu faria de tudo para que ela não esquecesse. Nesse mesmo Natal eu lhe enviaria um cartão, e o assinaria como “Dos quatro bonecos de Dresden2 que você rejeitou”, e aí eu tive que mudar para “Dos três bonecos de Dresden vivos que você rejeitou, além do morto que você levou embora e nunca trouxe de volta”. Eu podia vê-la olhando para esse cartão, pensando consigo mesma: “Eu apenas fiz o que era preciso fazer”.


  Havíamos abaixado nossas guardas e nos permitido ser vulneráveis novamente. Havíamos nos permitido que a fé, a esperança e a confiança viessem dançar como confeitos de açúcar em nossas mentes.


  Contos de fadas podiam se tornar realidade.


  Eles estavam acontecendo conosco. A rainha má estava fora de nossas vidas, e Branca de Neve reinaria um dia. Ela não iria comer a maçã vermelha envenenada. Mas todo conto de fadas tinha um dragão que precisava ser morto, uma bruxa para ser vencida ou algum obstáculo para tornar as coisas mais difíceis. Tentei olhar para frente e descobrir quem seria o dragão, e quais seriam os obstáculos. Eu sempre soube quem era a bruxa. E essa era a parte mais triste de ser eu.


  Levantei-me e fui até a varanda no andar superior para olhar a lua. Vi Chris em pé perto da grade, olhando para a lua também. Ao ver seus ombros caídos, que ele geralmente mantinha retos com tanto orgulho, sabia que ele estava sangrando por dentro, assim como eu. Andei na ponta dos pés para surpreendê-lo. Mas ele se virou quando me aproximei e estendeu os braços. Sem pensar, fui direto para eles e coloquei meus braços ao redor de seu pescoço. Ele usava o roupão quente que mamãe lhe dera no Natal passado, embora estivesse muito pequeno agora. Ele iria ganhar um roupão novo de mim, quando olhasse debaixo da árvore na manhã de Natal, com seu monograma, CFS, pois ele nunca mais iria querer ser chamado de Foxworth, mas Sheffield.


  Seus olhos azuis se fixaram nos meus. Olhos tão iguais. Eu o amava como amava a melhor parte de mim mesma, o lado mais feliz e brilhante.


  – Cathy – ele sussurrou, acariciando minhas costas, com os olhos resplandecentes –, se você sentir vontade de chorar, vá em frente, eu vou entender. Chore o suficiente por mim também. Eu estava esperando, rezando para que mamãe viesse e de alguma forma nos desse uma explicação razoável para fazer o que ela fez.


  – Uma desculpa razoável para assassinato? – perguntei amargamente. – Como ela poderia inventar uma desculpa inteligente o suficiente? Ela não é tão inteligente assim.


  Ele parecia tão triste que envolvi seu pescoço em meus braços. Uma de minhas mãos foi até o seu cabelo e enroscou-se ali. A outra mão abaixou-se para acariciar seu rosto. Amor; era uma palavra tão abrangente, diferente de sexo e dez vezes mais atraente. Eu me senti repleta de amor por ele quando ele enfiou o rosto em meus cabelos e soluçou. Ele murmurou meu nome muitas vezes, como se eu fosse a única pessoa no mundo que sempre seria real, sólida e confiável.


  De alguma forma, nossos lábios se encontraram e estávamos nos beijando, beijando com tanta paixão que ele ficou excitado e tentou me levar para o quarto dele.


  – Eu só quero te abraçar, só isso. Mais nada. Quando eu for para a escola preparatória, preciso ter algo mais para me sustentar. Fique apenas um pouco mais comigo, Cathy, por favor. – Antes que eu pudesse responder, estava em seus braços novamente, e ele estava me beijando com lábios tão ardentes que fiquei apavorada – e excitada também.


  – Pare! Não! – eu gritei, mas ele continuou, tocando meus seios e empurrando meu vestido para o lado para que pudesse beijá-los. – Chris! – eu sibilei, irritada então. – Não faça amor comigo, Chris. Quando você se for, o que sente por mim vai desaparecer como se nunca tivesse acontecido. Vamos nos forçar a amar outras pessoas, para que possamos nos sentir limpos. Não podemos fazer o que nossos pais fizeram. Não podemos cometer o mesmo erro.


  Ele me segurou com mais força e não disse uma palavra, mas eu sabia o que ele estava pensando. Não haveria outras pessoas. Ele não deixaria isso acontecer. Uma mulher o havia machucado muito profundamente, o havia traído monstruosamente quando ele era jovem e muito, muito vulnerável. Eu era a única em quem ele podia confiar.


  Ele deu um passo para trás, duas lágrimas brilhando nos cantos de seus olhos. Era minha obrigação cortar o vínculo, aqui e agora. E para o próprio bem dele. Todo mundo sempre faz tudo para o bem de alguém.


  Não consegui dormir. Eu continuava ouvindo-o me chamar, me querendo. Levantei-me e andei pelo corredor, e fui novamente até a sua cama, onde ele me esperava.


  – Você nunca vai se livrar de mim, Cathy, nunca. Enquanto você viver, seremos sempre eu e você.


  – Não!


  – Sim!


  – Não!


  Mas eu o beijei, e então, saí da cama dele e corri de volta para o meu quarto, batendo e trancando a porta atrás de mim. O que havia de errado comigo? Eu nunca deveria ter ido até o quarto dele e deitado em sua cama. Eu era tão má como nossa avó tinha dito?


  Não, eu não era.


  Eu não podia ser!


  1 Nos EUA, o estudante de Medicina precisa passar primeiro pela escola preparatória – um curso de currículo básico com disciplinas como Biologia, Bioquímica etc. –, e somente após receber o diploma é possível ingressar na faculdade de Medicina. (N.T.)


  2 Refere-se ao fato de todos os Dollanganger terem cabelos loiros e olhos azuis, como os bonecos de porcelana fabricados na cidade de Dresden, Alemanha. (N.T.)
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  VISÕES DE CONFEITOS DE AÇÚCAR
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  Era Natal. A árvore chegava até o teto de quase quatro metros de altura, e espalhados embaixo dela havia presentes suficientes para dez crianças! Não que Chris e eu fôssemos mais crianças. Carrie ficou encantada com tudo que Papai Noel tinha trazido para ela. Chris e eu tínhamos usado o resto do nosso dinheiro guardado para comprar um robe de chambre vermelho para Paul e um brilhante vestido de veludo vermelho-rubi para Henny – manequim 58! Deslumbrada e feliz, ela o segurou na frente do seu corpo. Então, ela escreveu um bilhete de agradecimento: Bom vestido para igreja. Deixar todas amigas com inveja.
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