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			“a vida é sonho…”

			PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA
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UM1

			… É possível.

			É possível que eu esteja vendo uma cortina vermelha, de veludo, pesada, se abrindo perante meus olhos de espectador; e que o espectador seja o inventor, o ouvinte da própria memória e de muitas outras.

			O tempo, aprisionado no cheiro desse vento, me mostra que o fantasma do velho que me olhava do alto da torre talvez ainda exista. Aquele que moldou o tempo de meu pai, homem de sonhos, de inocência, e que beijou minha mãe, sua primeira e única mulher. A mulher do corpo, alegre de vida. E de paixões ignorantes e práticas. A mulher do prazer. É possível.

			Palavras da infância. Paisagens, cores, histórias, cenários, cheiros. O casarão com seus muitos cômodos imensos. Com seu pé direito assombrosamente alto, majestoso, com ares de castelo. Uma ilha incrustada no meio de uma vizinhança pacata e silenciosa. De interior.

			Casarão… e a imagem do velho na torre, olhos vazios a me vigiar enquanto eu corria no imenso jardim. O velho que reconhecia meus músculos e percebia tardiamente, com sua inteligência mais primária, que a vida sempre vence…

			Agenor, homem de olfato canino e monstruosa pujança.

			O primeiro sonho do filho com a mulher que se dissolvia ao vento.

			A intuição do corpo.

			A ideia quase sempre hiperbólica.

			A visão do gavião inerte, no chão – “ele não voa mais…”

			A porra e a morte.

			Minha mãe. Seu enorme desejo estava sempre perto, espetacular, fácil, solar. Faltava-lhe inteligência, sobravam-lhe oceanos.

			A morte é sempre o melhor estímulo. A vida é sempre o melhor estímulo. O primeiro choro, o berro, o choque, o medo, a claridade, o calor, o carinho, o colostro. O cenário jamais deixa de ser real, o casarão e seus fantasmas estão lá.

			É possível.
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			DO2


			A luz forte de uma pequena luminária espalha seu brilho por toda a austera organização da mesa. O foco luminoso revela papéis, carnês, uma Olivetti, fichários, blocos de notas, um computador, uma HP, lápis, clipes, grampeador, furador, duas sereias retorcidas esculpidas em bronze (já foi um abajur), uma pena. E, para fazer de conta que a época é outra: cera vermelha com carimbo de brasão para selar missivas, e um ábaco para o permanente e prazeroso exercício da mente. Coisas, coisas, coisas, e as mãos brancas com algumas veias azuladas de Agenor.

			O restante do escritório, excessivamente povoado de art déco e cheirando a guardado, permanece na penumbra. Mofo. Que Agenor ainda sente e ignora enquanto trabalha. Enquanto vive. Os milhares de livros que lotam as prateleiras estão com saúde, apesar da umidade. Lidos, acariciados.

			A propriedade herdada por Lailah, esposa de Agenor, data de 1889. Seus antepassados, barões do ciclo da borracha, viveram no casarão de estilo arquitetônico português dos séculos XVII e XVIII com influência dos palácios e vilas italianas do século XVI. Sua planta em U mantém um clássico pátio aberto com um grande jardim logo à frente da entrada, bancos e uma estátua da deusa da indústria. No interior, oito quartos, uma imensa cozinha, dois andares, dois salões e um grande porão fazem da moradia, infestada de cupins, uma construção completamente diferente das outras casas do bairro.

			A única modificação feita por Agenor, provavelmente com a ajuda de algum cenógrafo vanguardista, foi o quarto do filho; uma espécie de torre que se eleva majestosa no alto da construção.

			Paredes gastas. Pintura desbotada. A decadência decora a vida do contador, que permanece em seu escritório trabalhando seus números.

			– Alô… como vai, senhor Tadeu, melhorou?… calma, calma… senhor Tadeu, estou com muito trabalho, paciência, por favor, está tudo dentro do prazo… certo, certo… claro, o carnê do IPTU já foi pago, sim… não, não, o cálculo está correto, pode ficar tranquilo… certeza absoluta… desculpe, é o cansaço… cansaço… (fala num tom mais alto e articu­lado) cansaço! Tudo bem, senhor Tadeu, confie em mim… mas sou seu contador há mais de vinte anos… ah, sim, é verdade, desculpe, mas o senhor está sendo muito trágico, e não é o caso… não, não é nenhuma tragédia não… não… não… não… não… não… não… perfeito, para mim tanto faz… certo, na hora em que o senhor quiser… não, isso não é importante… por favor, senhor Tadeu, calma… claro, só acho que o senhor precisa se acalmar… eu sei, senhor Tadeu, depois de amanhã vai estar tudo resolvido… pode deixar, na quinta-feira, claro que não, o senhor vai ser ope­rado sem nenhuma preocupação na cabeça, se Deus quiser… não tenha medo, o senhor vai viver muito tempo ainda. Conheço pessoas que vivem muito bem sem os intestinos… tenha dó, senhor Tadeu, que isso, o senhor tem a energia de um garoto de… combinado… até logo… fique tranquilo, vou rezar pelo senhor… um abraço.

			O coitado está com medo de morrer. Agenor pensa na frase apenas como uma frase. Letras. Signos. Até mesmo a imagem das Moiras cortando o fio da vida do pobre infeliz do senhor Tadeu faz, no máximo, com que Agenor pense no antigo poeta. Nada mais. Um pequeno sorriso, não de desdém, apenas muscular, faz Agenor retomar seu trabalho.

			Sentado na cadeira. Curvo. O homem magro que recusa a calvície com um penteado precário. Cabelos ralos e compridos tentam desesperadamente ocupar o grande osso da cabeça quase septuagenária, conseguindo apenas a imagem da tristeza.

			Pele branca. Grandes olhos azuis. Alto. Bigode cerrado e tingido de preto para acompanhar os cabelos. Ossudo. Dedos longos à moda Nosferatu. Calça de tergal, camiseta regata depois da pele e antes da camisa obrigatoriamente branca e de mangas compridas abotoadas. O primeiro botão da gola sempre aberto. Colete de lã em qualquer circunstância, em qualquer clima. Seu frio é permanente, ao contrário do apetite. Em cima da geladeira, a lata de marmelada zelosamente protegida das moscas nunca falta para agradar o fígado sobrecarregado de conhaque.

			– Que bafafá! Era o senhor Tadeu?

			– Quem mais, Cinira?

			– Trouxe a sua bebidinha.

			O anjo da guarda, o bobo da corte, o desenho de fêmea. Cinira. Empregada. Na deixa certa do destino, a mulher com sua porta do inferno e com suas coxas rijas entrou em cena; na vida do homem que desistiu do suicídio assim que ouviu a campainha do casarão perfurando o silêncio.

			“Pois não.”

			“Me chamo Cinira. Eu sou alegre, trabalhadeira e honesta. O senhor não precisa de uma empregada? Já achou”, e abriu um sorriso mais que objetivo.

			Agenor tinha acabado de demitir a antiga. E, assim que radiografou Cinira com seus olhos atentos, sentiu que havia encontrado um punhado de vida simples e interessante para poder matar o tempo. Não se interessou somente pela sensualidade exuberante da mulata de íris castanhas, mas também pelo calor que emanava do seu corpo.

			Era inverno, a temperatura estava perto de zero. Agenor reparou no vapor se desprendendo da fala e dos fios grossos da mulher, conferindo-lhe uma aura de semideusa. Havia sol naquela voz forte e feminina.

			“Vamos entrar, está frio aqui fora. Eu estava prestes a cometer suicídio. Desisti por sua causa”, e deu um sorriso não tão largo como gostaria. Mas deixou claro que poderia ser uma piada, ainda que de mau gosto.

			“Então eu vou querer ganhar muito bem.”

			O reflexo rápido surpreendeu Agenor. Entenderam de imediato o jogo, cada um à sua maneira. Cinira trouxe consigo uma carta de referências pela qual Agenor mostrou um fingido interesse. Contou-lhe sua história de maneira resumida e prática. Família pobre. Do interior. Roça. Primeiro grau. Pai morto. Mulato. Olhos negros. Mãe doente na casa da tia. Negra. Olhos negros. No interior. Ganhar dinheiro e ajudar a mãe. Casar. Já mandara até fazer o vestido. O sonho maior: o matrimônio. Folga sagrada no final de semana para poder ir ao baile. Baile. Agenor gostou da palavra e da memória. Baile. Lailah, a sua, a colegial cobiçada por todos, a menina rica, linda e com ares aristocráticos; a primeira dança, o primeiro beijo, o sal da língua, a primeira gota de prazer manchando a cueca. O escuro, o pavor, o namoro, o noivado na mão direita, o casamento na mão esquerda, a noite de núpcias e as dores do mundo. O prazer pelo avesso, Agenor. O corpo comandando a lua e seu primeiro sangue, Lailah. A esposa do homem de cabelos tristes, a mulher que só fez confirmar o que já fazia parte da alma de Agenor, um tor­por inoxidável. A morte da mulher e o alívio do contador. Do homem que não conseguiu amar e não via razão. O viúvo. Cinira, memória, baile…

			Enquanto Cinira falava, o pobre crescia em estranho encantamento. Um pouco de vida penetrava-lhe garganta adentro. Cinira era contagiante, e o ficar à vontade da mulata, aos pouquinhos, foi dominando o casarão e o dia de Agenor. Os gestos da bela eram cada vez mais largos, combinavam bem com as his­tórias divertidas a respeito de amigas preguiçosas, amigas que haviam feito alisamento, amigas com nádegas de tanajura, amigas sem nádegas (pensou, escolheu e falou: nádegas. É mais adequado do que bunda, concluiu ela).

			Moacyr… seu homem, Moacyr, o leão de chácara, o de olhos negros e forte como um touro. Falou do prazer que sentia ao entrar com o Fusca caindo aos pedaços do Moacyr no lava-jato. A água esguichando, a espuma branca, os rolos peludos, a maquinaria, a sensação de segurança por estar protegida no carro. Dando risada ao lado do seu amor seco, rijo, sério.

			Agenor ouve atento, e um pequeno sorriso suaviza seu permanente desejo de ausência.

			– Que cara é essa, homem de Deus?

			– Estava lembrando o dia em que você aterrissou aqui.

			– Sei.

			– Você salvou a minha vida.

			– O senhor ia se matar mesmo?

			– Ia. Só não me matei por causa da história do lava-jato – diz Agenor, espirituoso como os atores de filmes americanos.

			– Sei.

			– Você não acredita?

			– Seu Agenor, eu estou “naqueles dias”, sabe como é, né? Vontade de esganar todo mundo, sem paciência nenhuma… o senhor me desculpa, mas eu vou voltar pra cozinha, tem muito serviço hoje. Tá aqui o seu conhaque, ó. Até.

			Agenor evita chamar Cinira de volta para o ritual costumeiro antes do horário marcado, entregando-se à matemática com seu ábaco. Números resolvem problemas sem a interferência subjetiva de alguma estúpida interpretação filosófica ou psicológica, tornando a vida fácil, produtiva, repleta de sentido. Mas o valor exato da restituição do imposto de renda, os rendimentos da poupança, as ações, a soma dos recibos e uma infinidade de contas úteis não foram suficientes para evitar que o tempo chegasse às suas quinze horas. Exatamente três horas após o almoço. Exatamente. O corpo de Agenor, sem contra­dizer a semelhança com vários outros corpos, parece ter um relógio interno. A temperatura de suas entranhas começa a subir. O coração antigo acelera a vida. Os olhos azuis renascem febris e avermelhados, enquanto um suor espesso de tanto sal revela seu desejo.

			Quinze horas. O ritual.

			Cinira já está pronta. Surge como que materializada pelo ectoplasma de Agenor, parece vinda do além. Pura, negra, ereta, com os braços abertos como se crucificada estivesse e totalmente nua.

			Um silêncio com perfume de mulher potencializa a imagem mundana do sangue escorrendo grosso e quente entre as coxas grossas de Cinira. Agenor fecha o olhar azul e fareja o ar do escritório feito um cão à procura de um cio. No olhar disposto de Cinira veem-se os números de uma remuneração extra e uma certa piedade. No olhar afiado de Agenor, o desespero, o sorriso e a fome.

			Quinze horas. Art déco. Janelas e cortinas fechadas. Escuro. O velho, a negra, o ritual. Sons de animais, humanos por profana magia, denunciam beijos e mordidas. As pancadas que a empregada recebe nas ancas, enquanto é dominada feito uma cadela, abençoam algum baixo mundo. O urro de gozo sempre demora a chegar. O urro. O casarão ensurdece. Dois preservativos pelo chão, como de costume. Ela faz questão da troca. A cara e os cabelos de Cinira, molhados, pegajosos, anunciam uma pausa breve. O casarão ensurdece.

			A vida estabelece um pequeno intervalo para que os contrarregras divinos tenham tempo de organizar o cenário.
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			TR3


			Roldanas e cordas grossas levantam o sol.

			O dia seguinte nasce com a memória recente sendo projetada no sonho de Cinira. Uma grande lâmpada invadia-lhe o sexo, fazendo com que fortes fachos de luz fossem projetados através de todas as suas entradas. Deitada, a mulata flutuava no ar em um gigantesco colchão de serpentes, enquanto um trem penetrava vigoroso pela sua boca, transformando suas tripas em trilhos e suas moradas internas em túneis. A dor intensa que sentia em todos os buracos profanados, aliada ao barulho ensurdecedor do grande monstro de ferro, fazia sua temperatura aproximá-la do décimo círculo do inferno. Um coro grego uivava, patético. Cinira acorda de sobressalto, suada, com muitos corações na garganta. A febre é apenas um carinho.

			É apenas um carinho o facho da mesma luz que incomoda o olho de Agenor e o tira dos braços de Morpheus. Nenhum bocejo, nenhum espreguiçar. Seus ossos monocórdios programados para a vida já estão prontos. O som imaginário do terceiro sinal avisa ao homem que aquele tipo de sonhar dará lugar a outro cheio de odores, línguas, ouvidos, carnes, papéis, comida e cálculos.

			Primeiras horas da manhã. Primeiras marcas automáticas. Primeiros trajetos. Banheiro. O sagrado resultado da digestão.

			A dentadura escovada. O sexo que ainda reivindica vida. Manchas de sangue de ontem. As mãos, secretamente criminosas, bem lavadas. O banho sempre frio pelo vício de uma saúde inabalável. As mãos novamente bem lavadas, outro vício, outra repetição. A simples conferência de algum ser vivente no espelho. A toalha derrotando a água. A roupa de nenhuma novidade escondendo o corpo. E mais um trajeto, o caminho para o quarto do filho. O esconderijo do mundo. A torre. Eterno ventre do filho.

			Uma grande escada feita de madeira nobre eleva Agenor, todos os sagrados dias, todas as sagradas manhãs, à condição de pai. No final da escada, a maciça porta de madeira, igualmente nobre, guarda o segredo do homem que não sabe ser triste. Guarda o filho das dores, dos prazeres, do movimento da vida. Pelas espessas paredes do quarto à prova de som, nenhum ruído entra ou sai do Éden projetado pelo pai. No útero de alvenaria, há somente paz, segurança e alguma biologia. Um imenso teto de vidro permite a visão do dia e da noite. O filho conhece estrelas, planetas, nuvens, aviões, estrelas cadentes, pássaros, balões, pipas… Coisas do céu. Somente tarde da noite, com a promessa de absoluto silêncio feita ao pai, o teto se abre por alguns segundos para permitir a entrada de um ar novo. O menino então sorri para o alto, fazendo o rosto parecer uma oferenda. Quando algum vento ou brisa toca a brancura impossível do filho, uma espécie de dança frenética e descoordenada – mais parecida com um gigantesco arrepio – toma conta do espaço. O menino chega a tapar a boca para que as gargalhadas não saiam pecaminosas pelos seus lábios finos e róseos. Pele e osso. É a imagem exata dos meninos desnutridos à beira da morte. A transparência da pele é algo espetacular. As veias azuladas, assustadoramente aparentes, formam com seus grandes olhos esbugalhados, azulados também, um ser abissal. Peixe disforme. Animal gelatinoso que mal se sustenta em pé e de fragilidade que lhe permite pouquíssimo movimento.

			A leitura é seu único e obsessivo passatempo e a escrita, talvez uma forma de investigação involuntária. Traduz sonhos, aprendizados, filosofias, figuras celestes e as palavras de seu pai, com imagens, ora de uma simplicidade infantil, ora de uma sofisticação aparentemente implausível para alguém que vive isolado, desde o nascimento, de um mundo sem a menor importância – segundo o pai. Sua respiração mais parece uma súplica, contudo, o sorriso, o sentimento e o raciocínio são de uma vivacidade monumental.

			Um amor absoluto toma conta do olhar do menino cada vez que a figura de Agenor abre a porta vagarosamente para evitar o susto. Aparece tal qual uma entidade. O pai, única referência, ensinou-lhe absolutamente tudo.

			Um abraço feito de pai e filho sugere algum amor reconhecível. Um abraço. Pai. Filho. Segurando o filho pelos ombros, o pai olha longamente para o menino sem dizer uma só palavra. Dois sorrisos plenos de relaxamento e ternura invadem-se e dão início a um novo dia.

			– Acabei de escrever sobre a mulher que veio me visitar hoje de noite. Quer ler?

			– Prefiro que você me conte, depois eu leio.

			Agenor ouve, atento, a invenção do filho, para que o mundo possa cutucar-lhe as costas, como quem diz: veja, estou aqui. A vida acontece inteira e suave quando ele compartilha com o filho o que parece ser um ensaio de amor. O tempo inventa um cheiro de alfazema.

			O menino descreve a mulher como alguma coisa parecida com areia. Um ser que, a princípio, tem uma consistência semelhante ao barro, mas que, à medida que as horas tomam direções não muito precisas, começa a secar. Ao toque curioso do infante, a escultura, para ele mulher, desmancha-se e deixa na visão um desenho doído parecido com saudade. Pretos e lisos, os cabelos que alcançam o baixo ventre abençoam o instinto muitas vezes revelado. No lugar dos seios nunca vistos, uma luminosidade de estrela. A mesma luz, frenética em seu risco branco, ocupa, como uma estrela cadente, o sexo imaginado e perturbador. O ventre é oceano. Coxas, alimento. Pele marrom, mãos de chocolate. O gosto de chocolate nas mãos faz com que a carícia sonhada deixe cinco rastros escuros e doces pelo rosto do menino antes que a mulher seque e suma no vento.

			Conhece a palavra, mas não o corpo. Mulher. Construída com materiais indestrutíveis, ela vaga pelo seu pensamento e é motivo de muitas perguntas.

			– O senhor não consegue ver no meu rosto o que eu escrevi no papel…

			– Consigo, sim.

			– Foi um sonho bom?

			– Foi um sonho bom.

			Após a narrativa, Agenor lê o poema que o filho fez para a mulher sonhada e, mais uma vez, escolhe não sentir. Mas não consegue evitar a lembrança… Lailah, a mãe de seu filho, mulher de sombras e olhares baixos, amante abissal, enamorada do escuro. Amava a arte iquebana, não se cansava de fazer belos arranjos com orquídeas e de espalhar o resultado do seu artesanato pelos jardins do casarão. O imenso closet vivia abarrotado de uma verdadeira fortuna em vestidos das mais nobres maisons francesas. Nutria verdadeira paixão pela literatura do Conde de Lautréamont. Era magra, alta, e tinha um rosto anguloso que harmonizava muito bem com seu nariz levemente adunco e charmoso. Portadora de uma beleza exótica, magnética. Muitas vezes, lembrava as pinturas de Modigliani.

			O casal tinha em comum, além do tormento da carne, um sólido desprezo pela vida, acompanhado por um ódio mudo que parecia denunciar o abuso da morte. Talvez uma pergunta secreta e nunca revelada vagasse pelas almas sombrias do casal. A busca de um sentido, de um fato estrondoso e belo terminava sempre no leito aquecido pelo poder da paixão. E lá, misturados à tortura, ao prazer e ao gozo, fabricavam o mundo e um fugaz sorriso.

			A adoração por crianças em estado de doença terminal lembrava ao casal que o texto trágico a ser decorado delimitava a violência e fazia da crueldade algo risível. Garimpavam os recém-nascidos em comunidades carentes. Compravam os anjos, falsificavam documentos. Por vezes, nem os documentos se faziam necessários. Eram capazes de viajar para lugares longínquos do país para terem o prazer de cuidar de outra vida por um curto período. Intermediários os avisavam quando um pequeno moribundo acabava de visitar o mundo, ou fazia parte dele por um breve acordo com o tempo. Crianças com até um ano; dois, em raríssimos casos, eram bem-vindas.

			O dinheiro era ganho, gasto, e tudo se tornava normal, o mundo era engraçado, menos o nascimento do próprio filho que, por descuido, incongruências e medo, foi gerado e parido. A truculência ficava por conta do tempo, que cumpria seu papel enquanto o casal cuidava para que a vida não fosse embora com muita pressa. Dedicavam aos pequenos o que havia de melhor em medicina e cuidados. Lailah, além de possuir uma pródiga inteligência nata, era médica por formação e, apesar de nunca ter exercido a profissão, acompanhava com extremo interesse todos os avanços da medicina.

			Era comum o choro e alguma coisa que lembrava sofrimento na hora da morte; chegavam a pensar que o amor era matéria possível. Lailah experimentava um certo alento quando algum sintoma era momentaneamente superado ou quando a criança adormecia com um sorriso nos lábios ao ser ninada. Agenor, por algumas vezes, flagrou um autêntico olhar materno da esposa ao vê-la com um pequeno adormecido no colo. Mas a mecânica da vida do casal logo transformava tudo em ausência, em pensamento, em cena a ser feita como um ato final inexplicável. Sem tragédia ou comicidade. Vida apenas. A escolhida por eles. O exagero e o desespero na grande maioria do tempo, totalmente inconscientes, se diluíam com muita facilidade; bastava um anúncio, um berro, um ruído, um comercial, um beijo, uma buzina… A distância era possível identificar o carinho e o cuidado. Um coloridíssimo carrinho de bebê podia ser avistado, cada vez em uma paragem diferente, sendo empurrado pelo belo casal. Pombos não desconfiavam. Dentro da pequena carruagem passeava o fim do futuro, o desacato a Deus. O vendedor de picolé não desconfiava.
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