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      Fiódor Dostoiévski (1821-1881), considerado o fundador do existencialismo, é tido como um dos maiores romancistas russos de todos os tempos. Sua vida foi bastante trágica e atribulada, devido à epilepsia e infortúnios familiares. Serviu ao exército, mas largou o militarismo para se dedicar à carreira de escritor. Com vida desregrada e boêmia, Dostoiévski tornou-se jogador compulsivo. Sua literatura explora a autodestruição, a humilhação, o assassinato, o suicídio e a loucura. Dentre suas obras mais consagradas, destacam-se O jogador, O idiota, Os irmãos Karamazov, Notas do subsolo e Crime e castigo. Por causa da retratação atemporal e filosófica, seus romances são considerados “ideais” e suas ideias influenciaram o modernismo literário, assim como a psicologia e a teologia.
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      Nota do tradutor




      O jogador foi escrito por Dostoiévski em apenas vinte e cinco dias, para cumprir imposição de um contrato leonino. Muitas outras vezes ele trabalhou assim, atormentado pelas dificuldades de sua vida, pelos problemas domésticos, pela doença, na angústia dos prazos e no desgosto de não poder dar à sua obra a devida atenção. Pois Dostoiévski não era um escritor desleixado; ao contrário, gostava de elaborar os seus originais (destruiu o primeiro rascunho de Crime e castigo para refazer todo o romance), mas raramente pôde dar-se a esse luxo.




      A propósito de outro trabalho produzido às carreiras, escreveu ao irmão: “Desagrada-me e entristece-me a ideia de que tenho mais uma vez de me apresentar ao público em tão más condições. É impossível escrever aquilo que queremos; temos de escrever o que nunca pensaríamos se não precisássemos de dinheiro.” Em outra ocasião, disse: “Estou certo de que nenhum dos nossos homens de letras, passados ou presentes, escreveu nas condições em que vivo permanentemente; Turgenev morreria só a essa ideia.”




      O espantoso é que, nesse atropelo, conseguisse fazer o que fez. Acontece que a força do seu gênio transcendia a todas as limitações de circunstâncias. Era, nesse sentido, a negação da característica que atribuía aos franceses (ver a fala de Alexis Ivanovitch no capítulo 5 deste livro): o condicionamento à forma, ao molde, às fórmulas herdadas. Criava como que em espasmos, feitos de repentinas iluminações, próprias de sua doença. Em tudo o que produzia, punha a marca de sua genialidade, a profundeza de sua visão da alma humana, o vigor na caracterização de situações e personagens, o pathos, os conflitos de paixões e instintos coincidindo com o realismo do diálogo e uma admirável capacidade de retratar o grotesco. O senso da medida, qualidade tão francesa, não era positivamente o seu forte.




      No caso de O jogador, a premência de tempo foi responsável por pequenos defeitos formais, cuja presença deve ser assinalada porque tem a ver com o trabalho do tradutor. Mais adiante exemplificaremos. O que importa, desde logo, é advertir o leitor contra o pressuposto de que tais defeitos menores possam de alguma maneira prejudicar o valor essencial da obra.




      Dostoiévski pôs em O jogador muito de si mesmo. Alexis Ivanovitch é ele. O vício do jovem foi por muito tempo o seu vício. Como escreveu Thomas Mann: “A paixão pelo jogo foi sua segunda doença, possivelmente relacionada com a primeira, uma obsessão verdadeiramente anormal. A isso devemos o maravilhoso romance O jogador, que se passa numa estação de águas alemã, inverossímil e perversamente chamada Roulettenburg. Neste romance, a psicologia da paixão mórbida e do demônio Sorte é exposta com incomparável veracidade.”




      O livro foi escrito em outubro de 1866. Acossado pelos problemas financeiros, Dostoiévski fora levado, no ano anterior, a assinar um contrato pelo qual cedia por três mil rublos a certo editor de São Petersburgo (“um especulador”, “um homem mau”, segundo suas palavras) os direitos referentes a toda a sua obra até então publicada e mais um romance a ser entregue em 1° de novembro de 1866.




      Ele estava, nesse tempo, escrevendo Crime e castigo. Sua mulher morrera. Precisou sair da Rússia para fugir dos credores. Fez sua segunda viagem à Europa ocidental (da primeira, em 1862, resultaram as Notas de verão sobre impressões de inverno). Chega a Wiesbaden, que seria o modelo de Roulettenburg, e logo perde no jogo uma quantia alta; escreve a Turgenev, pedindo dinheiro emprestado. Vai então a seu encontro a jovem Apolinária Prokofievna Suslova, uma antiga e devastadora paixão, figura que inspirou a Polina do romance e outras heroínas dostoievskianas, com o seu caráter contraditório, misterioso e impulsivo. Afinal, a moça o larga, cheio de dívidas, empenhando a própria roupa para pagar o hotel e tentar até o fim a roleta, cujo “estúpido segredo” se obstina em descobrir.




      De volta à Rússia, empenha-se em terminar Crime e castigo e faz o plano geral de O jogador. A ideia do livro data de 1863, quando, em setembro, escrevia a seu amigo, o crítico N. N. Strakhov: “No momento não tenho nada pronto. Mas fiz o plano de um estudo bastante feliz (a meu juízo...). O assunto é o seguinte: um tipo russo do exterior... um personagem vivo (parece-me vê-lo na minha frente)... O ponto essencial é que toda sua seiva vital, suas forças, sua impetuosidade, sua audácia são absorvidas pela roleta... É a descrição (acrescenta, depois de uma referência às Recordações da Casa dos Mortos) de uma espécie de inferno semelhante à estufa do presídio.”




      Ao começar o romance, numa corrida contra o tempo, ele se queixaria em outra carta de como é penoso “estragar a ideia que nasceu em nós, nos encheu de entusiasmo... Uma ideia que sabemos bela, mas que somos obrigados, conscientemente, a estragar.” O texto foi ditado de 4 a 29 de outubro a uma estenógrafa, Ana Grigorievna Snitkin, que viria a ser a segunda mulher do romancista e que, em suas memórias, o descreve, naqueles dias, como estando “triste e abatido”. Ele superava, entretanto, esse estado de espírito apelando para o sarcasmo e como que se distraindo com certos personagens magnificamente caricaturados, sobretudo o tipo extraordinário da velha baboulinka Antonida Vassilievna.




      A presente tradução foi feita com base na edição das Obras completas, de Dostoiévski, do instituto de Literatura Russa da Academia de Ciências da URSS (Leningrado, 1972), prevista em 30 volumes. Trata-se da primeira edição completa de Dostoiévski feita sob regime soviético. A anterior, em 23 volumes, saiu em S. Petersburgo-Leningrado, de 1911 a 1918. A seguir, houve uma edição de Obras escolhidas, em dez volumes (Moscou, 1958-1960), e edições avulsas, entre as quais Os irmãos Karamazov (1935), Humilhados e ofendidos (1947) e Crime e castigo (1948). Determinaram esse longo ostracismo fundos preconceitos decorrentes das opiniões políticas e filosóficas do escritor, que foi malsinado em particular no período jdanovista.




      Quando empreendi esta tradução, predispus-me a uma tarefa de paciente desvelo. Trabalhei cotejando o meu texto com algumas das melhores traduções conhecidas do romance, como a de Constance Garnett (Modern Library, Nova York, 1951) e a de Sylvie Luneau (Pléiade, Paris, 1956). Desse cotejo concluí que o trabalho valia a pena. Teria, pelo menos, uma novidade para o leitor de língua portuguesa: a estrita correspondência com o texto dostoievskiano. Este deveria ser respeitado no jorro autêntico, com todas as suas eventuais imperfeições, suas repetições, seus subentendidos, suas obscuridades. Nada de querer “melhorar” o estilo, de copidescar traduzindo, de buscar sinônimos que Dostoiévski, fosse porque fosse (e às vezes terá sido de propósito), não quis usar. Enfim, nada daquilo a que o russo chamou lakirovat (envernizar, embelezar). É curioso que mesmo as excelentes traduções anteriormente citadas (a francesa mais que a inglesa) se preocupam de certo modo em polir as arestas do texto russo. Talvez isso aconteça porque a tradução foi feita para línguas tão aprimoradas pela tradição cultural que não comportam, sem choque para o leitor, certas impropriedades de estilo, entre as quais repetições de vocábulos.




      Não nos parece que caiba, por exemplo, burilar Dostoiévski se ele, no primeiro parágrafo do livro, emprega duas vezes o advérbio “extraordinariamente”. Ou se, noutro local (capítulo 5), repete cinco vezes, em poucas linhas, a palavra “prazer”. Tais repetições surgem frequentemente. Assim também, em muitos casos, se a estrutura da oração é tumultuada, não procede impor-lhe a nossa ordem. Outra circunstância é que muitos torneios de frase, no russo, encontram perfeita e adequada correspondência em português, ao passo que no francês ou no inglês sofrem distorções na tradução, embora ficando na aparência mais elegantes. Traduzidos de segunda mão, tornam-se desnecessariamente arrevesados ou transmitem uma impressão falsa do que o autor ou o personagem queriam dizer, do tom da frase, do matiz dos sentimentos.




      Procurei ao menos, já que me decidira à tarefa, trabalhar com honestidade, para não me sentir culpado perante a memória de um dos maiores escritores que a humanidade já produziu. E para trazer-lhe, na medida de minhas forças, um modesto tributo – nesta língua da qual provavelmente ele nunca soube uma só palavra.




      Moacir Werneck de Castro
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      Afinal voltei de minha ausência de duas semanas. Os nossos patronos tinham chegado três dias antes a Roulettenburg.1 Pensei que estivessem à minha espera sabe Deus em que situação, mas me enganava. O general tinha um ar extraordinariamente distante; falou-me de cima para baixo e mandou-me à sua irmã. Era evidente que haviam conseguido dinheiro em algum lugar. Pareceu-me mesmo que o general me olhava com certo constrangimento. Maria Philipovna estava extraordinariamente atarefada e mal me dirigiu a palavra; recebeu, contudo, o dinheiro, contou-o e ouviu todo o meu relatório. Eram esperados para jantar Mezentsov, o francesinho e também um certo inglês; como de costume, à moda moscovita, logo que há dinheiro convida-se para jantar. Polina Alexandrovna, ao dar comigo, perguntou por que eu estivera ausente tanto tempo; e, sem esperar resposta, saiu não sei para onde. Naturalmente fez de propósito. É preciso, no entanto, que nos expliquemos. Muita coisa se acumulou.




      Levaram-me a um pequeno cômodo no quarto andar do hotel. Sabe-se aqui que pertenço ao séquito do general. Eles conseguiram fazer-se notar, ao que tudo indica. O general é considerado aqui como um nobre russo de grande fortuna. Ainda antes do jantar, entre outras incumbências, deu-me duas notas de mil francos para trocar. Troquei-as na caixa do hotel. Agora vamos ser olhados como milionários por uma semana pelo menos. Eu pretendia sair com Mischa e Nadia a passeio, mas quando já estava na escada mandaram-me chamar de parte do general, que houve por bem indagar aonde eu os levava. Esse homem positivamente não pode encarar-me; bem gostaria de fazê-lo, mas a cada vez eu lhe respondo com um olhar de tal maneira fixo, ou melhor, insolente, que ele se atrapalha todo. Numa linguagem muito enfática, emendando uma frase na outra e afinal embrulhando-se completamente, deu-me a entender que eu fosse passear com os meninos em qualquer lugar, no parque, mas longe do cassino. Afinal se irritou de vez e disse-me em tom brusco:




      – Quem sabe se o senhor não pretende levá-los ao cassino, à roleta. Desculpe-me – acrescentou –, mas sei que o senhor ainda é bastante desmiolado e até capaz de jogar. Em todo caso, embora eu não seja seu mentor, nem pretenda assumir esse papel, tenho, de qualquer forma, o direito de desejar que o senhor, por assim dizer, não me comprometa...




      – Mas o senhor sabe que eu não tenho dinheiro – respondi tranquilamente. – Para jogar é preciso dinheiro.




      – Pois vai receber já – respondeu o general, enrubescendo um pouco. Remexeu em sua escrivaninha, consultou um caderninho de notas e verificou que me devia uns cento e vinte rublos.




      – Como vamos acertar isso? – disse ele. – É preciso trocá-los em táleres.2 Tome aqui cem táleres, conta redonda; o resto, naturalmente, não se perde.




      Recebi o dinheiro sem nada dizer.




      – Por favor, não se ofenda com as minhas palavras, o senhor se ofende com tanta facilidade... Se lhe fiz essa observação, foi, por assim dizer, para adverti-lo, e, naturalmente, tenho algum direito a isso...




      Voltando com as crianças para casa, pouco antes do jantar, cruzei com uma cavalgada. Os nossos tinham saído para visitar alguma ruína. Duas magníficas carruagens, cavalos esplêndidos! Mademoiselle Blanche estava numa carruagem com Maria Philipovna e Polina; o francesinho, o inglês e o nosso general iam a cavalo. Os transeuntes paravam para olhar; a sensação estava criada; só ao general aquilo não agradava. Segundo meus cálculos, com os quatro mil francos que eu trouxera, mais o que ele evidentemente conseguira arranjar, possuíam agora sete ou oito mil francos; era muito pouco para mademoiselle Blanche.




      Mademoiselle Blanche hospeda-se com a mãe no mesmo hotel que nós; lá está também o nosso francesinho. Os criados o tratam por monsieur le Comte, e à mãe de mademoiselle Blanche por madame la Comtesse; afinal, quem sabe, talvez sejam mesmo comte e comtesse.




      Eu tinha a certeza de que monsieur le Comte não me reconheceria, quando nos reuníssemos para jantar. O general, naturalmente, não pensaria em nos apresentar ou mesmo em dizer-lhes uma palavra a meu respeito, – monsieur le Comte viveu na Rússia e sabe que pobre-diabo é o que chamam de outchitel.3 Aliás, conhece-me muito bem. Mas devo confessar que apareci para o jantar sem ter sido convidado; imagino que o general tenha se esquecido de dar ordens, pois do contrário certamente me teria mandado comer na table d’hôte.4 Vim por minha alta recreação, de modo que o general me fitou com desagrado. A bondosa Maria Philipovna logo me providenciou lugar; mas meu encontro com Mr. Astley me salvou e, por força das circunstâncias, eu dava a impressão de pertencer ao grupo.




      Conheci esse estranho inglês na Prússia, num trem, onde estávamos sentados um defronte ao outro, quando eu vinha juntar-me aos nossos; depois tornei a encontrá-lo quando ia para a França e, finalmente, na Suíça; duas vezes nessas duas semanas – e agora, de repente, voltava a encontrá-lo em Roulettenburg. Nunca na vida vi homem tão tímido; ele é tímido até a estupidez, e sem dúvida sabe disso, porque de tolo não tem nada. De resto, é muito suave e tranquilo. Eu o fiz falar, por ocasião de nosso primeiro encontro na Prússia. Disse-me que naquele verão estivera no cabo Norte e que tinha muita vontade de visitar a feira de Nizhni Novgorod. Não sei como conheceu o general; dava-me a impressão de estar apaixonado por Polina. Quando ela entrou, fez-se vermelho como um pimentão. Estava muito contente por sentar-se do meu lado à mesa e já parecia ter-me na conta de amigo íntimo.




      À mesa, o francesinho assumiu ares de grande importância; mostrou-se desdenhoso e superior com todos. Em Moscou, lembro-me, ele costumava fazer-se de interessante. Falou interminavelmente sobre as finanças e a política russas. O general se permitiu contradizê-lo uma vez ou outra, mas discretamente, apenas o bastante para não comprometer de todo o seu prestígio.




      Eu me encontrava num estranho estado de espírito; como seria de esperar, lá pelo meio do jantar, fiz-me a pergunta habitual, de sempre: Por que fico perdendo tempo com esse general, por que não o larguei antes? De vez em quando lançava um olhar a Polina Alexandrovna; ela absolutamente não me dava atenção. Afinal me irritei e resolvi ser grosseiro.




      Para começar, intrometi-me na conversa de repente, sem nenhum propósito, falando alto. O que eu queria acima de tudo era puxar briga com o francês. Virei-me para o general e, inopinadamente, creio que o interrompendo, observei em voz bem alta que naquele verão era quase impossível aos russos comer na table d’hôte dos hotéis. O general dirigiu-me um olhar espantado.




      – Caso se trate de uma pessoa que tem respeito próprio – prossegui –, expõe-se inevitavelmente a afrontas e terá que suportar humilhações extraordinárias. Em Paris e no Reno, até mesmo na Suíça, na table d’hôte há tantos polaquinhos, e tantos franceses que simpatizam com eles, que o russo não consegue pronunciar uma palavra.




      Disse isto em francês. O general me mirava com assombro, sem saber se devia zangar-se ou simplesmente se admirar de que eu tivesse a tal ponto perdido a cabeça.




      – Isso quer dizer que alguém, em algum lugar, lhe deu uma lição – disse o francesinho com desdém e arrogância.




      – Foi em Paris que briguei pela primeira vez com um polaco – retorqui. – Depois foi com um oficial francês que tomou o partido do polaco. Mas daí alguns dos franceses ficaram do meu lado, quando lhes contei como tentara cuspir no café de um monsenhor.




      – Cuspir? – perguntou o general com uma superioridade afetada, olhando em redor. O francês fitou-me desconfiado.




      – Exatamente – respondi. – Como já havia dois dias eu estava certo de que teria de dar um pulo a Roma para tratar de nosso assunto, dirigi-me à Chancelaria da Nunciatura papal em Paris para obter o visto em meu passaporte. Lá me recebeu um abadezinho de uns cinquenta anos, magro e de fisionomia glacial, que, depois de me ouvir polidamente, mas com extrema secura, me pediu que esperasse. Eu tinha pressa, mas, naturalmente, sentei-me para esperar, tirei do bolso a Opinion Nationale e comecei a ler uma violenta descompostura na Rússia. Nisso, ouvi uma pessoa na sala ao lado pedindo uma entrevista com monsenhor e vi o meu abade fazendo-lhe mesuras. Dirigi-me a ele repetindo o meu pedido; ele, porém, ainda mais secamente, me mandou esperar. Pouco depois entrou outro desconhecido, um austríaco, que vinha a negócios: após ouvi-lo, fizeram-no subir em seguida. Aquilo me enfureceu; levantei, me aproximei do abade e disse-lhe com ar decidido que já que monsenhor estava recebendo podia resolver também o meu caso. O abade súbito recuou, tomado de extrema surpresa. Simplesmente não podia entender que um russo insignificante ousasse daquela maneira igualar-se às visitas de monsenhor. No tom mais insolente, como que satisfeito por me poder humilhar, mediu-me dos pés à cabeça e gritou: “Então pensa que monsenhor vai deixar de tomar café por sua causa?” Ao que lhe gritei com mais força ainda: “Pois saiba que eu cuspo no café de monsenhor! Se agora mesmo o meu passaporte não for despachado, vou eu mesmo vê-lo!” E enquanto se afastava de mim horrorizado, o abadezinho gritou: “Como! No momento em que recebe a visita de um cardeal?” E em seguida correu até a porta e estendeu os braços em cruz, para me dar a entender que preferia morrer a me deixar passar.




      Retruquei-lhe, então, que eu era herege e bárbaro, que je suis hérétique et barbare, e que para mim esses arcebispos, cardeais, monsenhores etc., etc. são todos a mesma coisa. Numa palavra, mostrei-lhe que não cedia. O abade lançou-me um olhar de ódio supremo, depois me tomou o passaporte e levou-o para cima. Daí a um minuto trazia-o de volta já com o visto. Aqui está, não querem vê-lo? – Tirei o passaporte e exibi o visto de Roma.




      – Contudo, o senhor... – começou o general.




      – O que o salvou foi dizer-se herege e bárbaro – observou com um sorriso o francesinho. Cela n’était pas si bête.5




      – Não querem contemplar os nossos russos? Estão aí sentados, sem ousar abrir a boca e prontos, quem sabe, a negar que são russos. Pelo menos em Paris, no meu hotel, o pessoal começou a tratar-me com muito mais consideração quando contei a minha briga com o padre. O gordo pan6 polaco, aquele que se mostrava mais hostil comigo na mesa, desapareceu em segundo plano. Nem mesmo os franceses protestaram quando contei que, dois anos antes, eu conhecera um homem sobre o qual um chasseur francês tinha atirado em 1812 – simplesmente para descarregar sua arma. Esse homem era naquela época um menino de doze anos; sua família não tivera tempo de abandonar Moscou.




      – Impossível! – berrou o francesinho. – Um soldado francês é incapaz de atirar numa criança!




      – No entanto, isso aconteceu – repliquei. – Quem me contou foi um honrado capitão da reserva, e eu próprio vi a cicatriz que o tiro lhe deixou na bochecha.




      O francês começou a falar muito e depressa. O general quis apoiá-lo, mas eu o aconselhei a ler, por exemplo, as Notas do general Perovski, que foi prisioneiro dos franceses em 1812. Afinal, Maria Philipovna falou de outra coisa, para mudar o rumo da conversa. O general estava irritadíssimo comigo, porque eu e o francês começáramos quase a berrar. No entanto, minha altercação com o francês parecia agradar muito a Mr. Astley; ao se levantar da mesa, convidou-me para tomar uma taça de vinho com ele. À noite, como era meu desejo, pude conversar durante uns quinze minutos com Polina Alexandrovna. Nossa conversa ocorreu durante o passeio. Todos se encaminharam para o cassino através do parque. Polina sentou-se num banco diante do chafariz e deixou que Nadia fosse brincar não longe dali com outras crianças. Deixei também que Mischa ficasse por perto do chafariz, e finalmente pudemos estar a sós.




      Para começar, evidentemente, falamos de negócios. Polina zangou-se de verdade quando eu lhe entreguei apenas setecentos florins.7 Estava certa de que eu conseguira em Paris, empenhando os seus brilhantes, no mínimo dois mil florins, ou talvez mais.




      – Eu preciso de dinheiro, seja como for – disse ela – e tenho de arranjá-lo; caso contrário, estou perdida.




      Perguntei-lhe então o que se passara durante a minha ausência.




      – Mais nada, só recebemos de Petersburgo duas notícias: primeiro, que minha avó estava passando mal, e, dois dias depois, que ela já devia ter morrido. Isso soubemos por Timothy Petrovitch – aduziu –, que é pessoa digna de crédito. Estamos esperando a notícia do fim.




      – Então todo mundo aqui está à espera disso? – indaguei.




      – Claro, todos e cada um; há um ano e meio que não se espera outra coisa.




      – E você também espera? – perguntei.




      – Oh, eu não sou parente, sou apenas enteada do general. Mas sei com certeza que ela se lembrará de mim no testamento.




      – A mim me parece que lhe deixará muita coisa – disse eu, em tom afirmativo.




      – Sim, ela gostava muito de mim; mas por que você tem essa impressão?




      – Diga – respondi com outra pergunta –, o nosso marquês parece que também participa de todos os segredos de família?




      – Mas por que isso lhe interessa? – perguntou Polina, lançando-me um olhar duro e severo.




      – Porque sim; se não me engano, o general já conseguiu tomar dinheiro emprestado dele.




      – Você acertou em cheio.




      – Mas será que o francês lhe daria dinheiro, se não soubesse da avozinha? Há de ter notado, por três vezes na mesa, ele falou na avozinha, chamando-a de la baboulinka. Que intimidade, que relações afetuosas!




      – Sim, tem razão. Logo que ele souber que eu também herdo alguma coisa, começará a me fazer a corte. Era isso, não era, o que queria saber?




      – Só agora fazer a corte? Pensei que há muito tempo a estivesse fazendo.




      – Você sabe perfeitamente que não! – exclamou Polina com sinceridade. – Onde é que conheceu esse inglês? – acrescentou, depois de um minuto de silêncio.




      – Eu sabia que você iria indagar sobre ele.




      Contei-lhe os meus encontros anteriores com Mr. Astley, em viagem.




      – Ele é tímido e sentimental; certamente já se apaixonou por você!




      – Sim, está apaixonado por mim – respondeu Polina.




      – E, naturalmente, é dez vezes mais rico que o francês. O francês tem, de fato, alguma coisa? Isto é absolutamente sem dúvida?




      – Sem dúvida. Tem um château. Ainda ontem o general me falou nisso com toda convicção. Não lhe basta?




      – Em seu lugar, eu me casaria com o inglês sem hesitação.




      – Por quê? – perguntou Polina.




      – O francês é mais bonito, mas não presta; enquanto que o inglês, além de honesto, é dez vezes mais rico – respondi.




      – Sim, mas em compensação o francês é marquês e mais inteligente – retrucou ela, calmamente.




      – É mesmo? – continuei, como antes.




      – Não há a menor dúvida.




      Minhas perguntas causavam terrível desagrado a Polina e vi que ela queria irritar-me com o seu tom e a rudeza de suas respostas; disse-lhe imediatamente.




      – É verdade, realmente me diverte ver como você se enfurece. E deve-me uma compensação pelo simples fato de lhe permitir que faça tais perguntas e suposições.




      – E eu realmente me considero com direito de lhe fazer essas perguntas – respondi tranquilamente –, porque estou pronto a pagar por elas o preço que você quiser e porque já agora não dou nenhum valor à minha vida.




      Polina deu uma risada.




      – Você me disse outro dia, no Shlangenberg, que estava pronto, bastando uma palavra minha, a se atirar de lá, de cabeça para baixo, e olhe que estávamos a uns 300 metros de altitude. Algum dia pronunciarei essa palavra só para ver como paga o preço, e, esteja certo, não transigirei. Você me é odioso, precisamente porque lhe permiti tantas coisas, e ainda mais porque preciso tanto de você. Mas enquanto precisar terei de tratá-lo bem.




      Começou a levantar-se. Falava com exasperação. Ultimamente sempre acabava suas conversas comigo em fúria e exasperação, fúria verdadeira.




      – Permita-me perguntar, quem é mademoiselle Blanche? – inquiri, não querendo deixá-la ir sem uma explicação.




      – Você sabe muito bem quem é mademoiselle Blanche. Não aconteceu mais nada de novo desde então. Mademoiselle Blanche, sem dúvida, será generala; claro, isto se o rumor sobre a morte da avozinha se confirmar, porque tanto mademoiselle Blanche e sua mãe, como o cousin marquês, todos sabem muito bem que nós estamos arruinados.




      – E o general, apaixonou-se irremediavelmente?




      – Agora não se trata disso. Ouça e não esqueça: tome estes setecentos florins e vá jogar; ganhe na roleta o quanto puder; eu preciso de dinheiro agora, seja como for.




      Dito isto, chamou Nadia e foi para o cassino, onde se juntou ao restante do nosso grupo. Enveredei pela primeira alameda à esquerda, pensativo e surpreso. Sentia-me exatamente como se tivesse recebido um golpe na cabeça, depois daquela ordem de ir jogar roleta. Estranho: eu tinha tanto em que pensar e, no entanto, me entregava todo à análise dos meus sentimentos para com Polina. Na verdade, eu me sentira mais leve durante aquela ausência de duas semanas do que agora, no dia de minha volta, embora na viagem tivesse sofrido como um louco e delirado como presa de febre, vendo-a em sonho a todo momento diante de mim. Certa vez – aconteceu na Suíça –, adormeci no trem, comecei a falar em voz alta, creio, com Polina, o que divertiu a todos os que iam comigo no compartimento. E agora, uma vez mais, eu me fazia a pergunta: Será que a amo? E uma vez mais não soube responder; ou antes, pela centésima vez respondi que a odiava. Sim, ela me era odiosa. Havia momentos (sobretudo no final de nossas conversas) em que eu daria a metade de minha vida para estrangulá-la! Juro que, se me fosse possível mergulhar lentamente um punhal aguçado em seu peito, creio que o faria com prazer. No entanto, juro pelo que há de mais sagrado que se no Shlangenberg, na pointe da moda, ela realmente me dissesse: “Atire-se lá embaixo”, eu me atiraria imediatamente, e também com prazer. Eu sabia disso. De qualquer forma, era preciso resolver. Tudo isso ela compreende admiravelmente; e a ideia de que tenho positiva e nítida consciência de que ela me é inacessível, consciência da impossibilidade de realizar as minhas fantasias – essa ideia, estou convencido, causa-lhe um prazer extraordinário; senão, como ela poderia, tão reservada e inteligente, tratar-me com tanta intimidade e franqueza? Acho que até então ela me olhava como aquela imperatriz da antiguidade, que se despia diante de seu escravo porque não o considerava como a um ser humano. Sim, frequentemente lhe acontece não me considerar como um ser humano...




      Contudo, ela me ordenara: ganhar na roleta, de qualquer maneira. Não me cabia raciocinar nem em quanto tempo eu tinha que jogar, nem que novos cálculos tinham nascido naquela cabeça sempre cheia de ideias. Mais ainda era evidente que naquelas duas semanas havia surgido uma infinidade de fatos novos, dos quais eu ainda não tinha conhecimento. Tudo isso era preciso elucidar, desvendar, e o mais depressa possível. Mas agora não havia tempo: era preciso ir à roleta.
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      Confesso que aquilo me era desagradável; embora tivesse decidido jogar, absolutamente não tencionava começar por conta de outra pessoa. Isso inclusive me perturbava, e foi com um sentimento de contrariedade que entrei nas salas de jogo. Não gostei de nada daquilo à primeira vista. Não posso suportar o servilismo das crônicas do mundo inteiro e principalmente dos nossos jornais russos, onde, quase toda primavera, os nossos cronistas tratam de dois assuntos: primeiro, a extraordinária magnificência e o luxo das salas de jogo nas cidades de roleta do Reno, e segundo, as pilhas de ouro que supostamente se amontoam nas mesas. No entanto, não são pagos para isso; fazem-no simplesmente por subserviência gratuita. Naquelas salas sórdidas não há magnificência alguma, e o ouro não somente não se amontoa nas mesas como mal se vê. Certamente uma vez por outra no curso da temporada, como neste verão, surge de repente algum extravagante, algum inglês, algum asiático ou turco, que em pouco tempo ganha ou perde fortunas; mas os demais só arriscam míseros florins, e em média sempre há pouco dinheiro na mesa.




      Quando entrei na sala de jogo (pela primeira vez na vida), fiquei algum tempo sem me decidir a jogar. Havia uma multidão acotovelando-se. Mas, mesmo que estivesse sozinho, creio que teria saído imediatamente, em vez de começar a jogar. Confesso que o meu coração batia forte e faltava-me sangue frio; tinha certeza, e havia muito o resolvera, de que não sairia de Roulettenburg tal como chegara; de que algo radical e decisivo aconteceria em meu destino. Assim tinha de ser, assim seria. Por mais ridículo que fosse esperar tanto da roleta, mais ridícula ainda me parece a opinião de rotina, aceita por todos, segundo a qual é estúpido e absurdo esperar alguma coisa do jogo. Por que seria o jogo pior do que qualquer outro meio, como por exemplo o comércio? É certo que uma pessoa em cem sai ganhando. Mas... que me importa tudo isso?




      Seja como for, decidi começar apenas observando e nada tentar de sério aquela noite. Se algo acontecesse aquela noite, só poderia acontecer por acaso e irrelevantemente – era o que eu contava. Além disso, precisava estudar o jogo em si; pois, apesar das milhares de descrições da roleta que eu lera sempre com tanta avidez, decididamente não entendia nada do seu funcionamento até que verifiquei com meus próprios olhos.




      A princípio, tudo aquilo me pareceu sujo – moralmente repulsivo e sujo. Não estou falando de modo algum daqueles rostos sôfregos e transtornados que às dezenas, ou mesmo às centenas, assaltam as mesas de jogo. Decididamente, nada vejo de sujo no desejo de ganhar depressa e o mais possível; sempre me pareceu muito estúpida a ideia daquele moralista gordo e acomodado que, ante a desculpa de alguém: “Veja, estão jogando pouca coisa”, retrucou: “Então, pior ainda, porque têm uma ganância mesquinha.” Ora, ganância mesquinha ou ganância grande vêm a dar na mesma. É questão de proporção. O que é miúdo para Rothschild, para mim é uma fortuna, e quanto a ganhos e perdas, as pessoas, na roleta como em toda parte, não fazem outra coisa senão ganhar ou tomar algo umas das outras. Se os lucros ou ganhos são sórdidos, é outra questão. Mas não há de ser aqui que a resolverei. Como eu próprio estava possuído pelo desejo de jogar no mais alto grau, toda essa ganância, toda essa gananciosa sujeira, se assim quiserem, me eram, de certo modo, mais próximas, mais familiares, desde o momento em que entrei na sala. Não há nada mais agradável do que as pessoas não fazerem cerimônia umas com as outras, mas agirem francamente e sem constrangimento. E para que enganar-se? É a ocupação mais vã e inconsequente! O mais desagradável, à primeira vista, em toda aquela canalha roleteira, era a gravidade, a seriedade, o respeito mesmo com que se agrupavam em redor das mesas. Eis por que há uma distinção nítida entre o jogo chamado de mauvais genre e o que é permitido a um homem de bem. Pois há dois jogos, o dos gentlemen e o da plebe, este último ganancioso, jogo de uma canalha de todo tipo. A distinção se observa rigorosamente aqui – e como essa distinção, no fundo, é infame! O gentleman, por exemplo, pode arriscar cinco ou dez luíses de ouro, raramente mais, pode chegar até mil francos, se for muito rico, mas simplesmente pelo jogo em si, para se divertir, simplesmente para verificar como é o processo do ganhar ou perder; mas de maneira alguma deve interessar-se em ganhar. Se ganhou, pode, por exemplo, rir alto, dirigir uma observação a algum vizinho de mesa, ou mesmo jogar mais uma vez, dobrando o lance, mas apenas por curiosidade, para estudar as chances, para fazer cálculos e não pelo desejo plebeu de ganhar. Em suma, deve considerar todas as mesas de jogo, de roleta, e trente et quarante, como um divertimento organizado exclusivamente para o seu prazer. Não tomará sequer conhecimento da ganância e das trapaças sobre as quais está montada a banca. Seria mesmo muito elegante de sua parte, por exemplo, imaginar que todos os jogadores – todos aqueles canalhas, que tremem por causa de cada florim – são ricos e gentlemen, como ele próprio, e estão jogando simplesmente para se distrair e passar o tempo. Certamente essa completa ignorância da realidade, essas opiniões singelas sobre os homens seriam extremamente aristocráticas. Eu via mães de família empurrar à frente suas filhinhas, inocentes e lindas meninas de quinze ou dezesseis anos, dar-lhes algumas moedas de ouro e ensiná-las a jogar. A mocinha ganhava ou perdia e, sempre sorrindo, retirava-se muito contente. Nosso general aproximou-se da mesa com sólida segurança; um lacaio precipitou-se para oferecer uma cadeira, mas ele sequer prestou atenção; muito devagar puxou seu porta-moedas, muito devagar tirou de lá trezentos francos em moedas de ouro, colocou-os no preto e ganhou. Não tocou no ganho, deixou-o na mesa. Deu novamente o preto; ainda dessa vez ele não tocou no dinheiro, e ao dar pela terceira vez o vermelho, perdeu de uma só vez mil e duzentos francos. Retirou-se risonho, muito senhor de si. Estou certo de que a cólera lhe ralava o coração; se o lance fosse duas ou três vezes maior, ele não conseguiria manter o domínio sobre si mesmo e teria demonstrado sua emoção. Por sinal que a meu lado um francês ganhou e depois perdeu, despreocupadamente, cerca de trinta mil francos, sem revelar qualquer emoção. O verdadeiro gentleman, mesmo que perca toda a sua fortuna, não deve emocionar-se. O dinheiro deve ficar tão abaixo do gentleman que este quase não deve lhe dar importância. Por certo, seria sumamente aristocrático ignorar a sordidez daquela ralé e do ambiente todo. No entanto, a atitude contrária pode não ser menos aristocrática: observar, isto é, olhar e até mesmo esquadrinhar, com um monóculo, por exemplo, toda aquela ralé; mas considerando toda aquela multidão e toda aquela sordidez como uma espécie de divertimento, uma representação organizada para distração do gentleman. É admissível misturar-se àquela turba, porém mirando em torno de si com a absoluta convicção de que está ali como observador, sem participar do ambiente de modo algum. Aliás, também não convém observar com demasiada insistência: isto seria igualmente indigno de um gentleman, já que, de qualquer forma, aquele espetáculo não merece observação prolongada nem demasiado atenta. E, em geral, há poucos espetáculos dignos da observação demasiado atenta de um gentleman. No entanto, eu tinha a impressão de que aquilo merecia uma observação muito atenta, sobretudo por parte de quem veio não apenas para observar, mas para juntar-se, sinceramente e de boa-fé, a toda aquela canalha. Quanto a minhas convicções morais mais secretas, não cabem evidentemente nestas considerações. Admitimos que assim seja; digo-o para aplacar minha consciência. Mas observarei o seguinte: durante estes últimos tempos experimentei uma terrível repugnância a medir meus pensamentos e meus atos por qualquer critério moral. Tenho me voltado para outra direção...




      A ralé, de fato, joga de maneira asquerosa. Também não me sai do pensamento que ali na mesa de jogo se cometem frequentemente os furtos mais vulgares. Os crupiês, que se sentam na extremidade da mesa, fiscalizam e pagam as apostas, é um trabalho tremendo. Mas que canalhas, esses também! São, na maioria, franceses. Aliás, observo e assinalo tudo isto não para descrever a roleta; faço-o por mim mesmo, para saber como me conduzir futuramente. Já notei, por exemplo, que não há nada mais comum do que ver uma mão estender-se bruscamente por cima da mesa e apropriar-se do que ganhamos. Segue-se uma disputa, frequentemente aos gritos... e eu o desafio a provar, invocando testemunhas, que aquela quantia é sua!




      A princípio, toda essa comédia era para mim uma charada indecifrável. Tudo o que eu podia perceber e distinguir era que as pessoas apostavam nos números, no par e no ímpar, e nas cores. Resolvi arriscar aquela noite cem florins do dinheiro de Polina Alexandrovna. A ideia de que eu ia entrar no jogo não para mim, mas para outra pessoa, me desorientava. Era uma sensação extremamente penosa, da qual eu queria livrar-me o mais depressa possível. Tinha o tempo todo a impressão de que, começando a jogar para Polina, eu prejudicava a minha própria sorte. Seria verdadeiramente impossível aproximar-me da mesa de jogo sem imediatamente me deixar contagiar pela superstição? Para começar, tirei cinco fredericos de ouro,8 isto é, cinquenta florins, e coloquei-os no par. A roleta girou e saiu o treze – eu perdera. Tomado por uma sensação dolorosa, e com o único objetivo de acabar com aquilo, pus mais cinco fredericos no vermelho. Deu o vermelho. Arrisquei os dez fredericos – novamente deu o vermelho. Tornei a apostar tudo de uma vez – saiu novamente o vermelho. Recebi quarenta fredericos, pus vinte nos doze números do meio – a segunda dúzia – sem saber quanto daria. Pagaram-me o triplo. Meus dez fredericos tinham-se transformado rapidamente em oitenta. Mas experimentava uma singular e bizarra sensação que, de tão intolerável, me forçou a sair dali. Parecia-me que eu não teria jogado assim se estivesse jogando para mim. Coloquei, todavia, os meus oitenta fredericos no par. Dessa vez deu o trinta e quatro; pagaram-me mais oitenta fredericos, e então, embolsando os cento e sessenta, saí à procura de Polina Alexandrovna.




      Estavam todos passeando no parque e eu só consegui vê-la na ceia. Dessa vez o francês não estava, e o general ficou à vontade; entre outras coisas, achou necessário prevenir uma vez mais que não queria me ver à mesa de jogo. Na sua opinião, eu o comprometeria seriamente se perdesse muito... “E se o senhor ganhar muito, também me comprometerá” – acrescentou significativamente. “Claro, não tenho o direito de dispor dos seus atos, mas o senhor mesmo há de convir...” Deixou a frase em suspenso, conforme o seu costume. Respondi-lhe secamente que tinha muito pouco dinheiro, e que, portanto, não podia perder de maneira ostensiva, mesmo que começasse a jogar. Ao subir para meu quarto, consegui passar a Polina a quantia que tinha conquistado e declarei-lhe que não tornaria a jogar para ela.




      – Por quê? – perguntou-me, inquieta.




      – Porque quero jogar para mim – respondi, fitando-a com surpresa – e isso me incomoda.




      – Então insiste em acreditar que a roleta é a sua única saída, sua única tábua de salvação? – perguntou ela, com sarcasmo. Respondi-lhe mais uma vez, muito seriamente, que sim; quanto à minha certeza de ganhar infalivelmente, admitia que isso parecesse ridículo, mas “que me deixassem em paz!”.




      Polina Alexandrovna insistiu em que eu dividisse com ela o ganho do dia e passou-me oitenta fredericos, propondo-me continuar jogando nas mesmas condições. Recusei categoricamente, assegurando-lhe que não podia jogar para os outros, não porque não quisesse, mas porque tinha certeza de que iria perder.




      – No entanto, eu mesma, por mais estúpido que isto seja, só tenho esperança na roleta – disse-me ela, absorta. – É por isso que você tem de continuar jogando em parceria comigo; e há de fazê-lo, sem dúvida. – Dito isto, afastou-se de mim, sem dar ouvidos aos meus protestos.
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      Contudo, durante o dia de ontem ela não me disse uma palavra sobre jogo. Em geral evitou dirigir-me a palavra. Não mudou a maneira de me tratar. Aquela mesma indiferença absoluta no comportamento ao encontrar-me, até mesmo com algo desdenhoso e hostil. Em suma, nem sequer deseja esconder sua aversão por mim; bem o sei. Apesar disso, tampouco me esconde que precisa de mim, que conta comigo para qualquer coisa. Entre nós se estabeleceram relações um tanto estranhas, que me são em boa parte incompreensíveis – levando-se em conta o orgulho e o desprezo que ela manifesta em relação a todos. Sabe, por exemplo, que eu a amo loucamente, permite até mesmo que lhe fale de minha paixão – e, por certo, não poderia melhor manifestar-me o seu desdém senão consentindo que eu lhe fale, abertamente e sem censura, do meu amor. “Isto quer dizer, ora essa, que faço tão pouco-caso dos seus sentimentos que me é completamente indiferente tudo o que me possas dizer ou sentir em relação a mim.” Mesmo antes já me falava longamente de seus assuntos, mas nunca foi inteiramente franca. E mais, em seu desprezo por mim havia, por exemplo três vezes mais do que ela própria, requintes deste gênero: ela sabe, digamos, que eu estou a par de tal ou qual circunstância de sua vida ou de uma situação que lhe inspira sérios temores; ela própria me conta algo sobre essa situação, se tem necessidade de me utilizar para os seus fins, como escravo ou como moço de recados; sempre me conta, porém, estritamente o indispensável ao indivíduo que serve de moço de recados; e, se ainda ignoro o encadeamento dos fatos, se ela própria vê que me aflijo e preocupo com suas aflições e preocupações, nunca se digna tranquilizar-me completamente com uma franqueza amistosa, embora, usando-me com frequência para missões delicadas e até perigosas, devesse, em minha opinião, ser franca comigo. Mas iria ela preocupar-se com os meus sentimentos, com o fato de que eu me alarmasse, e talvez me inquietasse e atormentasse com suas inquietações e seus infortúnios três vezes mais do que ela própria!




      Mas já havia três semanas que eu sabia de sua intenção de jogar roleta. Inclusive prevenira-me de que eu deveria jogar em seu lugar, porque não ficava bem ela própria jogar. Pelo tom de suas palavras observei que tinha uma preocupação séria e não o simples desejo de ganhar dinheiro. Que lhe importava o dinheiro! Há aí um objetivo, há circunstâncias que posso adivinhar, mas que desconheço até agora. Evidentemente, a humilhação e a escravidão em que ela me mantém poderiam dar-me (e muitas vezes dão) a possibilidade de interrogá-la sem rodeios. Já que para ela sou um escravo, já que não existo a seus olhos, ela não pode ofender-se com minha falta de polidez ou com minha curiosidade. Mas o fato é que, embora eu me permita fazer-lhe algumas perguntas, ela não as responde. Às vezes, mesmo, não lhes dá nenhuma atenção. Assim estamos!




      Ontem falou-se muito de um telegrama enviado a Petersburgo há quatro dias, e que não teve resposta. O general está visivelmente agitado e preocupado. Trata-se, naturalmente, da avozinha. O francês também está agitado. Ontem, por exemplo, depois do jantar, eles conversaram seriamente por um longo tempo. O tom do francês conosco é extremamente desdenhoso e insolente. Tal como diz o provérbio: convidado para a mesa, põe-lhe os pés em cima. Também com Polina é insolente até a grosseria; no mais, participa de bom grado dos passeios comuns no parque do cassino ou das cavalgadas e excursões pela cidade. Há algum tempo estou a par de algumas das circunstâncias que ligaram o francês ao general: pretendiam montar juntos uma fábrica na Rússia; não sei se o projeto foi abandonado ou se ainda falam nele. Além disso, soube por acaso uma parte de seu segredo de família: o francês realmente ajudou o general o ano passado, emprestando-lhe trinta mil rublos para inteirar um desfalque que dera na caixa de sua repartição, no propósito de reembolsá-la! E, naturalmente, o general está nas mãos dele; mas agora é mademoiselle Blanche quem desempenha o papel principal em tudo, e estou certo de que não me engano nisso.




      Quem é essa mademoiselle Blanche? Aqui em nosso meio se diz que é uma francesinha distinta, que vive acompanhada de sua mãe e tem uma vasta fortuna. Sabe-se também que é parenta do nosso marquês, embora muito distante, algo como prima em segundo grau. Dizem que antes de minha viagem a Paris o francês e mademoiselle Blanche se tratavam de maneira mais cerimoniosa, por assim dizer mais discreta e delicada; agora, em compensação, as relações, a amizade e o parentesco se mostram de modo mais direto e mais íntimo. Talvez nossos negócios lhes pareçam em tão má situação que não julguem mais necessário dissimular ou fazer cerimônia conosco. Ainda anteontem reparei no modo como Mr. Astley olhava para mademoiselle Blanche e sua mãe. Pareceu-me que já as conhecia. Pareceu-me, inclusive, que o nosso francês já se encontrara antes com Mr. Astley. Aliás, é de tal forma tímido, reservado e casmurro que certamente se pode quase confiar nele – não é homem de lavar roupa suja em público. Seja como for, o francês mal o cumprimenta e quase não olha para ele; sinal de que não o teme. Isto é compreensível; mas por que também mademoiselle Blanche quase não olha para ele? Tanto mais que o marquês, ontem, se traiu: disse de repente, em meio à conversa, não me lembro com qual propósito, que Mr. Astley é imensamente rico e que disso tem plena certeza; seria o caso de mademoiselle Blanche olhar para Mr. Astley! Em suma, o general está inquieto. Compreende-se o que pode significar para ele, agora, um telegrama sobre a morte da tia!




      Embora me parecesse certo que Polina, por este ou aquele motivo, evitava uma conversa comigo, assumi também um ar frio e indiferente: achava que ela, quisesse ou não, decidiria me procurar. Em compensação, ontem e hoje, dediquei toda minha atenção a mademoiselle Blanche. Pobre general, está completamente perdido! Apaixonar-se aos cinquenta e cinco anos com tal violência é, sem dúvida, uma desgraça. Acrescentem-se a viuvez, os filhos, a propriedade rural completamente arruinada, as dívidas e, finalmente, a mulher por quem se apaixona. Mademoiselle Blanche é bonita. Mas não sei se me faço entender dizendo que possui um desses rostos que podem assustar. Eu, por mim, sempre temi essas mulheres. Tem talvez seus vinte e cinco anos. É alta e airosa, com uns ombros roliços; pescoço e colo magníficos, a pele de um moreno de âmbar, cabelos negros como o nanquim e tão extraordinariamente abundantes que dariam para dois penteados. Os olhos negros, com a esclera em tom amarelado, o olhar petulante, dentes alvíssimos, os lábios sempre pintados; cheira a almíscar. Veste-se para causar efeito, vestidos caros, da última moda, mas de muito gosto. Pés e mãos admiráveis. Sua voz é de contralto rouco. Às vezes ri às gargalhadas, mostrando todos os dentes, mas em geral fica em silêncio, com um ar insolente, pelo menos na presença de Polina e Maria Philipovna. (Há um estranho boato: Maria Philipovna volta à Rússia.) Parece que mademoiselle Blanche não tem nenhuma instrução, talvez mesmo seja curta de inteligência, mas em compensação é desconfiada e astuta. Creio que sua vida não foi destituída de aventuras. Para dizer tudo, é possível que o marquês não seja absolutamente seu parente e que a mãe não seja propriamente mãe. Mas é evidente que em Berlim, onde os conhecemos, ela e a mãe tinham algumas relações recomendáveis. Quanto ao marquês, embora até hoje eu duvide que seja mesmo marquês, o fato de pertencer à melhor sociedade tanto entre nós, em Moscou, por exemplo, como na Alemanha, parece fora de dúvida. Não sei se ele é da França. Dizem que tem um château. Penso que nessas duas semanas muita água correu e, no entanto, não sei se na verdade alguma coisa de decisivo se tratou entre mademoiselle Blanche e o general. Em suma, tudo depende agora de nossa situação, isto é, da quantidade de dinheiro que o general lhe possa exibir. Por exemplo, se soubesse que a avozinha continua viva, estou certo de que mademoiselle Blanche desapareceria imediatamente. Eu mesmo acho surpreendente e ridículo estar tão enredado em mexericos. Oh, como tudo isso me repugna! Com que alegria eu abandonaria toda essa gente e tudo isso! Mas posso acaso afastar-me de Polina, posso acaso deixar de espionar em torno dela? A espionagem é certamente sórdida – mas que me importa?




      Também Mr. Astley me pareceu estranho, ontem e hoje. Sim, estou convencido de que ele se apaixonou por Polina! Estranho e ridículo, quanta coisa pode exprimir o olhar de um homem tímido e morbidamente pudico, loucamente apaixonado, no momento exato em que esse homem preferiria afundar debaixo da terra a se expressar ou trair algo pela palavra ou pelo olhar. Frequentemente cruzamos com Mr. Astley nos passeios. Ele tira o chapéu e segue adiante, certamente morrendo de desejo de juntar-se a nós. E se é convidado, recusa imediatamente. Nos lugares onde descansamos, no cassino, junto do coreto ou da fonte, ele sempre se coloca em algum lugar por perto de nosso banco; e onde quer que estejamos, no parque, no bosque ou no Shlangenberg, basta correr os olhos, basta espiar ao redor, e em algum lugar, na vereda mais próxima ou por trás da moita, para que se descubra inevitavelmente o vulto de Mr. Astley.




      Parece-me que está à procura de uma ocasião para conversar comigo em particular. Ontem pela manhã encontramo-nos e trocamos duas palavras. As vezes ele fala de maneira sumamente brusca. Antes mesmo de me dar bom-dia, exclamou:




      – Ah, mademoiselle Blanche! ... Tenho visto muitas mulheres como mademoiselle Blanche!




      Fez uma pausa, olhando significativamente. Não sei o que queria dar a entender, pois à minha pergunta – “Que significa isso?” – sacudiu a cabeça com um sorriso malicioso e acrescentou:




      – É isso mesmo. Mademoiselle Blanche gosta muito de flores?




      – Não sei, realmente não sei – respondi.




      – Como? Não sabe nem isso? – exclamou ele, com enorme surpresa.




      – Não sei, realmente não reparei – repeti, rindo.




      – Hum, isso me dá uma ideia especial. – Dito o quê, fez um cumprimento com a cabeça e seguiu adiante. Parecia, aliás, contente. Falamos ambos no pior francês do mundo.
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