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  Para Deborah




  E para Bob Loomis.


  Vinte e quatro anos, quatro livros.


  Obrigado.




  Talvez a melhor descrição dela seja


  que é tanto mulher como imperatriz.




  – Duque de Buckinghamshire,


  embaixador britânico na Rússia, 1762-65
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  PARTE I




  Uma princesa germânica
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  A INFÂNCIA DE SOFIA




  OPRÍNCIPE CRISTIANO AUGUSTO de Anhalt-Zerbst dificilmente se distinguia na chusma de obscuros nobres empobrecidos que conturbavam o panorama e a sociedade da politicamente fragmentada Alemanha do século XVIII. Não possuindo qualidades excepcionais nem vícios alarmantes, o príncipe Cristiano demonstrava as sólidas virtudes de sua linhagem Junker: um grave senso de ordem e disciplina, integridade, parcimônia e piedade, aliados a uma inabalável falta de interesse por fofocas, intrigas, literatura e o mundo externo em geral. Nascido em 1690, fez carreira como soldado profissional no Exército do rei Frederico Guilherme da Prússia. Sua atuação militar em campanhas contra a Suécia, França e Áustria foi meticulosamente organizada, mas suas proezas no campo de batalha não foram extraordinárias, e nada aconteceu para acelerar ou retardar sua carreira. Quando veio a paz, o rei, que certa vez teria se referido a seu leal oficial como “aquele idiota, Zerbst”, deu-lhe o comando de um regimento de infantaria que guarnecia o porto de Stettin, recentemente adquirido da Suécia, na costa báltica da Pomerânia. Ali, em 1727, o príncipe Cristiano, ainda solteiro aos 37 anos, acedeu aos apelos da família e se dispôs a produzir um herdeiro. Vestindo seu melhor uniforme azul e portando sua reluzente espada cerimonial, desposou a princesa Joana Elizabeth de Holstein-Gottorp, de 15 anos de idade, que ele mal conhecia. A família dele, que havia arranjado a união com a dela, estava exultante. A linhagem de Anhalt-Zerbst parecia assegurada e, além disso, a família de Joana estava um degrau acima na escala de posição social.




  Foi um mau casamento. Havia problemas de diferença de idade. A união de uma adolescente com um homem de meia-idade geralmente é fruto de uma confusão de motivos e expectativas. Quando Joana, de uma boa família, mas com pouco dinheiro, chegou à adolescência, e seus pais, sem consultá-la, arranjaram essa união a um homem respeitável com quase o triplo de sua idade, Joana só pôde consentir. Fato ainda menos promissor, o caráter e o temperamento dos dois eram quase totalmente opostos. Cristiano Augusto era simples, honesto, austero, recluso e parcimonioso. Joana Elizabeth era complicada, vivaz, amante do prazer e extravagante. Era considerada bela e, com as sobrancelhas arqueadas, cabelos louros cacheados, charme e uma exuberante vontade de agradar, atraía facilmente as pessoas. Em ocasiões sociais, tinha necessidade de cativar, mas, à medida que envelhecia, tentava um pouco demais. Com o tempo, outras falhas apareceram. Muita conversa alegre revelava sua superficialidade; quando era contrariada, seu charme azedava para a irritabilidade, e o temperamento forte explodia sem aviso. Subjacente a esse comportamento, e Joana sabia disso desde o início, estava o fato de que seu casamento havia sido um terrível – e agora inescapável – erro.




  A confirmação veio rapidamente, quando ela viu a casa em Stettin, para onde o marido a trouxera. Joana havia passado a juventude em ambientes extremamente elegantes. Tinha 11 irmãos e, como a família formava um ramo menor ligado aos duques de Holstein, seu pai, o bispo luterano de Lübeck, levou Joana para morar com a madrinha, duquesa de Brunswick, que não tinha filhos. Ali, na mais suntuosa e magnífica corte do Norte da Alemanha, ela se acostumou a uma vida de lindas roupas, pessoas sofisticadas, bailes, óperas, concertos, fogos de artifício, caçadas e frequentes mexericos divertidos.




  Seu marido, Cristiano Augusto, oficial de carreira vivendo com um magro soldo do Exército, não podia oferecer nada disso. O melhor que pôde arrumar foi uma modesta casa de pedras cinzentas numa rua calçada, constantemente varrida pelo vento e a chuva. A cidade fortificada de Stettin, cercada por muralhas sobre o triste Mar do Norte e dominada pela rígida atmosfera militar, não era um lugar onde a alegria, a graciosidade e quaisquer refinamentos sociais pudessem florescer. As esposas na guarnição tinham uma vida tediosa, e a vida das mulheres na cidade era ainda mais tediosa. E ali exigia-se que a jovem animada, recém-chegada do luxo e dos divertimentos da corte de Brunswick, vivesse com uma renda mínima, ao lado de um marido puritano dedicado à vida militar, habituado a uma economia severa, equipado para comandar, mas não para conversar, e ansioso pelo êxito da mulher no empreendimento para o qual a desposara: dar-lhe um herdeiro. Nesse sentido, Joana fez o melhor possível – era uma esposa obediente, ainda que infeliz. Mas sempre, no fundo, ela ansiava por ser livre: livre do marido enfadonho, livre da relativa penúria, livre do estreito mundo provinciano de Stettin. Sempre teve certeza de que merecia algo melhor. E então, passados 18 meses do casamento, ela teve um bebê.




  Aos 16 anos, Joana não estava preparada para as realidades da maternidade. Havia lidado com a gravidez enovelando-se em sonhos de que os filhos seriam extensões dela mesma, e a vida deles poderia abrir uma larga avenida para ela percorrer realizando suas próprias ambições. Nesses sonhos, tinha a certeza de que a criança em seu ventre – seu primogênito – seria um filho herdeiro do pai e, principalmente, um menino bonito, extraordinário, cuja brilhante carreira ela viria a orientar e finalmente compartilhar.




  Às duas e meia de 21 de abril de 1729, na fria madrugada cinzenta do Báltico, nasceu o bebê de Joana. Ai, a pessoinha era uma menina. Joana e o mais conformado Cristiano Augusto conseguiram dar um nome à criança, Sofia Augusta Frederica, mas, desde o começo, Joana não conseguiu sentir nem expressar qualquer sentimento maternal. Não amamentou nem acariciou a filha. Não perdia tempo olhando-a no berço, nem a pegava no colo. Em vez disso, entregou abruptamente a menina aos cuidados de criados e amas de leite.




  Uma possível explicação é que o processo do parto quase custou a vida de Joana. Depois do nascimento de Sofia, a mãe adolescente permaneceu 19 meses confinada ao leito. Uma segunda explicação é que Joana era ainda muito jovem e suas altas ambições na vida estavam longe de realizadas. Mas o motivo mais forte, subjacente, foi que o bebê era menina, e não menino. Ironicamente, embora ela não pudesse saber então, o nascimento dessa filha viria coroar a realização de sua vida. Se o bebê tivesse sido o menino tão ardentemente desejado, e se tivesse vivido até a idade adulta, teria sucedido o pai como príncipe de Anhalt-Zerbst. Nesse caso, a história da Rússia teria sido diferente e jamais teria existido o pequeno nicho que Joana Elizabeth conquistou.




  Dezoito meses depois do nascimento da filha, Joana deu à luz o filho que foi sua paixão. Seu amor por esse segundo filho, Guilherme Cristiano, tornou-se ainda mais intenso quando ela percebeu que a criança tinha um problema sério. O menino, que parecia sofrer de raquitismo, era sua obsessão. Ela o acariciava, mimava e não o perdia de vista, dedicando-lhe toda a afeição que negara à filha. Sofia, já bem ciente de que seu nascimento havia sido uma decepção para a mãe, observava o amor com que Joana cercava o irmãozinho. Beijinhos afetuosos, sussurros carinhosos, ternos afagos concedidos ao menino – e Sofia observava. Certamente, é comum a mãe de um filho com dificuldades ou uma doença crônica dedicar mais tempo a essa criança, assim como é normal que outras crianças da família se ressintam dessa afeição desproporcional. Mas a rejeição de Joana por Sofia começara antes do nascimento de Guilherme e persistiu, de forma ainda mais agravada. O resultado desse favoritismo materno foi uma ferida permanente. A maioria das crianças rejeitadas ou negligenciadas em favor de um irmão reage mais ou menos como Sofia reagiu: para evitar maiores mágoas, bloqueou seus sentimentos. Nada lhe era dado, e nada era esperado. O pequeno Guilherme, que simplesmente aceitava a afeição da mãe como coisa normal, não tinha culpa nenhuma da injustiça, mas mesmo assim Sofia o odiava. Quarenta anos mais tarde, escrevendo suas Memoirs, seu ressentimento ainda despontava:




  

    Disseram-me que não fui recebida com muita alegria. Meu pai achava que eu era um anjo; minha mãe não prestava muita atenção em mim. Um ano e meio depois, ela [Joana] deu à luz um menino a quem idolatrou. Eu era meramente tolerada e frequentemente repreendida com uma violência e raiva que eu não merecia. Eu sentia isso sem que o motivo estivesse perfeitamente claro em minha mente.


  




  Guilherme Cristiano não é mais mencionado nas Memoirs até sua morte, em 1742, com a idade de 12 anos. Então, o breve relato de Sofia é puramente clínico:




  

    Ele viveu apenas até os 12 anos e morreu de febre pintada [escarlatina]. Só após sua morte souberam a causa da doença que o obrigava a andar sempre de muletas e para a qual os remédios sempre lhe eram dados em vão, e foram consultados os mais famosos médicos da Alemanha. Aconselharam a levá-lo aos banhos em Baden e Karlsbad, mas a cada vez ele voltava tão manco quanto antes, e sua perna ficava menor à proporção que se tornava mais alto. Depois de sua morte, seu corpo foi dissecado e descobriram que o quadril era deslocado, e deve ter sido assim desde bebê… Na morte dele, minha mãe ficou inconsolável e foi necessária a presença de toda a família para ajudá-la a suportar a dor.


  




  Essa amargura apenas sugere o enorme ressentimento de Sofia com relação à mãe. O mal causado à menina pelas óbvias demonstrações da preferência de Joana marcou profundamente o caráter de Sofia. Sua rejeição em criança ajuda a explicar a busca constante, quando mulher, por aquilo que tinha perdido. Mesmo quando imperatriz Catarina, no auge do poder autocrático, ela desejava não somente ser admirada por sua mente extraordinária e obedecida enquanto imperatriz, mas também encontrar o afeto elementar que seu irmão, e não ela, havia recebido da mãe.




  As famílias principescas do século XVIII, mesmo as de menor importância, mantinham o aparato da classe. As crianças da nobreza tinham amas, governantas, tutores, professores de música, dança, equitação e religião para exercitá-las no protocolo, na conduta e nas crenças das cortes europeias. A etiqueta era primordial; as crianças praticavam cumprimentos e reverências centenas de vezes até que a perfeição fosse automática. As aulas de linguagem eram de suma importância. Os jovens príncipes e princesas tinham de saber falar e escrever em francês, a língua da intelligentsia europeia. Nas famílias aristocráticas germânicas, a língua alemã era considerada vulgar.




  A influência de sua governanta, Elizabeth (Babet) Cardel, foi fundamental nessa época da vida de Sofia. Babet, francesa huguenote que achou a Alemanha protestante mais conveniente do que a França católica, foi encarregada de supervisionar a educação de Sofia. Babet logo entendeu que a frequente beligerância de sua pupila era fruto da solidão e de uma ânsia por estímulos e afeição. Babet lhe deu isso. E também deu a Sofia o que veio a ser seu permanente amor pelo idioma francês, com todas as suas possibilidades de lógica, sutileza, espírito e vivacidade na escrita e na conversação. As aulas começaram com Les Fables de La Fontaine e depois passaram a Corneille, Racine e Molière. Boa parte de seus estudos, Sofia diria mais tarde, havia sido pura memorização. “Logo notaram que eu tinha boa memória; a partir daí, eu era atormentada incessantemente para aprender tudo de cor. Ainda possuo a Bíblia alemã em que todos os versículos que eu precisava decorar estão sublinhados com tinta vermelha.”




  A abordagem de ensino de Babet era suave em comparação à do pastor Wagner, um pedante capelão do Exército escolhido pelo pai de Sofia, fervoroso luterano, para instruir a filha em religião, geografia e história. A rígida metodologia de Wagner – memorizar e repetir – obtinha poucos progressos com a aluna que Babet descrevia como um esprit gauche e que obtinha perguntas desconcertantes, como: Por que grandes homens da Antiguidade, como Marco Aurélio, eram condenados à danação eterna se não tinham conhecido a salvação de Cristo e, portanto, não poderiam ser redimidos? Wagner respondeu que era a vontade de Deus. Qual era a natureza do universo antes da Criação? Wagner respondeu que era um estado de caos. Sofia pediu uma descrição desse caos original. Wagner não sabia. A palavra “circuncisão”, usada por Wagner, naturalmente acionou a pergunta: O que é isso? Wagner, estarrecido na situação em que se encontrou, recusou-se a responder. Ao descrever os horrores do Juízo Final e a dificuldade de alcançar a salvação, Wagner aterrorizou tanto a aluna que “toda noite, no crepúsculo, eu ia chorar na janela”. No dia seguinte, porém, ela retaliou: Como a infinita bondade de Deus pode admitir os terrores do Juízo Final? Wagner, gritando que não havia respostas racionais para essas perguntas, e o que ele ensinava deveria ser aceito pela fé, ameaçou a pupila com a bengala. Babet interveio. Mais tarde, Sofia escreveu: “Estou convencida, no fundo da minha alma, de que Herr Wagner era um idiota.” E acrescentou: “Em toda a minha vida, sempre tive inclinação para ceder somente diante da gentileza e da razão, e para resistir à pressão.”




  Nada, porém, nem a gentileza, nem a pressão, poderia ajudar seu professor de música, Herr Roellig, em sua tarefa. “Ele sempre trazia consigo uma criatura que urrava em tom baixo”, ela escreveu mais tarde a seu amigo Frederico Melchior Grimm. “Ele o trazia para cantar em meu quarto. Eu ouvia e dizia a mim mesma ‘ele urra como um touro’, mas Herr Roellig exultava de prazer quando a garganta do baixo entrava em ação.” Ela jamais superou sua incapacidade para apreciar a harmonia. “Desejo ardentemente ouvir e apreciar música”, Sofia Catarina escreveu em suas Memoirs, “mas tento em vão. É barulho aos meus ouvidos, e pronto.”




  A influência da didática de Babet Cardel em sua infância permaneceu viva na imperatriz Catarina e, anos depois, ela expressou sua gratidão: “Tinha uma alma nobre, a mente culta, um coração de ouro; era paciente, gentil, animada, justa, coerente – em suma, o tipo de governanta desejável para toda criança.” A Voltaire, ela escreveu que era “a pupila de mademoiselle Cardel”. E em 1776, quando tinha 47 anos, escreveu a Grimm:




  

    Nem sempre se pode saber o que as crianças estão pensando. É difícil entender as crianças, principalmente quando uma educação esmerada as acostuma à obediência, e a experiência as torna cautelosas na conversa com os professores. Você não extrai disso a boa máxima de que não se deve ralhar muito com as crianças, mas torná-las confiantes para que não escondam suas bobagens de nós?


  




  Quanto mais independência Sofia demonstrava, mais sua mãe se preocupava. A menina era arrogante e rebelde, Joana definiu. Era preciso acabar com essas qualidades antes que a filha fosse oferecida em casamento. Como o casamento era o único destino de uma princesa de menor representação, Joana estava determinada a “extirpar dela o demônio do orgulho”. Dizia repetidamente à filha que ela era feia e impertinente. Sofia era proibida de falar, a não ser que falassem com ela, e de expressar suas opiniões a adultos. Era obrigada a se ajoelhar e beijar a barra da saia de todas as mulheres nobres que as visitavam. Sofia obedecia. Embora privada de afeição e aprovação, ela ainda mantinha uma atitude respeitosa diante da mãe, permanecia calada, submissa às ordens de Joana, abafando as próprias opiniões.




  Mais tarde, o orgulho disfarçado em humildade veio a ser reconhecido como uma tática deliberada e útil que Sofia – renomeada Catarina – usava ao enfrentar as crises e o perigo. Quando ameaçada, ela se envolvia num manto de mansidão, deferência e temporária submissão. Aqui também se vê o exemplo de Babet Cardel, uma mulher bem-nascida que aceitou a posição inferior de governanta, mas, ainda assim, conseguiu manter o respeito próprio, a dignidade e o orgulho que a elevaram, aos olhos de Sofia, a um lugar mais alto que o de sua mãe.




  Naqueles anos, Sofia era exteriormente uma criança alegre. Isso se devia, em parte, à ardente curiosidade e, em parte, à pura energia física. Tinha necessidade de grande quantidade de exercício. Passeios no parque com Babet não bastavam, e seus pais permitiam que ela brincasse com as crianças da vila. Sofia assumiu facilmente o comando desses grupinhos de meninos e meninas, não apenas por ser uma princesa, mas por ser naturalmente líder, e sua imaginação criava brincadeiras de que todos gostavam de participar.




  A certa altura, Cristiano Augusto foi promovido, passando de comandante da guarnição a governador de Stettin, um progresso que o autorizava a se mudar com a família para uma ala do castelo de granito na praça principal da cidade. A mudança para o castelo não trouxe melhora para Joana. Ela continuava infeliz, ainda incapaz de se ajustar à situação em que a vida a colocara. Havia se casado com alguém de posição inferior à dela e, em vez da vida brilhante com que sonhara, agora não passava de uma senhora provinciana numa vila militar. Dois filhos seguiram-se aos dois primeiros – outro menino e outra menina –, mas não lhe trouxeram mais felicidade.




  Em seu desejo de escapar, seus pensamentos se voltaram para as relações que ainda mantinha com a nobreza. Por nascimento, Joana pertencia a uma das grandes famílias da Alemanha, a casa ducal de Holstein-Gottorp, e estava convencida de que, com a posição de sua família, sua inteligência, charme e vivacidade, ainda poderia criar para si um lugar melhor no mundo. Passou a dedicar tempo a cultivar o relacionamento com seus parentes, escrevendo-lhes cartas e visitando-os regularmente. Ia muito a Brunswick, a refulgente corte de sua infância, onde Rembrandts e Van Dycks decoravam as paredes. Todo mês de fevereiro, na época do carnaval, ia a Berlim cumprimentar o rei da Prússia. Tinha paixão por intrigas da corte e, da perspectiva de Stettin, até as intrigas e fofocas das menores cortes germânicas, onde ela supunha que iria brilhar, a atraíam. Mas de algum modo, em todos aqueles ambientes, Joana estava sempre ciente de não ser mais que uma parente pobre, uma moça de boa família com um casamento não promissor.




  Quando Sofia tinha 8 anos, Joana começou a levá-la nessas viagens. Arranjar um casamento era um dever que Joana estava determinada a cumprir, e mal não havia, mesmo nesse estágio precoce, em dar conhecimento à sociedade de que havia uma princesinha crescendo em Stettin. E, certamente, casamento era um tópico de conversação da maior importância nessas incursões de mãe e filha. Quando Sofia tinha 10 anos, falar desse ou daquele marido em potencial era comum entre suas tias e tios. Sofia nunca fez objeção a viajar com a mãe; na verdade, ela gostava. À medida que crescia, não apenas estava bem consciente do propósito dessas visitas, mas aprovava de todo o coração. O casamento oferecia a melhor via para escapar da mãe e da família e, além disso, Sofia havia sido apresentada a uma alternativa terrível: era a condição das tias solteironas, filhas em excesso da pequena nobreza do Norte da Alemanha, alijadas nas alas mais distantes dos castelos da família ou enfiadas em remotos conventos protestantes. Sofia se lembrava da visita a uma dessas infelizes, uma irmã mais velha de sua mãe, que possuía 16 cães da raça pug e todos dormiam, comiam e cumpriam suas funções naturais no mesmo cômodo que a dona. “Além deles, uma grande quantidade de papagaios vivia no mesmo quarto”, escreveu Sofia. “Pode-se imaginar a fragrância que reinava ali.”




  Apesar do desejo de se casar, as chances de Sofia arrumar um excelente partido pareciam ser apenas acidentais. Uma safra de princesas adolescentes europeias elegíveis era produzida todo ano, e a maioria oferecia muito mais substância às famílias reais e nobres do que uma união com a insignificante casa dos pequenos Zerbst. E Sofia nem era uma criança com atrativos físicos notáveis. Aos 10 anos, tinha um rosto feinho, com um queixo fino e protuberante, que Babet Cardel a aconselhava a manter cuidadosamente recolhido. Sofia entendeu o problema de sua aparência. Mais tarde, escreveu:




  

    Não sei se quando criança eu era realmente feia, mas lembro-me bem de sempre me dizerem que eu era e, portanto, devia me esforçar para mostrar qualidades interiores e inteligência. Até a idade de 14 ou 15 anos, eu estava firmemente convencida da minha feiura e, portanto, mais empenhada em alcançar realizações internas, e menos atenta à minha aparência externa. Vi um retrato meu pintado quando eu tinha 10 anos, e era certamente muito feio. Se realmente se parecia comigo, nada de falso me disseram.


  




  E assim foi que, apesar das probabilidades medíocres e da aparência meio feiosa, Sofia percorreu o Norte da Alemanha acompanhando a mãe. Nessas viagens, acrescentou novos temas a sua educação. Ouvindo as conversas dos adultos, aprendeu a genealogia da maioria das famílias reais da Europa. Uma visita foi de especial interesse. Em 1739, um irmão de Joana, Adolfo Frederico, príncipe-bispo de Lübeck, foi designado guardião do jovem recém-órfão duque de Holstein, Carlos Pedro Ulrich, de 11 anos de idade. Era um menino extraordinariamente bem relacionado, presumivelmente destinado a um futuro glorioso. Era o único neto vivo de Pedro, o Grande, da Rússia, e, além disso, o primeiro na linha de sucessão ao trono da Suécia. Um ano mais velho que Sofia, era também seu primo em segundo grau pelo lado materno. Assim que ele ficou sob a tutela do irmão, Joana não perdeu tempo em levar Sofia a uma visita ao príncipe-bispo. Em suas Memoirs, Sofia-Catarina descreve Pedro Ulrich como “agradável e bem-nascido, embora seu gosto por beber já fosse perceptível”. Essa descrição do órfão de 11 anos estava longe de ser completa. Na realidade, Pedro Ulrich era pequeno, delicado e doentio, com olhos esbugalhados, queixo retraído e ralos cabelos louros caindo pelos ombros. Era subdesenvolvido, tanto física como emocionalmente. Tímido e solitário, vivia cercado de tutores e instrutores, sem contato com ninguém da mesma idade, não lia nada e era glutão nas refeições. Mas Joana, como qualquer outra mãe de filha casadoira, observava todos os movimentos do menino, e seu coração se elevou quando viu a filha, de 10 anos, conversando com ele. Depois Sofia viu a mãe cochichando com as tias. Mesmo naquela idade, sabia que estavam falando sobre a possibilidade de uma união dela com aquele menino esquisito. Não se importou. Já tinha dado asas à imaginação:




  

    Eu sabia que algum dia ele seria rei da Suécia e, embora eu ainda fosse uma criança, o título de rainha soava docemente aos meus ouvidos. Desde então, as pessoas me faziam gracejos a respeito dele e gradualmente me acostumei a pensar que estava destinada a ser sua esposa.


  




  Enquanto isso, a aparência de Sofia melhorava. Aos 13 anos, era esguia, seus cabelos castanho-escuros eram sedosos, a testa alta, olhos azuis brilhantes e a boca curva como um botão de rosa. O queixo pontudo tinha ficado menos proeminente. Suas outras qualidades começavam a atrair a atenção. Era inteligente e sagaz. Nem todos a achavam insignificante. Um diplomata sueco, conde Henning Adolfo Gyllenborg, que conheceu Sofia na casa da avó dela em Hamburgo, ficou impressionado com sua inteligência e disse a Joana, na presença de Sofia: “Madame, a senhora não conhece a menina. Asseguro-lhe que ela tem mais inteligência e caráter do que a senhora lhe atribui. Portanto peço-lhe que preste mais atenção a sua filha, pois ela merece, em todos os aspectos.” Joana não se impressionou, mas Sofia jamais esqueceu essas palavras.




  Ela estava descobrindo como fazer as pessoas gostarem dela e, uma vez aprendida essa habilidade, praticava-a brilhantemente. Não se tratava de um comportamento sedutor. Sofia – mais tarde Catarina – nunca foi coquete. Não era o interesse sexual que lhe interessava despertar, mas a solidária, cálida compreensão que o gentil conde Gyllenborg lhe dispensara. Para provocar essas reações nas pessoas, ela usava meios tão convencionais e modestos que pareciam quase sublimes. Entendeu que as pessoas preferiam falar a ouvir, e falar sobre si mesmas acima de tudo. Nesse sentido, sua mãe, pateticamente ansiosa para ser considerada importante, oferecia um bom exemplo de como não se comportar.




  Outros sentimentos se agitavam em seu interior. Sofia estava despertando para a sensualidade. Aos 13 e 14 anos, ela frequentemente ia para seu quarto ainda com a inquietação de uma energia nervosa. Na tentativa de obter algum alívio, sentava-se na cama, colocava um travesseiro duro entre as pernas e, cavalgando um cavalo imaginário, “galopava até ficar exausta”. Quando as criadas entravam no quarto para investigar o barulho, encontravam-na deitada quietinha, fingindo estar dormindo. “Nunca fui apanhada no ato”, disse ela. Havia uma razão para seu férreo controle em público. Sofia tinha um único desejo, primordial: escapar da mãe. Entendia que sua única rota de fuga era o casamento. Para conseguir isso, precisava se casar, e não somente desposar qualquer marido, mas um que a elevasse a uma posição o mais alto possível acima de Joana.




  Todavia, ela sucumbiu a um episódio de paixão adolescente. Aos 14 anos, flertou com um tio jovem e belo, irmão mais novo de sua mãe, Jorge Lewis. Dez anos mais velho que Sofia e atraído pela fresca inocência da sobrinha em flor, o reluzente tenente dos couraceiros começou a fazer-lhe a corte. Sofia descreve o progresso desse pequeno romance, que terminou com o tio Jorge pedindo-a subitamente em casamento. Ela ficou estupefata: “Eu não sabia nada sobre o amor e nunca o associei a ele.” Lisonjeada, ela hesitou; o homem era irmão da mãe dela. “Meus pais não vão permitir”, ela disse. Jorge Lewis argumentou que o parentesco não era obstáculo, que uniões desse tipo ocorriam frequentemente em famílias aristocráticas da Europa. Confusa, Sofia permitiu que o tio Jorge continuasse a cortejá-la. “Ele era muito bonito na época, tinha lindos olhos e sabia da minha propensão. Eu estava acostumada a ele. Sentia-me atraída e não o evitava.” Afinal ela pensou em aceitar a proposta do tio, desde que “meu pai e minha mãe dessem seu consentimento. Nesse momento, meu tio se abandonou inteiramente à paixão, que era extrema. Aproveitava todas as oportunidades para me abraçar e era hábil em criá-las, mas, afora alguns beijos, era tudo muito inocente”.




  Sofia estava realmente preparada para deixar de lado a ambição de ser rainha e se tornar cunhada da própria mãe? Por um momento, ela hesitou. Talvez pudesse ceder, permitir os avanços de Jorge Lewis e se casar com ele. Mas antes que acontecesse alguma coisa definitiva, chegou uma carta de São Petersburgo.
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  O CHAMADO PARA A RÚSSIA




  A CARTA DA RÚSSIA FOI UMA SURPRESA, mas a mensagem era tudo o que Joana sonhava e esperava. Enquanto escoltava a filha pelas cortes menores do Norte da Alemanha, a ambiciosa mãe procurava fazer uso de uma conexão mais elevada. A história da família envolvia parentes de Joana, na casa de Holstein, com a dinastia imperial russa dos Romanov. Em dezembro de 1741, quando Sofia tinha 12 anos, Elizabeth, filha mais nova de Pedro, o Grande, tomou o trono com um golpe de Estado na calada da noite.a A nova imperatriz tinha vários laços fortes com a casa de Holstein. O primeiro era por intermédio de sua adorada irmã Ana, filha mais velha de Pedro, o Grande, casada com Carlos Frederico, duque de Holstein, primo de Joana. Esse casamento havia gerado o triste menino Pedro Ulrich. Três meses depois do nascimento da criança, Ana morreu.




  Elizabeth tinha um vínculo pessoal ainda mais direto com a casa de Holstein. Aos 17 anos, havia sido noiva do irmão mais velho de Joana, Carlos Augusto. Em 1726, esse jovem príncipe Holstein viajou para São Petersburgo a fim de se casar, mas, semanas antes do casamento, contraiu varíola na capital russa e lá faleceu. Para Elizabeth, restou um sofrimento que ela jamais superou, e dali por diante via a casa de Holstein quase como parte de sua própria família.




  Agora, com a notícia de que essa mesma Elizabeth tinha inesperadamente ascendido ao trono russo, Joana escreveu imediatamente para dar congratulações à nova imperatriz que outrora esteve prestes a se tornar sua cunhada. A resposta de Elizabeth foi amigável e afetuosa. O relacionamento prosperou. Joana possuía um retrato que a imperatriz desejava, de Ana, sua irmã falecida. Quando Elizabeth escreveu à “querida sobrinha” perguntando se o quadro poderia retornar à Rússia, Joana ficou exultante ao lhe fazer essa gentileza. Pouco depois, um emissário da embaixada russa em Berlim chegou a Stettin trazendo para Joana um retrato em miniatura de Elizabeth, numa magnífica moldura de diamantes valendo 8 mil rublos.




  Determinada a cultivar essa promissora conexão, Joana levou a filha a Berlim, onde o pintor da corte prussiana, Antoine Pesne, pintou um retrato de Sofia para ser enviado de presente à imperatriz. O retrato nada tinha de extraordinário. Na maioria dos quadros de Pesne, os retratados acabavam ficando quase idênticos, e essa tela de Sofia surgiu como um retrato genérico de uma jovem agradável do século XVIII. Entretanto, quando a pintura foi despachada para São Petersburgo, logo chegou a resposta desejada: “A imperatriz está encantada com as expressivas feições da jovem princesa.”




  A partir daí, Joana não perdeu oportunidades de tecer novos laços na rede familiar. No fim de 1742, deu à luz uma segunda filha, única irmã de Sofia. Tão logo soube o gênero da criança, Joana escreveu à imperatriz dizendo que a menina iria se chamar Elizabeth e pedindo a Sua Majestade que consentisse em ser a madrinha. Elizabeth concordou e em breve chegava a Stettin outro retrato da imperatriz, também emoldurado em diamantes.




  Enquanto isso, outra série de eventos favoráveis a Joana vinha acontecendo. Em janeiro de 1742, o jovem Pedro Ulrich de Holstein, o órfão que Sofia conhecera três anos antes, desapareceu subitamente de Kiel e reapareceu em São Petersburgo, onde foi adotado pela tia Elizabeth e proclamado herdeiro do trono russo. Esse menino, agora futuro imperador da Rússia, era primo de Joana e, por extensão, de Sofia. Em 1743, veio outra maravilhosa surpresa para Joana. Como condição de se tornar herdeiro do trono russo, o pequeno Pedro Ulrich renunciou a sua reivindicação ao trono da Suécia. Segundo os termos de um tratado feito entre a Rússia e a Suécia, a imperatriz Elizabeth tinha permissão para designar um substituto do sobrinho como herdeiro do trono sueco. Ela escolheu Adolfo Frederico, príncipe-bispo de Lübeck, o irmão de Joana que havia sido guardião de Pedro Ulrich. Assim foi que, quando todas essas proclamações, mudanças e substituições aconteceram, Joana se viu no centro de uma roda de espantosa boa sorte. Perdera para a varíola o irmão que teria sido consorte da imperatriz russa, mas agora tinha um primo que algum dia seria imperador da Rússia, e um irmão mais velho, vivo, que se tornaria rei da Suécia.




  Enquanto Joana cortejava São Petersburgo e escoltava a filha pelo Norte da Alemanha, o príncipe Cristiano Augusto, marido e pai, permanecia em casa. Agora com mais de 50 anos, imutável em seu jeito de viver frugal e disciplinado, sobrevivera a um ataque temporário de paralisia e, recuperado, viveu para ver a elevação do próprio status e posição social. Em julho de 1742, o novo rei da Prússia, Frederico II, o promoveu a marechal de campo do Exército prussiano. Em novembro do mesmo ano, o príncipe e seu irmão mais velho conseguiram a soberania conjunta do pequeno principado de Anhalt-Zerbst, uma cidadezinha a sudoeste de Berlim, com torres e muralhas medievais, um fosso e casas com frontão na fachada. Saindo do Exército e de Stettin, Cristiano Augusto levou a família para Zerbst e se dedicou ao bem-estar de seus 20 mil súditos. Joana estava razoavelmente feliz. Agora era a princesa reinante de um pequeno – muito pequeno – Estado soberano germânico. Morava em um pequeno – muito pequeno – palácio barroco. Apesar da correspondência com uma imperatriz e das visitas aos parentes bem colocados, ainda se incomodava, pensando que a vida estava passando por ela.




  Então, no dia 1º de janeiro de 1744, depois do serviço religioso na capela do castelo, a família acabava de se sentar para o jantar de Ano-Novo quando um correio trouxe uma carta selada para Joana. Abriu-a imediatamente. Vinha de São Petersburgo, escrita por Otto Brümmer, grande mestre de cerimônias da corte de Pedro Ulrich, o jovem duque de Holstein, agora herdeiro provável do trono russo. Brümmer dizia:




  

    Sob o comando explícito de Sua Majestade Imperial [a imperatriz Elizabeth], venho informar, madame, que a imperatriz deseja que Vossa Alteza, acompanhada da princesa, sua filha mais velha, venha à Rússia o mais breve possível e se dirija, sem perda de tempo, ao local onde estiver a Corte Imperial no momento. Vossa Alteza é inteligente demais para não perceber o verdadeiro significado da impaciência da imperatriz para vê-la aqui, bem como à princesa sua filha, que muitas informações atestam ser adorável. Ao mesmo tempo, nossa incomparável soberana encarregou-me expressamente de informar a Vossa Alteza que Sua Alteza o príncipe não deverá, em nenhuma circunstância, participar da viagem. Sua Majestade tem razões muito importantes para que assim seja. Uma palavra de Vossa Alteza será, creio eu, o suficiente para cumprir o desejo de nossa divina imperatriz.


  




  A carta de Brümmer continha outras solicitações. Pedia a Joana que viajasse incógnita até Riga, na fronteira russa, e que, se possível, mantivesse em segredo seu destino. Se porventura seu destino viesse a ser conhecido, ela deveria explicar que o dever e a etiqueta lhe exigiam agradecer pessoalmente à imperatriz russa sua generosidade para com a casa de Holstein. A fim de cobrir as despesas de Joana, Brümmer incluiu uma carta de crédito no valor de 10 mil rublos, a ser descontada num banco em Berlim. A carta não especificava o propósito final da convocação, mas uma segunda carta, trazida poucas horas depois por outro correio, tornava claro aquele propósito. Esta carta, de Frederico II da Prússia, também era endereçada apenas a Joana:




  

    Não mais esconderei o fato de que, além do respeito que sempre nutri pela senhora e pela princesa sua filha, sempre tive o desejo de outorgar alguma excepcional boa sorte a esta última; e veio-me o pensamento de que seria possível organizar a união dela com seu primo, o grão-duque Pedro da Rússia.


  




  A exclusão explícita do príncipe Cristiano Augusto na carta de Brümmer, reforçada pelo fato de Frederico ter escrito apenas a Joana, decerto era humilhante para o chefe nominal da família. E o conteúdo das duas cartas deixava claro que todos os envolvidos estavam certos de que a esposa conseguiria subjugar quaisquer objeções que o fleumático marido pudesse levantar, não apenas à sua exclusão do convite, mas também a outros aspectos desse possível casamento. Receavam que essas objeções se concentrassem na exigência de que uma princesa germânica, ao se casar com um futuro czar, precisasse renunciar à fé protestante e se converter à Igreja Ortodoxa grega. A devoção de Cristiano Augusto ao luteranismo era bem conhecida, e todos entendiam que ele se oporia à filha abandoná-la.




  Para Joana, foi um dia glorioso. Após 15 anos de um casamento depressivo, uma imperatriz e um rei lhe apresentavam o prospecto da realização de todos os seus sonhos de diversão e aventura. Ela seria uma pessoa importante, uma estrela no palco mundial. Todos os tesouros de sua personalidade, desperdiçados até então, entrariam em ação. Estava eufórica. Nos dias seguintes, chegavam a Zerbst novas mensagens da Rússia e de Berlim insistindo que se apressasse. Em São Petersburgo, Brümmer, sob a constante pressão da impaciente imperatriz, disse a Elizabeth que Joana havia respondido e “só lhe faltavam asas” para voar até a Rússia. Era quase verdade: Joana levou apenas dez dias nos preparativos da viagem.




  Enquanto a mãe de Sofia saboreava seu momento de glória, o pai se mantinha isolado no escritório. O velho soldado sempre soubera se comportar num campo de batalha, mas não sabia como agir agora. Ressentia-se da exclusão do convite, mas, ao mesmo tempo, queria apoiar a filha. Era abominável imaginar que ela fosse obrigada a mudar de religião, e desgostava da ideia de vê-la sair de casa para um país tão politicamente instável como era a Rússia. Por fim, apesar de todas essas preocupações e restrições, o velho soldado, bom homem, viu que não tinha escolha. Precisava ouvir a esposa e obedecer às ordens do rei Frederico II. Trancou-se no escritório e pôs-se a escrever conselhos de cautela à filha sobre como se comportar na corte russa:




  

    Abaixo de Sua Majestade, a imperatriz, você deve respeitar o grão-duque [Pedro, o futuro marido] acima de tudo como seu Senhor, Pai e Soberano; e além disso conquistar, com cuidado e ternura, em todas as oportunidades, a confiança e o respeito dele. Seu Senhor e a vontade dele deverão ter preferência sobre todos os prazeres e tesouros do mundo, e nada que o desgoste deve ser feito.


  




  Em três dias, Joana já respondia a Frederico: “Meu marido, o príncipe, manifestou sua aprovação. A viagem, que nesta época do ano é extremamente perigosa, não me atemoriza. Tomei a decisão e estou firmemente convencida de que tudo está acontecendo conforme o mais alto interesse da Providência.”




  O príncipe Cristiano não era o único membro da família Zerbst com papel inequivocamente secundário nesse momentoso empreendimento. Enquanto Joana lia e escrevia, encomendava e experimentava roupas, Sofia era ignorada. O dinheiro servia para aprimorar o guarda-roupa da mãe e nada sobrava para a filha. As roupas de Sofia – o que poderia ser considerado seu enxoval – consistiam em três vestidos velhos, uma dúzia de roupas de baixo, alguns pares de meias e uns poucos lenços. Os lençóis do enxoval foram feitos de umas roupas de cama usadas da mãe. No total, esses tecidos enchiam metade de um baú, pequeno, que uma mocinha da região carregaria para se casar na cidade vizinha.




  Sofia já sabia o que estava acontecendo. De relance, vira que a carta de Brümmer vinha da Rússia. Enquanto a mãe a abria, conseguira ler as palavras “acompanhada da princesa, sua filha mais velha”. Além disso, o subsequente comportamento ansioso da mãe e a rápida escapada dos pais para cochichar aumentaram sua convicção de que a carta dizia respeito a seu futuro. Ela sabia da importância do casamento; lembrava-se do entusiasmo demonstrado pela mãe quatro anos antes, quando conhecera o pequeno duque Pedro Ulrich, e sabia que seu retrato tinha sido enviado para a Rússia. Em certo momento, incapaz de conter a curiosidade, questionou a mãe. Joana admitiu o que as cartas diziam e confirmou suas implicações. “Ela me disse”, Catarina escreveu mais tarde, “que havia também um risco considerável, em vista da instabilidade daquele país. Respondi que Deus proveria a estabilidade, se assim fosse a vontade Dele, eu tinha coragem suficiente para encarar o risco, e meu coração dizia que iria ficar tudo bem.” O problema que afligia o pai – a questão de mudar de religião – não preocupava Sofia. Sua relação com a religião, como bem sabia o pastor Wagner, era pragmática.




  Durante aquela semana, a última que passariam juntas, Sofia não contou a Babet Cardel sobre a iminente partida. Seus pais a haviam proibido de mencionar aquilo. Espalharam que iriam sair de Zerbst com a filha simplesmente para a visita anual a Berlim. Babet, sempre em sintonia fina com a personalidade da pupila, percebeu que ninguém ali estava sendo sincero. Mas a aluna, mesmo na lacrimosa despedida da adorada professora, não revelou a verdade. E assim, professora e aluna jamais voltariam a se ver.




  Em 10 de janeiro de 1744, mãe, pai e filha embarcaram numa carruagem para Berlim, onde se encontrariam com o rei Frederico. Sofia agora estava tão ansiosa quanto a mãe. Era a fuga tão sonhada, o começo de sua ascensão a um destino mais alto. Ao deixar Zerbst para ir à capital da Prússia, não houve cenas sofridas. Ela beijou o irmão de 9 anos, Frederico (Guilherme, o irmão que ela odiava, já tinha morrido), e sua irmãzinha Elizabeth. Seu tio, Jorge Lewis, que ela tinha beijado e com quem prometera se casar, já estava esquecido. Enquanto a carruagem transpunha os portões da cidade e ganhava a estrada, Sofia nem olhou para trás. E nas mais de cinco décadas de vida que teria pela frente, jamais retornou.




  




  a Elizabeth Petrovna, imperatriz da Rússia entre 1741 e 1762, é também conhecida em português por Isabel da Rússia. (N. do E.)
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  FREDERICO II E A VIAGEM PARA A RÚSSIA




  TRÊS ANOS E MEIO antes de Sofia e os pais chegarem a Berlim, quando Frederico II, aos 28 anos, ascendeu ao trono da Prússia, a Europa enfrentou um confuso pacote de contradições. O novo monarca possuía uma mente brilhante, incansável energia, astúcia política e um notável – até então não revelado – talento militar. Quando subiu ao trono esse introspectivo amante da filosofia, da literatura e das artes, e também implacável praticante da política maquiavélica, seu pequeno reino já pulsava de energia combativa, pronto a se expandir e deixar sua marca na história da Europa. Frederico só precisava dar a ordem de marchar.




  Não era o que a Europa nem a Prússia esperavam. Na infância, Frederico havia sido um menino delicado e sonhador, que frequentemente apanhava do pai, o rei Frederico Guilherme I, por não ser varonil. Quando adolescente, usava o cabelo em longos cachos que chegavam à cintura e se trajava de veludo bordado. Lia autores franceses, escrevia poemas em francês, tocava música de câmara ao violino, cravo e flauta. (A flauta foi uma paixão da vida inteira; ele compôs mais de cem sonatas e concertos para flauta.) Aos 25 anos, Frederico aceitou seu destino nobre e assumiu o comando de um regimento de infantaria. Em 31 de maio de 1740, tornou-se Frederico II, rei da Prússia. Sua aparência não impressionava – mal tinha 1,70m de altura, rosto magro, testa alta e grandes olhos azuis, ligeiramente protuberantes – mas isso não importava a ninguém, e muito menos, na ocasião, a Frederico. Ele não teve tempo para enfeites e bobagens, nem houve formalidades de coroação. Seis meses depois, Frederico subitamente lançou seu reino numa guerra.




  A Prússia herdada por Frederico era um Estado pequeno, pobre em população e recursos naturais, disperso em fragmentos desconectados do Reno ao Báltico. No centro estava o eleitorado de Brandemburgo, com capital em Berlim. A leste estava a Prússia Oriental, separada de Brandemburgo por um corredor de terras pertencentes ao reino da Polônia. A oeste havia vários enclaves separados no Reno, na Westfália, na Frísia Oriental e no Mar do Norte. Mas se a falta de coesão territorial era uma fraqueza nacional, Frederico possuía um importante instrumento de poder. O exército prussiano, homem a homem, era o melhor da Europa: 83 mil soldados profissionais bem treinados, um eficiente corpo de oficiais e arsenais abastecidos com armas modernas. A intenção de Frederico era usar a tremenda força militar da Prússia para compensar a fraqueza geográfica.




  A oportunidade se lançou rapidamente ao encontro dele. Em 20 de outubro de 1740, cinco meses após Frederico ocupar o trono prussiano, o sagrado imperador romano, Carlos VI da Áustria, morreu de repente. Último Habsburgo da linha masculina, Carlos deixou duas filhas, e a mais velha, Maria Teresa, com 23 anos, assumiu o trono austríaco. Vendo sua chance, Frederico convocou imediatamente seus generais. Em 28 de outubro, decidiu tomar a província da Silésia, uma das mais ricas possessões dos Habsburgo. Seus argumentos eram pragmáticos: seu exército estava pronto enquanto a Áustria parecia estar sem liderança, fraca, empobrecida. Outras considerações, Frederico deixou de lado. O fato de ter jurado solenemente reconhecer o título de Maria Teresa sobre todos os domínios dos Habsburgo não o deteve. Mais tarde, em sua Histoire de Mon Temps, ele admitiu francamente que a “ambição, a oportunidade de ganho, o desejo de firmar minha reputação foram decisivos, e assim a guerra se tornou uma certeza”. Ele escolheu a Silésia porque estava bem ao lado e porque suas riquezas agrárias e industriais, além da população largamente protestante, iriam constituir um reforço substancial para seu pequeno reino.




  Em 16 de dezembro, sob uma gélida chuvarada, Frederico liderou 32 mil soldados na travessia da fronteira silesiana. Praticamente não encontrou resistência. A campanha foi mais uma ocupação do que uma invasão. No final de janeiro, Frederico estava de volta a Berlim. Mas ao fazer seus cálculos pré-guerra, faltou ao jovem rei uma informação importante: não conhecia a personalidade da mulher que ele tornara sua inimiga. Arquiduquesa da Áustria e rainha da Hungria, Maria Teresa tinha uma beleza enganadora, carinha de boneca, com olhos azuis e cabelos dourados. Em momentos de tensão, conseguia aparentar uma inusitada calma, o que levava alguns observadores a concluir que ela era boba. Estavam equivocados. Ela possuía inteligência, coragem e tenacidade. Quando Frederico atacou e tomou a Silésia, todos em Viena ficaram paralisados, exceto Maria Teresa. Embora em adiantado estado de gravidez, ela reagiu com a energia dos irados. Levantou dinheiro, mobilizou tropas e inspirou seus súditos, e nesse ínterim deu à luz o futuro imperador José II. Frederico ficou surpreso diante da teimosa recusa dessa jovem inexperiente a entregar a província que ele roubara. Ficou ainda mais surpreso quando, em abril, um exército austríaco cruzou as montanhas da Boêmia e retomou a Silésia. Os prussianos derrotaram novamente os austríacos e, na paz temporária que se seguiu, Frederico manteve a Silésia, com seus 22.500 quilômetros de fazendas produtivas, ricos veios em minas de carvão, prósperas cidades e uma população de um milhão e meio, na maioria protestantes germânicos. Somados ao número de súditos que Frederico herdara do pai, a Prússia chegava a uma população de 4 milhões. Mas esse espólio custou caro. Maria Teresa via sua herança de Habsburgo como um encargo sagrado. A guerra agressiva de Frederico criou um ódio a ele que durou a vida inteira e um antagonismo entre Prússia e Áustria que permaneceu durante um século.




  Apesar da vitória na Silésia, Frederico estava numa posição perigosa. A Prússia continuava a ser um reino pequeno, seus territórios continuavam fragmentados, e sua crescente força deixava seus poderosos vizinhos apreensivos. Dois grandes impérios, ambos maiores e potencialmente mais fortes que a Prússia, eram possíveis inimigos. Um deles era a Áustria, sob a amargurada Maria Teresa. O outro era a Rússia, o imenso império espalhado pelos flancos norte e leste da Prússia, regido pela recém-coroada imperatriz Elizabeth. Nessa situação, nada tinha maior importância para Frederico do que a amizade, ou pelo menos a neutralidade, da Rússia. Ele se lembrava do conselho de cautela que o pai, no leito de morte, lhe transmitira: sempre haveria mais a perder do que a ganhar numa guerra com a Rússia. E, naquele ponto, Frederico não tinha certeza do que a imperatriz Elizabeth iria fazer.




  Imediatamente após assumir o trono, a imperatriz havia colocado à testa dos assuntos políticos um homem que odiava a Prússia, o novo vice-chanceler, conde Alexis Bestuzhev-Ryumin. A ambição mais antiga de Bestuzhev era criar uma aliança unindo a Rússia aos poderes marítimos, Inglaterra e Holanda, e aos poderes terrestres da Europa Central, Áustria e Polônia-Saxônia. Ciente da visão de Bestuzhev, Frederico acreditava que o vice-chanceler era o único empecilho a um acordo diplomático com a imperatriz. Parecia indispensável, portanto, que aquele obstáculo fosse removido.




  Frederico calculava que algumas dessas complicações diplomáticas poderiam ser desenredadas se ele se envolvesse pessoalmente na busca da imperatriz russa por uma noiva para seu sobrinho e herdeiro, então com 15 anos de idade. Mais de um ano antes, o embaixador prussiano em São Petersburgo havia informado que Bestuzhev vinha pressionando Elizabeth para escolher uma filha de Augusto III, eleitor da Saxônia e rei da Polônia. Esse casamento, se ocorresse, poderia vir a ser um elemento fundamental na política do vice-chanceler de construir sua aliança contra a Prússia. Frederico estava determinado a evitar tal casamento saxônico. Para conseguir isso, precisava de uma princesa germânica de uma casa ducal razoavelmente expressiva. A preferência de Elizabeth por Sofia, essa conveniente marionete de Anhalt-Zerbst, servia admiravelmente bem a Frederico.




  No dia de Ano-Novo de 1744, o prazo dessa negociação se tornara crítico. A ênfase em pressa e segredo na primeira carta de Brümmer para Joana, reiterada pela carta de Frederico, provinha do fato de Bestuzhev continuar a pressionar a imperatriz a favor da polaco-saxônica Mariana. Agora que Elizabeth tinha escolhido Sofia, tanto ela como Frederico queriam que as duas princesas Holstein, mãe e filha, chegassem a São Petersburgo o mais breve possível. Para Frederico, era essencial que a imperatriz não tivesse tempo de mudar de ideia.




  Frederico II estava ansioso para ver a princesinha de Zerbst a fim de julgar por si mesmo como ela seria recebida em São Petersburgo. Ao chegar a Berlim, porém, seja por temer que Sofia não atendesse às expectativas do rei, seja por simplesmente não imaginar que o interesse de Frederico seria maior pela filha do que por ela, Joana correu a se apresentar à corte – sozinha. Quando Frederico lhe perguntou sobre Sofia, Joana disse que a filha estava doente. No dia seguinte, ela deu a mesma desculpa. Pressionada, disse que a filha não poderia ser apresentada à corte porque não tinha trazido roupas adequadas. Perdendo a paciência, Frederico ordenou que providenciassem um vestido de uma de suas irmãs e que Sofia viesse imediatamente.




  Quando finalmente Sofia ficou diante dele, Frederico viu uma menina nem feia nem bonita, usando um vestido que não lhe caía bem, sem nenhuma joia e sem o cabelo empoado. A timidez de Sofia se transformou em surpresa quando soube que ela – mas não sua mãe nem seu pai – se sentaria à mesa do rei. E a surpresa se transformou em perplexidade quando se viu sentada ao lado do próprio monarca. Frederico se esforçou para deixar a nervosa mocinha à vontade. Mais tarde ela escreveu que ele falou com ela sobre “ópera, teatro, poesia, danças e nem sei mais o quê, mas milhares de coisas que geralmente não se usam para conversar com uma menina de 14 anos”. Gradualmente, adquirindo confiança, Sofia conseguiu responder com inteligência e, como ela disse mais tarde com orgulho, “todas as pessoas presentes olhavam com espanto ao verem o rei conversando com uma criança”. Frederico gostou de Sofia. Quando pediu a ela que passasse um prato de geleia a outro convidado, ele disse com um sorriso: “Aceite esse presente das mãos dos Amores e Graças.” Para Sofia, a noite foi um triunfo. E Frederico não estava sendo indulgente com sua jovem conviva naquele jantar. À imperatriz Elizabeth, ele escreveu: “A princesinha de Zerbst reúne a alegria e a espontaneidade próprias a sua idade com uma inteligência e sagacidade surpreendentes em alguém tão jovem.” Sofia era então uma reles marionete política, mas sabia que algum dia teria um papel importante. Ela estava com 14 anos, Frederico, com 32, e este foi o primeiro e último encontro de dois monarcas memoráveis. Ambos viriam a merecer o título de “Grande”. E durante décadas viriam a dominar a história da Europa Central e Oriental.




  Apesar da atenção pública dada por Frederico a Sofia, os assuntos privados do rei foram tratados com sua mãe. Frederico planejava que, em São Petersburgo, Joana fosse uma agente diplomática prussiana não oficial. Assim, à parte da vantagem de longo prazo do casamento de Sofia com o herdeiro do trono russo, Joana, sendo próxima da imperatriz russa, seria capaz de exercer influência a favor da Prússia. O rei lhe falou sobre Bestuzhev e sua política. Enfatizou que o vice-chanceler, inimigo jurado da Prússia, faria tudo em seu poder para evitar o casamento de Sofia. Ainda que fosse por essa única razão, o rei insistiu, era do interesse de Joana fazer tudo o que pudesse para enfraquecer a posição de Bestuzhev.




  Não foi difícil para Frederico acender o entusiasmo de Joana. A missão secreta confiada a ela deixou-a encantada. Não mais iria viajar para a Rússia como personagem secundária, dama de companhia da filha, mas como figura central de um grande empreendimento diplomático: a derrubada de um chanceler imperial. Enlevada, Joana perdeu o tino. Esqueceu sua sempre proclamada gratidão e dedicação a Elizabeth, esqueceu o conselho de seu severo e provinciano marido, de não tomar parte em política, e esqueceu que o verdadeiro propósito de sua viagem era acompanhar a filha.




  Na sexta-feira, 16 de janeiro, Sofia deixou Berlim, acompanhada de sua mãe e seu pai, numa pequena procissão de quatro carruagens. Conforme as instruções de Brümmer, o grupo a caminho da Rússia tinha um número limitado: as duas princesas, um oficial, uma dama de companhia, duas criadas, um valete e um cozinheiro. Como combinado, Joana viajava sob o falso nome de condessa de Reinbeck. Oitenta quilômetros a leste de Berlim, em Schwest, no rio Oder, o príncipe Cristiano Augusto disse adeus à filha. Ambos choraram na despedida. Ainda não sabiam que nunca mais iriam se ver. Os sentimentos de Sofia pelo pai, embora formalmente expressos, se revelavam numa carta escrita duas semanas depois, de Königsberg. Ela promete algo que certamente agradaria ao pai, de tentar cumprir seu desejo de continuar luterana.




  

    Meu senhor: imploro-lhe assegurar-se de que seu conselho e exortação permanecerão para sempre gravados em meu coração, como permanecerão as sementes da fé sagrada em minha alma, para o que rezo a Deus que me empreste toda a força necessária para me sustentar através das tentações a que, imagino, estarei exposta. Espero ter o consolo de ser digna disso, assim como de continuar a receber boas notícias do meu querido Papai, e sou, enquanto viver, e em inviolável respeito a meu senhor, Vossa Alteza, a mais humilde, mais obediente, mais fiel filha e serva, Sofia.


  




  Viajando para um país desconhecido, impelida pelo sentimentalismo de uma imperatriz, pela ambição da mãe e pelas intrigas do rei da Prússia, uma adolescente foi lançada numa grande aventura. E uma vez superada a tristeza da separação do pai, Sofia estava animadíssima. Não tinha medo da grande viagem, nem das complicações de se casar com um rapaz que ela encontrara apenas rapidamente, quatro anos antes. Se seu futuro marido era considerado ignorante e voluntarioso, se a saúde dele era delicada, se ele era infeliz na Rússia, nada disso importava a Sofia. Pedro Ulrich não era seu motivo da viagem à Rússia. O motivo era a própria Rússia e a proximidade do trono de Pedro, o Grande.




  No verão, a estrada de Berlim para São Petersburgo era tão primitiva que a maioria dos viajantes preferia ir por mar; no inverno, ninguém usava a estrada, exceto correios postais e diplomáticos levando mensagens urgentes. Joana, acicatada pela demanda de pressa da imperatriz, não tinha escolha. Embora já estivessem em meados de janeiro, não havia caído neve, e os trenós, projetados para deslizar sobre uma superfície endurecida, não podiam ser usados. Os viajantes seguiam lentamente em pesadas carruagens aos solavancos, dia após dia, sacudidos ao passar por cima das raízes congeladas, enquanto o vento enregelante do Báltico assoviava entre as frestas do chão e das laterais. Numa das carruagens, mãe e filha se aconchegavam, embrulhadas em casacos grossos e máscaras de lã cobrindo o nariz e a face. Muitas vezes os pés de Sofia ficavam tão dormentes devido ao frio que precisavam levá-la no colo quando as carruagens paravam para descansar.




  Frederico dera instruções para que se fizesse todo o possível para amenizar a jornada da “condessa de Reinbeck” e sua filha, e nas cidades germânicas de Danzig e Königsberg suas ordens resultaram em considerável conforto. Após um dia de rodas rangendo e chicotes estalando no lombo dos cavalos, os viajantes foram recebidos com quartos aquecidos, jarras de chocolate quente e jantar de aves assadas. Mais para o leste, na estrada congelada, encontraram apenas toscas estações de correios, com uma enorme lareira no cômodo central de uso comum. “As alcovas não tinham aquecimento, eram gélidas”, Joana escreveu ao marido, “e tivemos que nos refugiar no próprio quarto do chefe do correio, que era pouco diferente de uma pocilga. Ele, a mulher, o cachorro e umas crianças se empilhavam uns por cima dos outros como nabos e repolhos. Trouxeram um banco para mim e me deitei no meio do cômodo.” Onde Sofia dormiu, Joana não relatou.




  Na verdade, Sofia, saudável e curiosa, via tudo como parte de sua grande aventura. Ao passar por Courland (na Látvia), viu o imenso cometa de 1744, fulgurante ao cruzar o escuro céu da noite. “Eu nunca tinha visto nada tão grandioso”, ela escreveu em suas Memoirs. “Parecia muito perto da Terra.” Em certa parte da viagem, ela caiu doente. “Nesses últimos dias tive uma ligeira indigestão porque bebi toda a cerveja que me apareceu”, ela escreveu ao pai. “A querida mamãe me fez parar com isso e já estou bem.”




  O frio aumentava, e mesmo assim não nevava. Da madrugada até a noite, sacolejavam sobre as raízes congeladas das árvores. A partir de Memel, não havia mais postos de correios e precisavam alugar cavalos dos camponeses. Em 6 de fevereiro chegaram a Mitau, na fronteira entre a Lituânia polonesa e o Império Russo. Ali foram recebidos por um coronel russo, comandante da guarnição de fronteira. Seguindo a estrada, foram encontrados pelo príncipe Semyon Naryshkin, alto emissário da corte e ex-embaixador russo em Londres, que lhes deu as boas-vindas oficialmente em nome da imperatriz. Entregou a Joana uma carta de Brümmer dizendo que ela não se esquecesse, quando fosse levada à presença da imperatriz, de demonstrar “extraordinário respeito”, beijando a mão da soberana. Nas margens do congelado rio Dvina, em frente à cidade de Riga, o vice-governador e uma delegação cívica os aguardavam com um belo coche do município para uso dos viajantes. Lá dentro, relatou Joana, “encontrei, prontas para nos agasalhar, duas esplêndidas zibelinas bordadas em ouro… duas estolas da mesma pele e uma coberta de outra pele, tão bela quanto as outras”. Mãe e filha atravessaram o gelo até chegar à cidade, onde as armas da fortaleza dispararam em saudação a sua chegada. Nesse momento, a desconhecida condessa de Reinbeck foi transformada em princesa Joana de Anhalt-Zerbst, mãe da esposa prometida ao futuro imperador da Rússia.




  Em Riga, os viajantes atrasaram seu calendário em 11 dias porque a Rússia usava o calendário juliano, que ficava 11 dias atrás do gregoriano, usado na Europa Ocidental. E foi também em Riga que a neve finalmente começou a cair. Em 29 de janeiro (9 de fevereiro em Berlim e Zerbst), as duas princesas deixaram Riga a caminho de São Petersburgo. Viajavam agora num magnífico trenó imperial – na verdade, uma cabana de madeira sobre esquis, puxada por dez cavalos – com o interior decorado por cortinas escarlates debruadas com galões de ouro e prata, e tão espaçoso que era possível às passageiras se deitar totalmente em acolchoados de penas com almofadas de seda e cetim. Nesse confortável veículo, com um esquadrão de cavalaria galopando ao lado, seguiram para São Petersburgo. Chegaram ao Palácio de Inverno ao meio-dia de 3 de fevereiro. A aproximação foi saudada por um troar de tiros das Fortalezas de São Pedro e São Paulo, defronte ao congelado rio Neva. Do lado de fora do palácio, uma guarda de honra apresentou armas. Lá dentro, uma multidão trajada em uniformes, sedas e veludos coloridos sorria e fazia reverências.




  A imperatriz Elizabeth não estava; seguira na frente para Moscou duas semanas antes, mas muitos da corte e do corpo diplomático tinham ficado, e Elizabeth havia comandado que dessem às recém-chegadas uma recepção imperial. Joana escreveu ao marido:




  

    Aqui tudo acontece em estilo tão magnífico e respeitoso que me pareceu como se tudo fosse um sonho. Janto sozinha com as damas e os cavalheiros que Sua Majestade Imperial me concedeu; sou servida como uma rainha. Quando entro para jantar, tocam as trombetas aqui dentro e soam lá fora os tambores da guarda, em saudação. Não parece real que tudo isso possa estar acontecendo comigo, pobre de mim, para quem só em poucos lugares algum tambor chegou a ser tocado.


  




  Aquilo tudo não era para a “pobre de mim”, é claro, mas enquanto sua mãe se circundava de todas essas honras, Sofia ficava por perto e observava. A verdade era que ela estava mais interessada nas façanhas dos 14 elefantes adestrados, presenteados à imperatriz pelo xá da Pérsia, exibindo suas habilidades no pátio do Palácio de Inverno.




  A Frederico, em Berlim, Joana escreveu num tom diferente, apresentando-se como sua súdita obediente, trabalhando a seu favor. Enquanto as princesas germânicas eram providas de guarda-roupas russos antes de seguirem para Moscou, Joana conversou com os dois homens que Brümmer havia designado para orientá-la na Rússia. Um deles era o próprio embaixador, barão de Mardefeld, e o outro era o ministro francês, marquês de La Chétardie. Os embaixadores reiteraram que o vice-chanceler Bestuzhev se opunha ferozmente a Sofia ter sido escolhida como noiva do herdeiro. Declaravam que, por essa razão, ele precisava ser destituído, e contavam com a ajuda dela. Enquanto isso, para que Joana se colocasse nos termos mais amigáveis com a imperatriz, instavam para que ela fosse depressa para Moscou, a tempo de comemorar o aniversário de 16 anos do grão-duque Pedro, em 10 de fevereiro.




  Guiadas por esse conselho, as duas viajantes seguiram para Moscou na noite de 5 de fevereiro, numa caravana de trinta trenós. Dessa vez percorreram sem problemas e com rapidez os 650 quilômetros de neve endurecida na melhor estrada da Rússia, a via expressa de inverno usada pela imperatriz. Quando paravam para trocar os cavalos, as pessoas das aldeias ficavam olhando e sussurrando entre si: “É a noiva do grão-duque.”




  Às quatro horas do quarto dia – na tarde de 9 de fevereiro de 1744 –, a caravana chegou a uma hospedaria a 70 quilômetros de Moscou. Lá encontraram uma mensagem da imperatriz solicitando que adiassem a entrada em Moscou até o cair da noite. Enquanto aguardavam, tomaram sopa concentrada de peixe, café, e se vestiram para a apresentação à monarca. Sofia usou um vestido de seda cor-de-rosa debruado de prata. Para aumentar a rapidez do trenó, foram atrelados 16 cavalos descansados em substituição às mudas de dez que os tinham trazido até ali. Uma vez no trenó, avançaram velozmente, chegando aos muros de Moscou antes das oito da noite. A cidade estava às escuras até atingirem o palácio Golovin e seu pátio iluminado por tochas flamejantes. A viagem chegara ao fim. Ali, ao pé de uma ampla escadaria no hall de entrada, estava Otto Brümmer, escrivão das convocações da imperatriz, para lhes dar as boas-vindas. Quase não tiveram tempo para conversar, tirar os casacos de pele e alisar os vestidos. Dali a pouco Sofia, aos 14 anos de idade, estaria diante da imperatriz Elizabeth e seu sobrinho, o grão-duque Pedro, as duas pessoas que dominariam sua vida pelos 18 anos seguintes.
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  A IMPERATRIZ ELIZABETH




  ELIZABETH TINHA UMA SINA DRAMÁTICA Em 18 de dezembro de 1709, seu pai, Pedro, o Grande, estava saindo pelas ruas nevadas de Moscou, à frente de um desfile comemorando sua impressionante vitória em Poltava, no verão anterior, sobre seu formidável inimigo, o rei Carlos XII da Suécia. Atrás do czar marchavam os regimentos da guarda imperial russa arrastando pela neve trezentas bandeiras de batalha suecas capturadas, uma fila de generais suecos vencidos e, por fim, uma longa coluna de mais de 17 mil prisioneiros suecos, remanescentes do até então invencível exército que invadira a Rússia dois anos antes.




  De repente, um oficial foi até o czar e entregou-lhe uma mensagem. Pedro ergueu a mão. O desfile parou. O czar disse alguma coisa e saiu a galope. Pouco depois, Pedro freou seu resfolegante cavalo diante do grande palácio de madeira, Kolomenskoe, fora de Moscou, e irrompeu porta adentro. Num quarto, encontrou a esposa que acabara de dar à luz. Ao lado dela estava uma menininha. Seu nome seria Elizabeth e, 32 anos mais tarde, viria a ser imperatriz da Rússia.




  Elizabeth foi a quinta dos filhos de Pedro com a camponesa que se tornou esposa dele – a quinta de 12, seis meninos e seis meninas, dos quais apenas duas viveram além dos 7 anos. A outra foi Ana, a irmã um ano e pouco mais velha que Elizabeth. Ao que se sabia, tanto Elizabeth como Ana eram ilegítimas; seu pai dizia que “não tinha tido tempo” de se casar publicamente com a mãe delas, uma roliça camponesa da Livônia chamada Martha Skavronskya e rebatizada Catarina. De fato, em novembro de 1707, ele tinha se casado secretamente com Catarina, mas o segredo foi mantido por questões de Estado. Pedro já havia se casado quando muito jovem, mas destoava drasticamente da primeira esposa, Eudóxia, e tinha se divorciado, colocando-a num convento. Em 1707, com o exército sueco em marcha, muitos russos tradicionais teriam achado escandaloso o czar escolher aquele momento para se casar com uma camponesa estrangeira e analfabeta. Cinco anos depois, com a vitória em Poltava, as coisas eram diferentes. Em 9 de fevereiro de 1712, Pedro se casou novamente com Catarina, dessa vez com fanfarra pública. Nesse segundo casamento, Ana e Elizabeth, então com 4 e 2 anos, usando joias nos cabelos, foram damas de honra da mãe.




  Pedro sempre disse que “amava as duas filhas como a sua própria alma”. Em 28 de janeiro de 1722, quando ele declarou a maioridade de Elizabeth, então com 13 anos de idade, ela era uma mocinha loura, com olhos azuis, cheia de energia e saúde. Deliciava a todos com suas risadas e sua animação, em contraste com a irmã mais sossegada, Ana, a quem adorava. Tanto Ana como Elizabeth tiveram uma educação de princesas europeias, tendo aulas de línguas, etiqueta e dança. Aprenderam o francês simultaneamente ao russo, e Ana, a melhor aluna, aprendeu também um pouco de italiano e sueco. Muitos anos depois, a imperatriz Elizabeth recordava o ardente interesse do pai pela educação das filhas. Ele ia frequentemente aos aposentos delas para vê-las e costumava perguntar o que tinham aprendido naquele dia. Quando ficava satisfeito, as elogiava, beijava e às vezes dava um presente a cada uma. Elizabeth se lembrava também de como Pedro lamentava o descaso com sua própria educação. “Meu pai sempre repetia”, dizia ela, “que teria dado um dos dedos para que sua educação não tivesse sido negligenciada. Não se passava um dia sem que ele sentisse essa deficiência.”




  Aos 15 anos de idade, Elizabeth não era tão alta e imponente quanto a irmã, mas muitos preferiam o esplendor da alegre e loura Elizabeth à majestade escultural da morena Ana. O embaixador espanhol, duque de Líria, descreveu Elizabeth com exaltação: “Ela é de uma beleza como nunca vi. Uma pele maravilhosa, olhos brilhantes, boca perfeita, pescoço e colo de rara brancura. É alta, e seu temperamento é jovial. Parece estar sempre dançando. Percebe-se nela grande inteligência e afabilidade, mas também certa ambição.” O ministro saxão, Lefort, elogiou seus grandes e brilhantes olhos azuis, e achou irresistíveis sua graça, leveza e senso de humor.




  Aos 15 anos, foi considerada pronta para o casamento. Desde que fora a Paris, em 1717, o czar Pedro, o Grande, tinha a esperança de casar Elizabeth com Luís XV, dois meses mais novo que ela. Elizabeth tinha sido educada tendo esse casamento em vista. Aprendeu o idioma e as maneiras da corte francesa, assim como estudou a literatura e a história da França. Campredon, o embaixador francês em São Petersburgo, endossava plenamente o plano do czar: “Nada há que não seja agradável na princesa Elizabeth”, escreveu a Paris. “Devo dizer que é linda de talhe, pele, olhos e mãos. Suas imperfeições, se é que as tem, estão em aspectos da educação e da etiqueta, mas estou certo de que ela é tão inteligente que será fácil retificar alguma falha, se ficar aos cuidados de alguém hábil e experiente, caso o assunto chegue a bom termo.” Mesmo assim, apesar dessa recomendação e dos encantos evidentes da moça, suas credenciais tinham um estigma para Versalhes: sua mãe era camponesa, e a menina poderia ter nascido fora do matrimônio. A França não queria uma bastarda no trono, nem perto dele.




  As esperanças de Pedro para Elizabeth foram frustradas, mas uma de suas filhas iria se casar. Em 1721, quando Elizabeth nem tinha 12 anos, e Ana tinha 13, veio a São Petersburgo o duque Carlos Frederico de Holstein, único sobrinho de Carlos XII da Suécia, o lendário inimigo de Pedro, o Grande. Quando o rei Carlos XII morreu, o duque ficou deslocado em Estocolmo, impedido de assumir o trono herdado do tio.




  Na Rússia, Pedro recebeu o jovem com uma pensão e posição de honra. Para melhorar ainda mais sua situação, o duque começou a cortejar Ana, irmã de Elizabeth. Quatro anos depois, quando Ana tinha 17 anos – e apesar da falta de entusiasmo dela pelo pretendente –, os dois foram declarados noivos numa cerimônia em que o casal trocou anéis, e o próprio imperador os colocou nos dedos dos nubentes. Mas em 25 de janeiro de 1725, aos 52 anos, Pedro, o Grande, morreu de repente. O casamento de Ana foi adiado, e sua mãe assumiu o trono como imperatriz Catarina I. Em 21 de maio, quatro meses depois da morte do pai, Ana casou-se com Carlos Frederico. Sua irmã de 15 anos, Elizabeth, foi dama de honra.




  A morte de Pedro, o Grande, e o casamento de sua filha Ana mergulharam a já complicada sucessão russa numa confusão ainda maior. Num decreto de fevereiro de 1722, Pedro tinha contestado, alegando ser uma prática perigosa e sem fundamento na legislação, a norma de primogenitura masculina, a antiga forma de sucessão, consagrada pelo tempo, pela qual os grão-duques de Moscóvia, e mais tarde os czares russos, passavam o trono do pai ao filho mais velho. Pedro declarou que, dali por diante, todos os soberanos reinantes teriam o poder de designar seu sucessor ou sucessora. Em seguida a essa proclamação, Pedro colocou a coroa na cabeça de Catarina, declarando-a imperatriz.




  A morte prematura do pai afetou profundamente o futuro de Elizabeth. A possibilidade de um excelente marido tornou-se remota. Sua mãe ainda tinha esperanças de um casamento francês para ela, mas Luís XV se casara com uma princesa polonesa. A essa altura, em São Petersburgo, o novo cunhado de Elizabeth, o duque Carlos Frederico de Holstein, começou a tecer elogios aos méritos de seu primo Carlos Augusto de Holstein, de 20 anos de idade (que era também irmão da princesa Joana de Anhalt-Zerbst). Catarina I, que gostava muito do genro, concordou em convidar esse segundo jovem Holstein para ir à Rússia.




  Carlos Augusto chegou a São Petersburgo em 16 de outubro de 1726 e causou uma impressão favorável. Elizabeth o viu como parente do marido da adorada irmã mais velha, o que facilitou cair de amores por ele. O anúncio do noivado foi marcado para 6 de janeiro de 1727, quando a imperatriz Catarina I foi acometida por uma série de calafrios e febres. A cerimônia foi adiada até que ela se recuperasse. A imperatriz não se recuperou; piorou, e em abril, após reinar apenas 27 meses, morreu. Em maio, somente um mês depois da morte da mãe, Elizabeth decidiu levar adiante o casamento. Mas em 27 de maio, na véspera do anúncio do noivado, seu futuro marido, Carlos Augusto, ficou doente. Horas depois, os médicos diagnosticaram varíola, e após quatro dias, ele também morreu. Elizabeth, com a felicidade abalada aos 17 anos, cultuou a memória do noivo pelo resto da vida. Porém, apesar de lhe terem escapado as esperanças de um casamento convencional, a tristeza não impediu que procurasse consolo em outros homens.




  Quando Catarina I morreu, o neto de Pedro, o Grande, aos 11 anos de idade, assumiu o trono e se tornou o imperador Pedro II. Em julho de 1727, pouco depois da morte de Catarina I, o duque de Holstein achou que já tinha ficado tempo demais na Rússia. Após a infância na Suécia e seis anos da juventude na Rússia, o duque hereditário foi tardiamente aceito como governante do seu ducado germânico. Ele e a esposa, Ana, partiram para Kiel, capital de Holstein, com uma generosa pensão russa.




  Sozinha, Elizabeth foi assolada pela tristeza. No espaço de seis meses, fora abandonada por sua mãe, seu futuro marido e sua amada irmã. Embora fosse a primeira na linha de sucessão ao trono depois de Pedro II, conforme a vontade de sua mãe, Elizabeth não constituía uma ameaça política ao jovem czar. Na verdade, procurou fazer amizade e logo ela e o sobrinho, um bonito rapaz, robusto, alto para a idade, se tornaram companheiros. Pedro se divertia com a alegria borbulhante da tia, gostava de sua beleza e de estar perto dela. Em março de 1728, quando a corte se mudou para Moscou, Elizabeth o acompanhou. Ela compartilhava a paixão do jovem imperador pela caça, e galopavam pelas colinas nos arredores de Moscou. No verão, passeavam de barco, e no inverno, de trenó e esqui. Quando Pedro não estava presente, Elizabeth procurava outras companhias masculinas. Ela confessou que estava “contente apenas quando apaixonada”, e diziam que havia sido generosa em dar prazer até ao próprio jovem imperador.




  Para o mundo, poderia parecer uma doidivanas, mas, apesar da frivolidade, havia um outro lado de Elizabeth. Levava a religião muito a sério, e seus momentos de impulsiva busca de prazer eram seguidos por longos retiros em oração. Quando estava na fase de piedade religiosa, passava horas de joelhos em igrejas e conventos. Então a vida falava mais alto, na forma de uma gargalhada de algum oficial da guarda. Era dotada da ardente impetuosidade do pai e não hesitava em satisfazer seus desejos. Há relatos de que se entregou a seis rapazes antes de fazer 20 anos. Não se envergonhava; dizia a si mesma que tinha nascido bela por um bom motivo e que o destino lhe roubara o único homem que ela realmente amara.




  Permanecia indiferente ao poder e à responsabilidade. Os amigos que instavam para que ela se interessasse mais pelo futuro eram descartados. Mas houve um momento em que o trono estava pronto para ser ocupado. Na noite de 11 de janeiro de 1730, aos 14 anos, Pedro II, gravemente doente, morreu de varíola. Elizabeth, então com 20 anos, estava dormindo quando seu médico francês, Armand Lestocq, irrompeu no quarto avisando que, se ela se levantasse, se apresentasse à guarda, se mostrasse ao povo, corresse ao Senado e se proclamasse imperatriz, não perderia o trono. Elizabeth o mandou embora e voltou a dormir. De manhã, a oportunidade tinha evaporado. O Conselho Imperial declarara imperatriz sua prima Ana de Courland, de 36 anos. A falta de ação de Elizabeth se baseou, em parte, no medo de agir e talvez falhar, podendo cair em desgraça e até ser presa. O motivo mais forte era que não estava preparada. Não queria poder e protocolo; preferia a liberdade. Jamais se arrependeu da decisão daquela noite. Mais tarde, disse: “Eu era jovem demais. Estou muito feliz por não ter exigido meu direito ao trono antes. Eu era muito jovem, e meu povo jamais me daria apoio.”




  O conselho apressou-se a eleger Ana naquela noite porque achava que ela seria uma imperatriz mais fraca, mais dócil do que a filha de Pedro, o Grande. Ana, que vinte anos antes saíra da Rússia, viúva aos 17 anos sem nunca mais se casar nem ter filhos, era filha do meio-irmão de Pedro, o coczar Ivan V, amável e fraco de espírito. Pedro gostava de Ivan e, quando esse infeliz irmão morreu, jurou cuidar da viúva e das suas três filhas pequenas. Pedro cumpriu a palavra. Em 1710, depois da vitória em Poltava, arranjou o casamento de sua sobrinha Ana, de 17 anos, com Frederico Guilherme, de 19, duque de Courland. Mas o casamento durou muito pouco. O próprio Pedro ordenou uma festa de casamento pantagruélica, na qual o noivo bebeu até chegar ao estupor. Dias depois, ao sair da Rússia, teve cólicas, convulsões e morreu na estrada. A jovem viúva implorou para ficar com a mãe em São Petersburgo, mas Pedro insistiu para ela assumir sua posição em Courland. Ela obedeceu e, sustentada pelo dinheiro e o poder militar russos, tornou-se governante do ducado. Vinte anos depois, ainda estava lá, governando com a ajuda de seu secretário e amante germânico, conde Ernesto João Biron. O Conselho Imperial da Rússia lhe ofereceu o trono, mas cercado de condições: ela não poderia se casar nem designar seu sucessor, e caberiam ao conselho a aprovação de guerra e paz, a cobrança de impostos, os gastos de dinheiro, a concessão de propriedades e a promoção de todos os oficiais acima da patente de coronel. Ana aceitou todas as condições e foi coroada em Moscou, na primavera de 1730. Em seguida, com o apoio dos regimentos da guarda, ela rasgou todos os documentos que tinha assinado e restabeleceu a autocracia.




  Apesar da coroa, Ana vivia desconfiada de Elizabeth. Temerosa de que a prima de 21 anos representasse uma ameaça, quando Elizabeth foi cumprimentá-la, Ana chamou-a de lado e disse: “Minha irmã, temos muito poucas princesas restantes na Casa Imperial, e portanto cabe a nós vivermos na mais estrita união e harmonia, para o que pretendo contribuir com todo o meu poder.” A resposta alegre e aberta de Elizabeth convenceu parcialmente a imperatriz de que seu medo era exagerado.




  Durante 11 anos, desde os 20 até os 31 anos de idade, Elizabeth viveu sob as ordens da imperatriz Ana. No princípio, esperava-se que ela comparecesse à corte em ocasiões formais, discretamente sentada ao lado da soberana. Elizabeth fez o que pôde, mas era impossível não brilhar mais que a prima imperatriz. Além de ser a única filha viva de Pedro, o Grande, era também a inquestionável belle da corte imperial. A certa altura, cansou-se da tensão de viver na corte e refugiou-se numa propriedade no campo, retomando sua vida independente, com seu comportamento e sua moral livres da vigilância da corte. Excelente amazona, muitas vezes cavalgava vestida em roupas masculinas com a finalidade de exibir as pernas torneadas, mais facilmente admiradas em calças de homem. Elizabeth amava os campos da Rússia, com suas florestas antigas e amplas campinas. Ela participava da vida e dos divertimentos dos camponeses: cantos e danças, colheita de cogumelos no verão, esqui e trenó no inverno, sentar diante da lareira comendo nozes e bolos.




  Como era uma jovem solteira e sua vida particular não estava sujeita a regras nem autoridades, tornou-se alvo de mexericos da corte e, inevitavelmente, da atenção da imperatriz. Ana se incomodava com a frivolidade de Elizabeth, tinha ciúmes da atração que exercia sobre os homens, se irritava com a popularidade dela, e se sentia insegura de sua lealdade. Chegou a ficar tão abalada com as histórias do comportamento de Elizabeth que ameaçou trancá-la num convento. Elizabeth, por sua vez, entendeu que seu status estava mudando quando sua renda anual foi reduzida, depois reduzida de novo. A hostilidade de Ana, a princípio velada, virou uma mesquinharia de cunho pessoal. Quando Elizabeth se apaixonou por um jovem sargento chamado Alexis Shubin, a imperatriz baniu o rapaz para Kamchatka, no Pacífico, a 8 mil quilômetros de distância. Elizabeth recebeu então ordens de voltar imediatamente para São Petersburgo.




  Ela obedeceu, mudando-se para uma casa na capital, onde fez questão de conhecer os soldados dos regimentos da guarda. Os oficiais que serviram a Pedro, o Grande, e conheciam Elizabeth desde menina ficavam encantados ao ver a última filha sobrevivente de seu herói. Ela passava horas visitando os quartéis e familiarizou-se com a linguagem e os hábitos tanto dos soldados como dos oficiais; elogiava, compartilhava reminiscências, perdia dinheiro nos jogos de cartas, foi madrinha de vários filhos deles e logo os fascinou e conquistou. Além de sua beleza e generosidade, eles admiravam o fato de Elizabeth ser russa e confiavam nisso. Ninguém sabia se ela, nesse estágio, tinha um motivo oculto, um plano. A imperatriz Ana estava no trono, e a ideia de desalojá-la deve ter sido remota, se é que chegou a existir. Provavelmente, o óbvio era a verdade: Elizabeth era espontânea, generosa e hospitaleira, amava as pessoas e queria estar cercada pelos que a admiravam. Seja como for, ela era sempre vista nas ruas da capital. E quanto mais vista, mais popular se tornava.




  Ironicamente, essa jovem bonita e admirada viu-se incapaz de se casar. O fato de ser filha e herdeira em potencial de Pedro, o Grande, deveria ser um brilhante atrativo marital. Mas com Ana de Courland no trono, Elizabeth enfrentava insuperáveis obstáculos a qualquer casamento dourado. Nenhuma casa real da Europa permitiria que um filho lhe fizesse a corte, pois isso poderia ser interpretado como um ato de inimizade pela imperatriz Ana. Outra desvantagem interferia na possibilidade de casamento com algum filho da nobreza russa. Se uma mulher, com potencial para ser soberana, se casasse com um conterrâneo abaixo de sua posição, correria o perigo de prejudicar uma futura reivindicação ao trono.




  A reação de Elizabeth foi rejeitar qualquer ideia de casamento, e escolher a liberdade. Se não podia ter um marido da realeza nem da nobreza, teria um soldado da guarda, um cocheiro ou um lacaio bonitão. De fato, apareceu um homem a quem ela amaria com devoção, uma ligação que iria durar a vida inteira. Assim como seu pai tinha encontrado a felicidade com uma esposa camponesa, Elizabeth também descobriu um companheiro de origem humilde. Certo dia, ela ouviu uma nova voz, poderosa, um rico baixo profundo, cantando no coro da capela real. Descobriu que a voz pertencia a um jovem alto, de olhos negros, cabelos negros e um sorriso encantador. Era filho de camponeses ucranianos, nascido no mesmo ano que Elizabeth. Seu nome era Alexis Razumovsky. Elizabeth imediatamente fez dele um membro do coro de sua capela privativa. Pouco depois, ele tinha um quarto perto dos aposentos dela.




  Como favorito, Razumovsky era o ideal para Elizabeth, não só pela extraordinária beleza, mas também porque era um homem verdadeiramente simples e decente, universalmente amado por sua bondade, bom humor e tato. Não prejudicado pela educação formal, tinha total falta de ambição e jamais interferia na política. Mais tarde, Catarina, a Grande, escreveria sobre Alexis Razumovsky e seu irmão mais novo, Kyril, que ela “não conhecia nenhuma outra família que gozasse de tão alto favor da soberana, nem que fossem tão amados, por tantas pessoas, quanto os dois irmãos”. Elizabeth amava seu rosto bonito, as maneiras gentis, a voz magnífica. Ele se tornou seu amante e, possivelmente, depois de um casamento secreto, seu marido morganático. À boca pequena, os cortesãos o chamavam de “Imperador da Noite”. Uma vez no trono, Elizabeth fez dele conde, príncipe e marechal de campo. Mas, enquanto sua soberana acumulava-o de títulos, Razumovsky lhe dizia: “Vossa Majestade pode fazer de mim um marechal de campo, mas a desafio, e a qualquer outra pessoa, a fazer de mim sequer um capitão medíocre.”




  Na casa dos 20 anos, Elizabeth ainda parecia leve e exuberante em comparação com a austera, ameaçadora imperatriz Ana. Numa outra esfera, a diferença era ainda mais impressionante: Ana vivia cercada de germânicos; Elizabeth era russa de coração e alma, amante do idioma, do povo, dos costumes. Embora não houvesse sinais externos de que ela estivesse impaciente para reclamar seu direito ao trono, alguns viam outra coisa sob a calma aparente. “Em público, ela tem uma alegria genuína, e um certo ar de frivolidade que parece lhe ocupar toda a mente”, disse a esposa do embaixador britânico. “Mas em conversa particular a ouvi falar com tamanho bom senso e raciocínio conciso que estou convencida de que o outro comportamento é uma simulação.”




  Outra sombra caiu sobre o futuro de Elizabeth quando a imperatriz Ana, viúva sem filhos, trouxe para São Petersburgo a filha de sua irmã, sua sobrinha germânica Catarina de Mecklenburg, e a converteu à Igreja Ortodoxa sob o nome de Ana Leopoldovna. Em seguida, a imperatriz propôs que Ana Leopoldovna desposasse o príncipe germânico Antônio Ulrich de Brunswick-Wolfenbüttel. Ana Leopoldovna estava apaixonada por outra pessoa e se recusou, mas a imperatriz insistiu, e na primavera de 1738 foi anunciado o noivado. Nos meses anteriores ao casamento, Ana se transformou de uma moça alegre e simpática em uma pessoa sem graça, calada, uma noiva infeliz, amargamente ressentida da decisão da tia. Elizabeth, ao contrário, estava sempre confiante e encantadora, e sua beleza, ainda que não tão fresca quanto uma década antes, continuava admirável o bastante para irritar a imperatriz.




  Em julho de 1739, Ana Leopoldovna casou-se com Antônio Ulrich, e em 24 de agosto de 1740 deu à luz um filho. Felicíssima, a imperatriz Ana insistiu que o menino se chamasse Ivan, como o pai dela. Mal havia se passado um mês, a imperatriz sofreu um derrame. Recuperou-se temporariamente e, numa pressa febril, nomeou seu herdeiro o sobrinho-neto recém-nascido, e a mãe, Ana Leopoldovna, seria nomeada regente caso o menino subisse ao trono ainda menor de idade. Em 16 de outubro, a imperatriz sofreu um segundo derrame. Desta vez os médicos declararam que seu estado era irremediável e, aos 47 anos de idade, ela morreu. No dia seguinte, o decreto da imperatriz foi lido publicamente. O bebê de dois meses foi proclamado imperador Ivan VI. Elizabeth, agora com 30 anos, assim como os pais da criança, juraram respeitosamente lealdade ao novo soberano.




  Seguiu-se muita confusão. A mãe da criança, Ana Leopoldovna, engoliu a mágoa de não ter sido premiada com a cobiçada coroa e assumiu a função de regente. Nomeou seu marido, o conde germânico Antônio Ulrich de Brunswick, comandante em chefe do exército russo, e reatou o relacionamento com seu amante, o embaixador saxão, conde Lynar. O marido passava por humilhação pública; à vista de todos, soldados ficavam postados para barrar sua entrada nos aposentos da esposa sempre que o amante estava lá.




  Elizabeth, a mais direta descendente de sangue de Pedro, o Grande, agora fora passada para trás pela terceira vez, e ainda parecia não se incomodar. Não questionou a autoridade da nova regente. Por outro lado, não alterou seu estilo de vida. Continuava a ser vista nas ruas de São Petersburgo. Ia todos os dias ao pátio da parada do quartel da Guarda Preobrazhensky, perto do seu palácio. Nas capitais estrangeiras e no meio diplomático, havia um rebuliço de especulações. O relatório do embaixador britânico a Londres dizia que Elizabeth era “extremamente cordata e afável e, consequentemente, muito amada e extremamente popular. Também tem a vantagem adicional de ser filha de Pedro, o Grande, que, embora fosse mais temido que qualquer dos príncipes anteriores desse século, ao mesmo tempo foi o mais amado. Esse amor certamente se estende a sua posteridade, com uma tendência geral na mente das pessoas comuns, e da soldadesca também”.




  A princípio o relacionamento entre Ana Leopoldovna e Elizabeth foi correto. Elizabeth era convidada frequentemente ao Palácio de Inverno, mas logo ficou mais reservada e comparecia somente a cerimônias que não podia evitar. Em fevereiro de 1741, a regente já dera ordens para que Elizabeth fosse vigiada. Esses constrangimentos não escapavam aos olhos da corte e da comunidade diplomática. Durante o verão de 1741, o relacionamento piorou. Ana Leopoldovna agora se cercava apenas de estrangeiros. O conde Lynar a pressionava continuamente para ordenar a prisão de Elizabeth. As restrições colocadas sobre Elizabeth se tornaram mais pesadas. Em julho, sua renda foi reduzida. No começo do outono, ouviu boatos de que a regente estava planejando insistir com ela para colocar por escrito uma renúncia à reivindicação ao trono. Circulava uma história de que Ana Leopoldovna estava a ponto de obrigá-la a se tornar freira e entrar para um convento. Na manhã de 24 de novembro, o Dr. Lestocq entrou no quarto de Elizabeth, acordou-a e entregou-lhe uma folha de papel. Num dos lados, ele havia desenhado um retrato dela como imperatriz e, no outro, ele a tinha retratado como freira, tendo ao fundo um local de suplício e uma forca.




  – Madame – disse ele –, é preciso escolher agora mesmo se será imperatriz ou relegada a um convento, vendo seus súditos perecerem sob tortura.




  Elizabeth decidiu agir. À meia-noite, ela partiu para o quartel da Guarda Preobrazhensky. Lá chegando, falou:




  – Vocês sabem de quem eu sou filha. Sigam-me!




  – Estamos prontos! – gritaram os soldados. – Vamos matar todos eles!




  – Não – disse Elizabeth –, nenhum sangue russo será derramado.




  Acompanhada por trezentos homens, no frio cortante da noite, Elizabeth seguiu rumo ao Palácio de Inverno. Passando por passivos guardas do palácio, ela liderou o caminho ao quarto de Ana Leopoldovna, onde tocou no ombro da regente adormecida e disse:




  – Irmãzinha, é hora de se levantar.




  Entendendo que tudo estava perdido, Ana Leopoldovna implorou misericórdia para ela e seu filho. Elizabeth garantiu que nenhum mal seria feito a qualquer membro da família Brunswick. À nação, ela anunciou que havia ascendido ao trono de seu pai, que os usurpadores haviam sido presos e seriam acusados de tê-la privado de seu direito hereditário. Em 25 de novembro de 1741, às três horas da tarde, Elizabeth reentrou no Palácio de Inverno. Aos 32 anos, a filha de Pedro, o Grande, era imperatriz da Rússia.




  Seu primeiro ato como soberana foi derramar gratidão sobre os que a tinham apoiado durante os longos anos de espera. Promoções, títulos, joias e outras recompensas jorravam em ricas cascatas. Todos da Guarda Preobrazhensky que haviam marchado com ela ao Palácio de Inverno foram promovidos. Lestocq foi nomeado conselheiro particular e médico-chefe da soberana, além de receber um retrato dela emoldurado em diamantes e uma bela pensão anual. Razumovsky virou conde, alto secretário da corte e Grão-Mestre da Caça. Outros conselheiros particulares foram nomeados, outros condes foram criados, mais retratos e caixas de rapé ornados com pedras preciosas foram doados, e mais anéis colocados em mãos ansiosas.




  Mas o problema prioritário de Elizabeth não podia ser resolvido com generosidade. Um czar vivo, Ivan VI, permanecia em São Petersburgo. Tendo herdado o trono aos 2 meses de idade e sido destronado aos 15 meses, não sabia que era imperador, mas tinha sido ungido, sua imagem fora espalhada em moedas por todo o reino, preces haviam sido feitas por ele em todas as igrejas da Rússia. Desde o começo, Ivan foi uma ameaça para Elizabeth. Inicialmente, ela teve a intenção de enviá-lo para o estrangeiro junto com seus pais e, por esse motivo, mandou toda a família Brunswick para Riga, primeiro estágio da viagem para o Oeste. Uma vez chegados a Riga, porém, Elizabeth teve outra ideia: talvez fosse melhor manter o pequeno e perigoso prisioneiro sob guarda de segurança em seu próprio território. A criança foi tirada dos pais e classificada como prisioneiro secreto do Estado, um status que manteve nos 22 anos subsequentes de sua vida. Era levado de uma prisão para outra, e, mesmo assim, Elizabeth não podia saber se haveria alguma tentativa de libertá-lo e levá-lo ao trono. Logo apareceu uma solução: se tivessem de manter Ivan vivo, mas permanentemente inofensivo, era preciso encontrar um novo herdeiro para o trono, um sucessor de Elizabeth que garantisse o futuro de sua dinastia, que fosse reconhecido pela nação russa e pelo mundo. Elizabeth sabia que esse herdeiro jamais sairia de seu corpo. Ela não tinha um marido reconhecido. Já era muito tarde para isso e não acharia nenhum pretendente a sua altura. Além disso, apesar de seus muitos anos de voluptuosidade libertária, jamais tinha passado por uma gravidez. Portanto, seu herdeiro deveria ser filho de outra mulher. E essa criança existia: era o filho de sua amada irmã, Ana, neto do seu notável pai, Pedro, o Grande. O herdeiro que ela traria para a Rússia, que educaria e proclamaria, era um menino de 14 anos de idade, que morava em Holstein.
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  A PRODUÇÃO DE UM GRÃO-DUQUE




  NÃO HAVIA NINGUÉM QUE ELIZABETH amasse tanto quanto sua irmã Ana. Assim como a mais jovem das irmãs havia inspirado descrições entusiasmadas de sua beleza e animação, a mais velha também tinha encontrado admiradores eufóricos. “Não acredito que haja na Europa, no momento presente, uma princesa que possa competir com a princesa Ana em beleza e majestade”, escreveu o barão Mardefeld, ministro prussiano em São Petersburgo. “Ela é morena, mas com uma pele vividamente branca e praticamente não artificial. Suas feições são tão perfeitamente belas que um artista consagrado, julgando-a segundo os mais rigorosos padrões clássicos, nada mais desejaria. Mesmo quando está em silêncio, pode-se ler a amabilidade e magnanimidade de seu caráter em seus olhos grandes, lindos. Seu comportamento não tem afetação, ela é sempre a mesma, e mais séria que alegre. Desde a juventude, tem se dedicado a cultivar a mente. Fala francês e alemão com perfeição.”




  A vida de Ana foi mais curta que a de Elizabeth. Casou-se aos 17 anos com Carlos Frederico, duque de Holstein, um jovem que tinha diante de si muitas perspectivas e habilidades moderadas. Era o filho único de Hedwig Sofia, irmã do lendário rei Carlos XII, da Suécia, e de Frederico IV, duque de Holstein, que morreu lutando no exército do rei Carlos. Educado na Suécia, Carlos Frederico tinha bons motivos para acreditar que seu tio, Carlos XII, sem filhos, o quisesse como herdeiro. Quando o rei Carlos morreu e Frederico, príncipe de Hesse, foi levado ao trono, o rejeitado Carlos Frederico, então com 19 anos, recuou para São Petersburgo em busca da proteção de Pedro, o Grande. O czar recebeu o duque que, sendo pretendente à coroa sueca, poderia servir como arma política.




  O duque, dono de uma ambição acima de suas capacidades, ainda era hóspede recente da corte russa quando começou a tramar para obter a mão de uma das filhas do imperador. Pedro se opunha a esse tipo de casamento, mas sua esposa, Catarina, gostou do duque e convenceu a filha Ana de que ele era um bom partido. A princesa se rendeu aos argumentos da mãe e foi combinado o noivado.




  De repente, em janeiro de 1725, Pedro, o Grande, caiu mortalmente enfermo. No leito de morte, acordando do delírio, ele gritou: “Onde está Aninha? Quero vê-la!” A filha foi chamada, mas, antes que chegasse, o pai já estava delirante de novo e não recobrou mais a consciência. O noivado e o casamento foram adiados, mas por pouco tempo. Em 21 de maio de 1725, Ana se casou com o duque.




  Durante o curto reinado de sua mãe, Ana e o marido moraram em São Petersburgo. Em 1727, quando Catarina morreu, o duque e a esposa se mudaram da Rússia para Holstein. Ana ficou triste por deixar a irmã, Elizabeth, mas feliz por saber que estava grávida. Em 21 de fevereiro de 1728, seis meses após sua chegada a Holstein, Ana deu à luz um menino que, no dia seguinte, foi batizado na igreja luterana em Kiel. O nome do bebê, Carlos Pedro Ulrich, proclamava sua ilustre linhagem: “Carlos” vinha do pai, mas também do tio-avô Carlos XII; “Pedro”, do avô Pedro, o Grande; e “Ulrich”, de Ulrica, a rainha da Suécia na época.




  Enquanto Ana se recuperava, foi realizado um baile em honra do novo príncipe. Era fevereiro e, apesar do tempo muito frio e úmido, a feliz mamãe de 19 anos teimou em ficar diante de uma janela aberta para ver os fogos de artifício ao final do baile. Quando as damas protestaram, ela riu e disse: “Lembrem-se de que sou russa, e minha saúde está acostumada a um clima mais rigoroso do que esse.” Pegou um resfriado que evoluiu para uma tuberculose; três meses após o nascimento do filho, ela morreu. Em seu testamento, pedia que fosse enterrada ao lado do pai, e uma fragata russa veio para levar seu corpo pelo Báltico até São Petersburgo.




  Quando Ana morreu, Carlos Frederico chorou não só a perda da jovem esposa, mas também o fechamento das torrentes de ouro que fluíam do tesouro imperial de São Petersburgo para Kiel. As despesas do duque eram altas. Ele sustentava uma multidão de servos e guarda-costas com uniformes espalhafatosos, tudo justificado por ele ainda se considerar herdeiro do trono da Suécia. Preocupado com essas questões, Carlos Frederico pouco interesse tinha pelo filho. O bebê foi entregue a enfermeiras e depois, até os 7 anos, a governantas francesas que lhe ensinaram a falar um francês razoável, embora ele se sentisse mais à vontade em sua nativa língua alemã. Aos 7 anos, Pedro começou o treinamento militar, aprendendo a se manter ereto em postos de guarda e a andar empertigado com espada e mosquete em miniatura. Logo aprendeu a amar as formações e a atmosfera dos exercícios militares. Nas aulas com seu tutor, ele largava de um salto as lições e corria à janela para ver as manobras dos soldados se exercitando no pátio. Ficava ainda mais feliz quando ele próprio estava no pátio das paradas, vestindo uniforme de soldado. Mas Pedro tinha pouca resistência. Frequentemente adoentado, tinha de ficar no quarto e substituir os verdadeiros treinamentos no pátio pelas manobras e formações de soldados de brinquedo. Em dado momento, seu pai tomou conhecimento dele. Certo dia, quando Pedro tinha 9 anos e havia conquistado a patente de sargento, estava montando guarda à porta da sala onde o duque jantava com seus oficiais. Quando a refeição começou, o menino, com fome, não fez outra coisa senão olhar fixamente a sucessão de pratos que passavam por ele, carregados para a mesa. Na segunda rodada, seu pai se ergueu, levou-o à mesa, promoveu-o a tenente com toda a solenidade e o convidou a se sentar com os oficiais. Anos depois, na Rússia, Pedro disse que foi “o dia mais feliz da minha vida”.




  Pedro recebeu uma educação casual. Dominava o idioma sueco tanto quanto o francês e aprendeu a traduzir essa língua para o alemão. Amava a música, embora seu interesse não tenha sido encorajado. Adorava violino, mas nunca aprendeu a tocar bem. Praticava sozinho, tocando o melhor que podia suas melodias prediletas, torturando todos os ouvidos ao alcance do som.




  Quando criança, Pedro foi empurrado em muitas direções. Era o herdeiro, depois de seu pai, do ducado de Holstein e herdaria também a reivindicação do pai ao trono da Suécia. Pelo lado da mãe, era o único homem vivo descendente de Pedro, o Grande, e, portanto, também um potencial herdeiro ao trono da Rússia. Mas quando morreu seu primo czar Pedro II, o Conselho Imperial russo, ignorando as reivindicações do jovem príncipe Holstein e da irmã de Pedro, Elizabeth, decidiu eleger Ana de Courland para o trono, e a corte de Holstein, que esperava obter os benefícios das conexões russas do jovem Pedro, reagiu com azedume. A partir de então, em Kiel, na presença do menino, a Rússia passou a ser ridicularizada como uma nação de bárbaros.




  Essa multiplicidade de futuros possíveis trazia exigências demais a Pedro. Era como se a natureza tivesse lhe pregado uma peça: o mais próximo parente masculino de sangue dos dois maiores adversários na grande guerra do Norte – neto de Pedro, o Grande, aquele dínamo de energia humana, e sobrinho-neto do invencível Carlos, o mais brilhante soldado de sua época – era um menino franzino, doentio, com olhos protuberantes, queixo retraído e pouca energia. A vida que foi obrigado a levar, o imenso legado que foi obrigado a carregar tinham um peso grande demais para ele. Em qualquer posição subordinada, ele teria cumprido seu dever com a maior competência. Ele acharia maravilhoso comandar um regimento. Um império, ou até mesmo um reino, seria demasiado.




  Em 1739, quando Pedro tinha 11 anos, seu pai morreu, e o menino se tornou, pelo menos no título, duque de Holstein. Além do ducado, a reivindicação à coroa sueca passou do pai para o filho. Seu tio, o príncipe Adolfo Frederico de Holstein, o bispo luterano de Eutin, foi indicado seu guardião. Obviamente, o bispo deveria ter dado atenção especial à criação de um menino que era o possível herdeiro de dois tronos, mas Adolfo, bonachão e preguiçoso, furtou-se a esse dever. A tarefa foi delegada a um grupo de oficiais e tutores, sob a autoridade do grão-marechal da corte ducal, um ex-oficial de cavalaria chamado Otto Brümmer. Este, um homem bruto, autoritário e colérico, maltratou sem piedade o pequeno soberano. O tutor francês do jovem duque observou que Brümmer era “mais adequado para treinar um cavalo do que um príncipe”. Brümmer atacava seu jovem encargo com punições severas, zombarias, humilhação pública e alimentação deficiente. Quando, como acontecia frequentemente, o jovem príncipe ia mal nas lições, Brümmer chegava à sala de jantar ameaçando punir o pupilo tão logo ele terminasse a refeição. O menino, apavorado, incapaz de continuar a comer, deixava a mesa, vomitando. Quando isso acontecia, o grão-marechal ordenava que não lhe dessem comida no dia seguinte. Faminto, o menino tinha de passar o dia inteiro na porta, nas horas das refeições, com o retrato de um burro pendurado ao pescoço, assistindo a seus próprios cortesãos comerem. Brümmer espancava rotineiramente o garoto com vara ou chicote, e o obrigava a ficar horas a fio ajoelhado sobre grãos duros de ervilhas secas, até que os joelhos nus estivessem vermelhos e inchados. A violência constante de Brümmer sobre Pedro fez dele uma criança patética, transtornada. Tornou-se amedrontado, fingido, hostil, soberbo, covarde, ambíguo e cruel. Só fazia amizade com os mais baixos de seus servos, a quem lhe era permitido atacar. E torturava animais de estimação.




  O regime insensato de Brümmer, seu prazer em torturar uma criança que algum dia poderia vir a ser rei da Suécia ou imperador da Rússia, jamais foi explicado. Se ele pretendia temperar o caráter do menino com esse tratamento vil, o efeito foi o oposto. A vida ficou dura demais para Pedro. Sua mente se rebelou contra qualquer aprendizagem ou obediência forçadas por meio de pancadaria e humilhações. Em todos os capítulos da infeliz vida de Pedro, o pior monstro que precisou enfrentar foi Otto Brümmer. O mal causado seria revelado no futuro.




  Pouco antes de completar 13 anos, a vida de Pedro mudou. Na noite de 6 de dezembro de 1741, sua tia Elizabeth pôs fim ao reinado do pequeno czar Ivan VI e à regência da mãe de Ivan, Ana Leopoldovna. Uma vez no trono, um dos primeiros atos da nova imperatriz foi convocar o sobrinho Pedro, seu único parente masculino remanescente, a quem pretendia adotar e proclamar seu sucessor. Sua ordem foi obedecida, e o sobrinho foi rapidamente trazido, em segredo, de Kiel para São Petersburgo. Elizabeth não consultou nem revelou sua intenção a ninguém até o menino ter chegado em segurança. Diplomatas, obrigados a explicar a ação dela às suas cortes, sugeriam razões, citando a ameaça de Ivan VI, ressaltando o amor de Elizabeth à irmã Ana. Mencionaram também um motivo menos nobre: autopreservação. Com Ivan sob guarda, Pedro era o único concorrente de Elizabeth ao trono. Se permanecesse em Holstein e sua reivindicação ao trono russo fosse respaldada por potências estrangeiras, poderia ser perigoso para ela. Mas, se ele se tornasse um grão-duque russo, vivendo sob o olhar de Elizabeth, seria ela a controlar o futuro dele.




  Quanto a Pedro, o golpe de Estado de Elizabeth virou a vida do menino de cabeça para baixo. Aos 14 anos, deixou seu castelo em Kiel, sua nativa Holstein, de onde ainda era o governante nominal, e, acompanhado por Brümmer, seu torturador, viajou para São Petersburgo. Sua partida de Holstein, repentina e furtiva, foi quase um sequestro. Seus súditos só souberam da viagem três dias depois, quando ele já havia cruzado a fronteira. Pedro chegou a São Petersburgo no início de janeiro de 1742. Numa emocionada recepção no Palácio de Inverno, a imperatriz lhe estendeu os braços, derramou lágrimas e prometeu dar todo carinho ao filho único da irmã como se fosse dela.




  Elizabeth jamais vira Pedro até aquele momento. Quando o examinou, viu o que Sofia tinha visto quatro anos antes. Ainda era uma figura estranha, pequeno para a idade, pálido, magro e desajeitado. Os cabelos louros esfiapados pendiam até os ombros. Tentando mostrar deferência, manteve o corpo franzino duro como um soldadinho de pau. Quando perguntado, Pedro respondia numa mistura estridente, pré-púbere, de alemão e francês.




  Surpresa e decepcionada com a aparência do adolescente, Elizabeth ficou ainda mais estarrecida com a ignorância dele. Ela própria estava longe de ser uma intelectual, e até considerava o excesso de livros prejudicial à saúde. Desconfiava que isso havia causado a morte prematura de sua irmã Ana. Designou o professor Staehlin, um amável saxão da Academia Imperial de Ciências de São Petersburgo, para assumir responsabilidade total pela educação de Pedro. Ao apresentar Staehlin a Pedro, ela disse:




  – Vejo que Vossa Alteza ainda tem muitas coisas bonitas a aprender e monsieur Staehlin vai lhe ensinar de maneira tão agradável que será um mero passatempo.




  Quando Staehlin começou a avaliar seu novo aluno, imediatamente ficou clara a ignorância em quase todas as áreas do conhecimento. Staehlin descobriu também que o pupilo era de uma infantilidade impressionante para a idade, e tão inquieto que era difícil manter sua atenção, mas, por outro lado, tinha paixão por tudo relacionado a soldados e guerras. Quando chegou, Elizabeth lhe concedeu a patente de tenente-coronel da Guarda Preobrazhensky, o regimento sênior da Guarda Imperial Russa. Pedro não se impressionou. Via com escárnio os largos uniformes verde-garrafa dos soldados russos, tão diferentes dos uniformes germânicos de Holstein e da Prússia, azuis e ajustados.




  Staehlin se adaptou o melhor que pôde, facilitando ao máximo a aprendizagem. Expôs ao pupilo a história da Rússia usando livros cheios de mapas e ilustrações, mostrando coleções de moedas e medalhas antigas emprestadas da galeria de arte. Deu a Pedro uma ideia da geografia do reino que ele viria a governar um dia, mostrando um enorme folio com a localização de todas as fortalezas do império, desde Riga até as fronteiras com a Turquia e a China. Para ampliar os horizontes do aluno, lia as notícias dos despachos diplomáticos e publicações oficiais estrangeiras, usando mapas e globo para mostrar onde os eventos estavam acontecendo. Ensinou geometria e ciências mecânicas por meio de modelos em escala; ciências naturais, passeando com Pedro pelos jardins do palácio, apontando categorias de plantas, árvores, flores; arquitetura, percorrendo o palácio e explicando como tinha sido projetado e construído. Já que ele não conseguia ficar sentado quieto, ouvindo o tutor falar, na maioria das aulas Pedro e o professor ficavam lado a lado, andando para cima e para baixo. A tentativa de ensinar Pedro a dançar, um projeto fora da responsabilidade de Staehlin e muito caro ao coração da imperatriz, foi um fracasso espetacular. Elizabeth, dançadora consumada, exigiu que o sobrinho tivesse um treinamento intensivo em quadrilhas e minuetos. Quatro vezes por semana, Pedro era obrigado a largar o que quer que estivesse fazendo quando o mestre de dança e um violinista adentravam seu quarto. O resultado era um desastre. Durante toda a vida, a performance de Pedro na dança foi cômica.




  Staehlin manteve sua tarefa por três anos. Obteve pouco sucesso, mas não por sua culpa. O estrago tinha sido feito antes, quando o ânimo e o interesse do aluno foram distorcidos e destruídos. Para Pedro, a vida era uma sucessão opressiva de instruções em assuntos que em nada lhe interessavam. Staehlin escreveu que seu pupilo era “absolutamente frívolo” e “completamente indisciplinado”. Ainda assim, Staehlin foi a única pessoa na vida do jovem Pedro que fez alguma tentativa de entender o menino e lidar com ele usando inteligência e solidariedade. E embora pouco tenha aprendido, Pedro manteve com esse tutor um relacionamento amigável pelo resto da vida.




  Durante seu primeiro ano na Rússia, o aprendizado de Pedro foi afetado pela saúde delicada. Em outubro de 1743, Staehlin escreveu: “Ele está extremamente fraco, e perdeu o gosto por tudo o que lhe agradava, inclusive a música.” Certa vez, num sábado, quando havia música tocando na antecâmara do jovem duque e um castrato cantava a ária favorita de Pedro, o menino, deitado e com os olhos fechados, falou, num sussurro mal audível: “Eles vão parar de tocar logo?” Elizabeth correu para ficar ao lado dele e não conteve as lágrimas.




  Mesmo quando Pedro não estava doente, outros problemas o afligiam. Não tinha amigos. De fato, não conhecia ninguém de sua idade. E Brümmer, cujo verdadeiro caráter não tinha sido testemunhado nem entendido por Elizabeth, estava sempre por perto. Os nervos do menino, enfraquecidos pela doença, eram constantemente ameaçados pelo comportamento violento de Brümmer. Staehlin relata que um dia Brümmer atacou o jovem duque e começou a socá-lo. Quando Staehlin interveio, Pedro correu à janela e pediu socorro aos guardas do pátio. Depois correu ao quarto e voltou com uma espada, gritando para Brümmer: “Esta foi sua última insolência. Na próxima vez que você ousar levantar a mão para mim, vou lhe enfiar essa espada.” Todavia, a imperatriz permitiu que Brümmer ficasse. Pedro entendeu que não ganhara sossego das perseguições com a vinda para a Rússia. A situação era ainda pior; por mais infeliz que fosse com Brümmer em Kiel, pelo menos estava em casa.




  Elizabeth ficava angustiada pelo fracasso do sobrinho, que não fazia nenhum progresso discernível. Ela não era uma mulher paciente, queria resultados favoráveis, e sua ansiedade ranzinza quanto à existência de Ivan VI levava-a a exigir mais do menino e de seu tutor. Ela se perguntava por que o sobrinho era tão difícil, tão pouco promissor? Certamente, em breve ele iria mudar. Às vezes, tentando acalmar a ansiedade e se convencer de que tudo estava bem, Elizabeth exagerava nos louvores aos progressos do sobrinho. “Nem sei expressar em palavras todo o prazer que sinto quando vejo você empregando tão bem seu tempo”, ela dizia. Mas, à medida que os meses se passavam e não havia melhora, suas esperanças iam naufragando.




  A principal queixa de Elizabeth era a aversão aberta do sobrinho a tudo o que fosse russo. Ela designou professores para lhe ensinar a língua russa e a religião ortodoxa, e fazia tutores e padres trabalharem horas a mais para ver se ele aprendia. Estudando teologia duas horas por dia, ele aprendeu a balbuciar trechos da doutrina ortodoxa, mas desprezava essa nova religião e não sentia nada além de antagonismo por aqueles sacerdotes barbados. Cinicamente, ele disse aos embaixadores da Áustria e da Prússia: “Promete-se aos padres muitas e muitas coisas que não se pode cumprir.” Tinha a mesma atitude com relação ao idioma russo. Tinha aulas, mas odiava a língua e não fazia esforço nenhum para falar com correção gramatical. Quando podia, se cercava de tantos oficiais de Holstein quanto fosse possível e só conversava com eles em alemão.




  A dificuldade de Pedro era mais profunda do que a aversão e o cinismo. Não era uma simples questão de aprender a língua russa; ao longo do tempo, ele poderia vir a dominá-la. Contudo, por trás de cada tarefa que os professores lhe exigiam, assomava o obstáculo maior: a perspectiva de sucessão ao trono russo. Era contra esse futuro que Pedro se rebelava. Ele não tinha o menor interesse em governar um vasto e – a seu ver – primitivo império estrangeiro. Tinha saudades da Alemanha e de Holstein. Ansiava pelos dias simples e descomplicados da caserna em Kiel, onde a vida só exigia uniformes e tambores, comando e obediência. Escolhido para ser o futuro governante do maior império da face da Terra, em seu coração ele permanecia um pequeno soldado de Holstein. Seu herói não era o imponente avô russo, mas o ídolo de todo soldado germânico, Frederico da Prússia.




  Contudo, a imperatriz acabou vencendo. Em 18 de novembro de 1742, na capela da corte no Kremlin, Pedro Carlos Ulrich foi solenemente batizado e recebido na Igreja Ortodoxa com nome russo, Pedro Fedorovich – um nome Romanov escolhido para limpar a mácula de sua origem luterana. Nesse momento, a imperatriz Elizabeth o proclamou oficialmente herdeiro do trono russo, elevou-o à categoria de Alteza Imperial e lhe deu o título de grão-duque. Pedro, com frases decoradas em russo, prometeu rejeitar todas as doutrinas contrárias aos ensinamentos da Igreja Ortodoxa e assim, ao final do culto religioso, a corte reunida lhe jurou fidelidade. Durante toda a cerimônia e na audiência pública que se seguiu, ele demonstrou um indisfarçável mau humor. Embaixadores estrangeiros, notando seu estado, disseram que “a julgar por sua fala, com a petulância costumeira, pode-se concluir que ele não será um crente fanático”. Pelo menos naquele dia, Elizabeth simplesmente se recusou a ver esses sinais negativos. Quando Pedro foi confirmado, ela chorou. Mais tarde, quando o novo grão-duque voltou aos seus aposentos, encontrou a sua espera uma ordem de pagamento de 300 mil rublos.




  Apesar da apaixonada demonstração de sentimentos, Elizabeth ainda não confiava no sobrinho. Para tornar irrevogável seu comprometimento com a Rússia e cortar todas as possibilidades de recuo, ela liquidou sua reivindicação ao trono sueco, fazendo incluir como condição de um tratado entre Rússia e Suécia que todos os direitos suecos do sobrinho fossem transferidos para seu ex-guardião, o irmão de Joana, Adolfo Frederico de Holstein, bispo de Lübeck. Assim o bispo tornou-se herdeiro do trono sueco em lugar de Pedro.




  Quanto mais óbvio se tornava que Pedro era infeliz na Rússia, mais Elizabeth se preocupava. Ela havia retirado do trono um ramo da família odiado por suas relações germânicas, e agora descobria que seu herdeiro escolhido era ainda mais germânico. Toda influência russa possível tinha sido empurrada para Pedro, e ainda assim suas ideias, gostos, preconceitos e aspecto continuavam teimosamente germânicos. Estava amargamente decepcionada, mas precisava aceitá-lo. Não podia mandá-lo de volta a Holstein. Era seu parente mais próximo, acabava de se tornar ortodoxo, de ser proclamado herdeiro e agora era a esperança da dinastia Romanov. E quando, em outubro de 1743, ele caiu gravemente doente, não deixando o leito até meados de novembro, ela percebeu o quanto precisava dele.




  A fraqueza da saúde de Pedro realmente levou Elizabeth a novas ações. Ele estava sempre enfermo; imagine se morresse? E então? Uma solução – a melhor, e talvez a única – era encontrar uma esposa para ele. Pedro tinha 15 anos, e a presença de uma jovem esposa poderia não só ajudá-lo a amadurecer, mas servir a um propósito ainda maior, fornecendo um herdeiro infante, uma criança mais bem equipada que o pai para garantir a sucessão. Elizabeth decidiu seguir esse caminho: encontrar logo uma esposa para gerar um herdeiro. Daí a pressa da imperatriz em escolher uma noiva para Pedro. Daí as missivas urgentes escritas por Brümmer a Joana, em Zerbst, por ordem da imperatriz: Venha para a Rússia! Traga sua filha! Depressa! Depressa! Depressa!
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  O ENCONTRO COM ELIZABETH E PEDRO




  E NQUANTO SOFIA E A MÃE ESPERAVAM, Pedro apareceu de repente. – Não pude esperar mais – ele declarou em alemão, com um sorriso exagerado.




  No entanto, seu entusiasmo era genuíno, e tanto Sofia como sua mãe ficaram satisfeitas. Vendo-o diante delas, mexendo-se nervosamente, Sofia olhou atentamente para o futuro marido que ela havia encontrado uma única vez, quando menino de 10 anos. Agora, aos 15, ele ainda era excepcionalmente pequeno e magro, e suas feições – face pálida, boca larga, queixo fortemente retraído – não tinham mudado muito desde que o vira, cinco anos antes. Sua calorosa recepção pode ser explicada por encontrar uma prima quase da mesma idade, com quem ele podia falar alemão e que havia compartilhado, portanto conhecia, o ambiente de onde ele viera. Ele pode ter acreditado que essa priminha se tornaria sua aliada na resistência às demandas que a Rússia vinha impondo. Andando de um lado para outro, falando incessantemente, ele só parou quando o Dr. Lestocq chegou, dizendo que a imperatriz estava pronta para recebê-los. Pedro ofereceu o braço a Joana, uma dama de companhia ofereceu o dela a Sofia, e passaram por uma sucessão de salões iluminados a velas, cheios de pessoas cumprimentando-os e fazendo reverências. Finalmente chegaram ao portal dos aposentos imperiais, e as portas duplas foram amplamente abertas. Diante delas estava Elizabeth, imperatriz da Rússia.




  Sofia e a mãe ficaram extasiadas. Elizabeth era alta, com corpo cheio, arredondado. Tinha grandes olhos azuis, brilhantes, testa larga, lábios cheios, dentes brancos e a pele clara, rosada. Os cabelos, louros por natureza, estavam agora tingidos de um preto luxuriante. Trajava um vestido imenso, sustentado por anágua armada, todo em prata debruada com rendas de ouro, e os cabelos, o pescoço e o vasto colo estavam cobertos de diamantes. O efeito daquela mulher diante delas, num fulgor de prata, rendas de ouro e diamantes, foi esmagador. E Sofia ainda foi capaz de notar, e nunca mais esquecer, um detalhe que a coroava com um toque peculiar: num dos lados da cabeça, uma pluma negra saía para cima dos cabelos da imperatriz e se curvava cobrindo parte do rosto.




  Joana, lembrando-se do conselho de Brümmer, beijou a mão de Elizabeth e, gaguejando, expressou seus agradecimentos pelas muitas benesses oferecidas a ela e à filha. Elizabeth abraçou-a e disse:




  – Tudo o que fiz por você nada é em comparação ao que farei por sua família no futuro. Meu próprio sangue não me é mais caro do que o seu.




  Quando Elizabeth voltou-se para Sofia, a menina de 14 anos curvou-se até a cintura e fez uma reverência. Elizabeth, sorrindo, observou seu frescor, os modos discretos e submissos, e sua inteligência. Enquanto isso, Sofia também fazia sua avaliação e, trinta anos depois, escreveu: “Era praticamente impossível, ao vê-la pela primeira vez, não ficar abismada por sua beleza e pela majestade de seu porte.” Ali, naquela mulher coberta de joias e irradiando poder, ela viu a incorporação do que esperava se tornar.




  O dia seguinte era aniversário de 16 anos de Pedro. A imperatriz apareceu num vestido marrom bordado em prata, “a cabeça, pescoço e colo cobertos de joias”, e presenteou mãe e filha com a Ordem de Santa Catarina. Alexis Razumovsky, em seu traje de Mestre da Caça, trouxe as fitas e as insígnias da ordem numa salva de ouro. Quando ele se aproximou, Sofia fez outra avaliação: Razumovsky, o amante oficial, “Imperador da Noite”, nas palavras de Sofia era “um dos homens mais bonitos que já vi em minha vida”. Elizabeth continuava de excelente humor. Com um largo sorriso, acenou para Joana e Sofia se aproximarem e colocou as fitas da ordem em torno do pescoço de cada uma.




  A manifestação de afeto da imperatriz por Joana e Sofia vinha de algo mais profundo que a satisfação com um promissor casamento político surgindo no horizonte. Elizabeth não tivera filhos. Dois anos antes, tinha procurado o filho de sua irmã, Pedro, e trazido o menino para a Rússia, fazendo dele seu herdeiro. Mas Pedro não correspondeu ao tipo de amor materno que ela tentou lhe dar. Agora ela escolhia para ele uma noiva, sobrinha do homem que ela amara. Sozinha no trono, a imperatriz da Rússia esperava criar uma família a sua volta.




  Joana interpretou as boas-vindas da imperatriz como parte de seu próprio triunfo político. Viu-se no centro de uma corte resplandecente, agraciada por uma monarca de lendária generosidade. Mãe e filha receberam instalações próprias, com mordomos, damas de companhia, valetes e um plantel de servos menores. “Estamos vivendo como rainhas”, Joana escreveu ao marido. “Tudo aqui é ornamentado, incrustado em ouro, magnífico. Circulamos em maravilhoso estilo.”




  A ambição de Joana para si mesma e para a filha se materializava. Quanto ao lado privado, íntimo, do casamento em vista, e a obrigação de dar à filha conselhos úteis, a mãe, de 32 anos, dava pouca atenção. Afinal, ninguém tinha se ocupado de seus sentimentos quando, anos antes, ela se casara com um homem de quase o dobro de sua idade. Ela sabia pouco sobre o verdadeiro caráter do futuro noivo da filha. O fato de que viria a ser imperador era suficiente. Se Joana se perguntasse se aqueles dois adolescentes teriam chance de desenvolver uma paixão romântica, sua resposta mais honesta seria dar de ombros. Em casamentos reais arranjados, essas questões eram irrelevantes. Joana sabia disso; Sofia sentia isso. A única pessoa que ainda acreditava no amor e tinha esperanças de que a paixão, assim como a política, selasse aquele relacionamento juvenil, era Elizabeth.




  Mais tarde, Sofia se lembrou de que Pedro, “nos dez primeiros dias, parecia contente em ver minha mãe e a mim. Nesse curto espaço de tempo, percebi que ele pouco ligava para a nação que estava destinado a governar, permanecia um luterano convicto, não gostava do ambiente e era muito infantil. Eu ficava em silêncio, escutando, o que me ajudou a ganhar sua confiança”.




  O que Pedro pensava de Sofia e seu iminente noivado? É verdade que, na noite da chegada, ele tinha feito um discurso bonito. E nos dias que se seguiram, expressou repetidamente seu prazer de ter uma parente da mesma idade com quem podia falar francamente. Mas logo o polido interesse dela o encorajou a falar muito francamente, francamente demais. Na primeira oportunidade, ele contou que estava realmente apaixonado por outra pessoa, a filha de uma ex-dama de companhia de Elizabeth. Ainda desejava se casar com aquela moça, disse ele, mas, infelizmente, havia pouco tempo a mãe dela tinha caído em desgraça e sido exilada na Sibéria. Agora sua tia, a imperatriz, não permitiria o casamento com a filha. E seguiu dizendo que tinha se resignado a se casar com Sofia “porque era o desejo de sua tia”.




  Ainda considerando Sofia mais como uma amiga e companheira do que como futura esposa, Pedro não teve intenção de magoá-la. Ele estava simplesmente sendo honesto, à sua maneira. “Fiquei corada ao ouvir essas confidências”, Sofia escreveu em suas Memoirs, “e agradeci a ele por confiar tanto em mim, mas no fundo estava perplexa com sua imprudência e falta de discernimento.” Se ela ficou magoada pela desatenta insensibilidade dele, não demonstrou. Havia aprendido a lidar com ausência de amor em sua própria família e estava preparada para lidar com isso na nova situação. Além do mais, a última ordem de seu pai ao partir tinha sido de que ela deveria respeitar o grão-duque como seu “amo, pai e soberano senhor”, procurando obter seu amor “por meio da mansidão e da docilidade”.




  Sofia tinha apenas 14 anos, mas era sensata e prática. Na ocasião, adaptou-se ao jeito de Pedro e aceitou seu papel de amiga e companheira. Mas não havia nem sinal de amor, nem mesmo a versão desastrada que tinha vivenciado com seu tio Jorge.
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  PNEUMONIA




  NÃO DEMOROU MUITO PARA SOFIA entender dois fatos importantes sobre sua posição na Rússia. Primeiro, ela tinha de agradar a Elizabeth, não a Pedro. Segundo, se quisesse ter sucesso naquela nação, precisava aprender o idioma e praticar a fé religiosa. Uma semana após chegar a Moscou, teve início sua educação. Foram designados um professor para ensinar a falar e ler russo, e um sacerdote para instruí-la na doutrina e liturgia da Igreja Ortodoxa russa. Ao contrário de Pedro, que resistiu e se rebelou contra tudo que os professores tentavam ensinar, Sofia se empenhava em aprender.




  A tarefa mais urgente, na opinião da imperatriz, era a conversão à Igreja Ortodoxa, e a pessoa escolhida para o ensino era especificamente qualificada para acalmar as apreensões de uma jovem protestante a quem se pedia que abandonasse sua fé luterana. Simon Todorsky, bispo de Pskov, era um homem culto, de mente aberta, que falava alemão fluentemente, tendo passado quatro anos estudando na Universidade de Halle, na Alemanha. Lá ele veio a entender que o mais importante na religião não era a diferença entre credos, mas a mensagem interior, fundamental, da cristandade. Disse a Sofia que a fé ortodoxa não era assim tão diferente da luterana, e não estaria traindo a promessa feita ao pai caso se convertesse. Sofia escreveu ao pai, dizendo haver entendido que a discrepância entre a Igreja Luterana e a Ortodoxa era apenas que “os ritos externos são bem diferentes, mas a Igreja aqui está obrigada a eles pela rudeza do povo”. Cristiano Augusto, alarmado pela rapidez com que o protestantismo da filha parecia estar se esvaindo, respondeu:




  

    Examine com cuidado se, na verdade, em seu coração, você está inspirada pela inclinação religiosa ou se, talvez, sem ter plena consciência disso, as evidências dos favores a você concedidos pela imperatriz a tenham influenciado nessa direção. Nós, seres humanos, geralmente vemos apenas o que está diante de nossos olhos. Mas Deus, em Sua infinita justiça, perscruta nosso coração e nossos motivos secretos, e nos manifesta Sua misericórdia adequadamente.


  




  Sofia, lutando para conciliar as crenças opostas de dois homens que ela respeitava e honrava, tinha dificuldade de encontrar seu caminho. “A mudança de religião causa à princesa infinita dor”, escreveu o embaixador prussiano Mardefeld a Frederico II. “Suas lágrimas jorram com abundância.”




  Ao mesmo tempo que estudava com Todorsky, Sofia mergulhava no estudo da língua russa. O dia era curto demais para ela, e implorava que as aulas se prolongassem. Passou a se levantar da cama à noite, pegar uma vela e um livro e, andando descalça no frio chão de pedra, ficava repetindo e decorando palavras russas. Não é de admirar que, sendo o mês de março em Moscou, ela pegasse um resfriado. A princípio, Joana, com medo de sua filha ser criticada como suscetível demais a enfermidades, tentou esconder a doença. Mas Sofia teve febre, ficou tiritando e batendo os dentes, banhada em suor, e acabou desmaiando. Os médicos, chamados tardiamente, diagnosticaram pneumonia aguda e receitaram à paciente, ainda sem sentidos, uma sangria. Joana recusou-a veementemente, alegando que uma excessiva perda de sangue tinha causado a morte de seu irmão, Carlos, prestes a se tornar noivo da jovem Elizabeth, e ela não iria permitir que outros médicos matassem sua filha. “E lá estava eu, deitada, com febre alta, entre minha mãe e os médicos discutindo”, Sofia escreveria mais tarde. “Eu não pude conter um gemido, e minha mãe me repreendeu por isso, preferindo que eu sofresse em silêncio.”




  Os rumores de que a vida de Sofia corria perigo chegaram à imperatriz, que estava em retiro em Troitsa, o monastério do século XIII, a 65 quilômetros de distância. Elizabeth voltou depressa a Moscou, correu ao quarto da doente e, ao entrar, ainda flamejava a discussão entre Joana e os médicos. Elizabeth interveio imediatamente e ordenou que todos os procedimentos médicos considerados necessários fossem realizados. Repreendendo Joana pela ousadia de se opor aos seus médicos, a imperatriz ordenou uma sangria naquele instante e, como Joana continuasse a protestar, mandou que a mãe da menina fosse retirada do quarto. Elizabeth então embalou a cabeça de Sofia enquanto um médico abria uma veia no pé da menina e retirava quase 60 mililitros de sangue. Daquele dia em diante, e nas quatro semanas que se seguiram, Elizabeth cuidou pessoalmente de Sofia. Como a febre persistia, Elizabeth ordenava mais sangrias, e a menina de 14 anos foi sangrada 16 vezes em 27 dias.




  Enquanto a paciente ia e vinha da inconsciência à consciência, Elizabeth velava. Quando os médicos balançavam a cabeça, a imperatriz chorava. Aquela mulher, que não teve filhos, desenvolveu um amor maternal pela jovem que mal conhecia e que temia estar prestes a perder. Quando Sofia despertou, estava nos braços de Elizabeth. Sofia se lembraria para sempre desses momentos de intimidade. Mesmo com tudo o que ela veio a usufruir e a suportar nos anos que passou nas mãos de Elizabeth – generosidade e gentileza alternadas com mesquinharia e áspera desaprovação –, Sofia jamais esqueceu a mulher que naqueles dias de incerteza ficou a seu lado, acariciou-lhe os cabelos e beijou sua testa.




  Para alguns, a doença de Sofia foi motivo de alegria e não de tristeza. O vice-chanceler Alexis Bestuzhev e outros que eram a favor de um casamento saxão para Pedro estavam exultantes, embora Elizabeth rapidamente extinguisse aquela euforia ao declarar que, fosse como fosse, mesmo se tivesse a infelicidade de perder Sofia, “o diabo que a carregasse antes de aceitar uma princesa da Saxônia”. Em Berlim, Frederico da Prússia já pensava em candidatas à substituição; escreveu ao conde de Hesse-Darmstadt perguntando sobre a disponibilidade da filha dele, caso Sofia morresse.




  Enquanto isso, a juvenil enferma estava, sem que o soubesse, conquistando corações. Suas damas de companhia sabiam como ela havia contraído a doença e contaram às arrumadeiras, que contaram aos lacaios, que espalharam pelo palácio, e de lá para a cidade inteira: a princesinha estrangeira amava tanto a Rússia que agora jazia às portas da morte porque tinha se levantado da cama toda noite para aprender a língua russa mais depressa! Num período de poucas semanas, essa história valeu a Sofia a afeição de muitos que tinham sido repelidos pela atitude superior, negativa, do grão-duque Pedro.




  Outro incidente no quarto da enferma, amplamente divulgado, deu ainda mais lustro à reputação de Sofia. Num momento em que se temia o pior, Joana falou em trazer um pastor luterano para confortar a filha. Sofia, apesar de exaurida pela febre e pelas sangrias, conseguiu murmurar: “Por quê? Chame Simon Todorsky. Prefiro falar com ele.” Ao ouvir isso, Elizabeth desfez-se em lágrimas. A notícia do pedido de Sofia logo correu a corte e a cidade, e as pessoas que tinham visto com apreensão a chegada da menina germânica e protestante estavam agora cheias de compaixão.




  Se Sofia sabia o que estava fazendo e entendia o possível efeito de suas palavras, não se pode afirmar. É improvável que, nas poucas semanas de estada na Rússia, tivesse se convertido realmente à fé ortodoxa. Contudo, o fato é que, tão perto da morte, ela teve a extraordinária sorte – ou a extraordinária presença de espírito – de usar o meio mais eficaz de ganhar a solidariedade de seus futuros compatriotas: “Chame Simon Todorsky.”




  Em suas Memoirs, em retrospecto, Catarina insinua que a menina de 14 anos entendia mesmo o impacto daquele pedido. Ela admite que, durante a doença, em alguns momentos chegou a enganar. Às vezes, fechava os olhos, fingindo estar dormindo a fim de ouvir as conversas das damas ao redor do leito. O idioma francês, que ela conhecia, era usado comumente na corte russa. Mais tarde, ela contaria que, em grupo, “as damas diziam o que pensavam, com toda a franqueza, e assim aprendi muitas e muitas coisas”.




  Talvez a explicação seja ainda mais simples. Não havia motivo aparente para o ânimo ou a saúde de Sofia melhorarem devido à presença de algum clérigo luterano desconhecido. E se as religiões luterana e ortodoxa eram essencialmente similares, como Todorsky lhe explicara, por que não pedir que o próprio Todorsky, de quem ela gostava e com quem tinha prazer em conversar, fosse confortá-la?




  Na primeira semana de abril, a febre cedeu. À medida que recuperava as forças, ela observava mudanças de atitudes nas pessoas que a cercavam. Não somente as damas em seu quarto estavam mais simpáticas, mas “o comportamento de minha mãe durante a doença diminuiu a estima de todos por ela”. Infelizmente, logo nessa ocasião, Joana conseguiu criar mais dificuldade para si mesma. A preocupação com a vida da filha era verdadeira, mas, enquanto a menina ia silenciosamente ganhando elogios e admiradores, Joana, impedida de entrar no quarto da doente, tornou-se beligerante. Certo dia, quando Sofia estava se recuperando, Joana mandou uma dama pedir à filha que lhe desse um corte de brocado azul e prata, um presente de despedida da parte do tio de Sofia, irmão do pai dela. Sofia acedeu, mas com relutância, dizendo que gostava muito daquele tecido, não só porque era um presente do tio, mas por ser a única coisa linda que trouxera para a Rússia. Indignadas, as damas que estavam no quarto da doente contaram o incidente a Elizabeth, que imediatamente mandou para Sofia uma grande quantidade de belos tecidos, inclusive uma linda seda azul entremeada de flores de prata, parecida com o tecido em questão, mas muito melhor.




  Em 21 de abril, dia do seu aniversário de 15 anos, Sofia apareceu na corte pela primeira vez desde sua doença. “Não consigo imaginar por que todos me acharam uma visão tão edificante”, ela escreveu mais tarde. “Eu estava magra como um esqueleto. Tinha crescido, mas minhas feições estavam exauridas, meus cabelos estavam caindo, e eu estava mortalmente pálida. Estava me achando horrivelmente feia, nem reconhecia meu próprio rosto. Naquele dia, a imperatriz me mandou um pote de ruge e ordenou que o usasse.” Para recompensar Sofia por sua coragem e comemorar sua recuperação, Elizabeth lhe deu um colar de diamantes e um par de brincos, no valor de 20 mil rublos. O grão-duque Pedro lhe enviou um relógio incrustado de rubis.




  Quando reapareceu naquela noite de aniversário, Sofia talvez não fosse a perfeita imagem de uma beleza juvenil, mas, ao entrar nos salões de recepção do palácio, ela notou que algo tinha mudado. Na expressão de cada rosto, no calor de cada aperto de mãos, ela viu e sentiu a simpatia e o respeito que havia conquistado. Já não era uma estrangeira, um objeto de curiosidade e suspeita. Ela fazia parte deles, voltava para eles e era bem-vinda. Naquelas semanas de sofrimento, os russos passaram a pensar nela como sendo russa.




  Na manhã seguinte, voltou às aulas com Simon Todorsky. Ela havia concordado em se converter à religião ortodoxa, e houve uma breve correspondência entre Moscou e Zerbst a fim de obter o consentimento formal do pai para a mudança de religião. Ela sabia que Cristiano Augusto ficaria profundamente triste, mas Zerbst estava muito longe, e agora ela estava comprometida com a Rússia. No início de maio, escreveu ao pai:




  

    Meu senhor, tenho a ousadia de escrever a Vossa Alteza a fim de pedir seu consentimento às intenções de Sua Majestade Imperial com relação a mim. Posso lhe garantir que a vontade do senhor será sempre a minha, e que ninguém me levará a descumprir meu dever com o senhor. Desde que não vejo muita diferença entre as Igrejas Ortodoxa e Luterana, estou decidida (com todo o respeito pelas graciosas instruções de Vossa Alteza) a mudar, e enviarei minha confissão de fé no primeiro dia. Posso congratular-me de que Vossa Alteza estará satisfeito com isso e sou, enquanto viver, com profundo respeito, meu senhor, a muito obediente e humilde filha e serva de Vossa Alteza. Sofia.


  




  Cristiano Augusto demorou a concordar. Frederico da Prússia, que tinha grande interesse no casamento, escreveu sobre a situação ao conde de Hesse-Darmstadt: “Nosso bom príncipe está completamente obstinado nesse ponto. Estou tendo problemas infindáveis para superar seus escrúpulos religiosos. Sua resposta a todos os meus argumentos é ‘Minha filha não entrará para a Igreja Ortodoxa’.” Frederico acabou encontrando um ministro luterano cooperativo para persuadir Cristiano Augusto de que não havia “diferença essencial” entre a fé luterana e a ortodoxa, e Cristiano Augusto deu seu consentimento. Mais tarde, Frederico escreveu: “Tive mais trabalho para resolver esse assunto do que teria com a questão mais importante do mundo.”
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  CARTAS INTERCEPTADAS




  TÃO LOGO FREDERICO DA PRÚSSIA teve sucesso em amansar os escrúpulos religiosos de Cristiano Augusto, a mãe de Sofia, Joana, acreditando ser a primeira agente secreta dele na Rússia, participou do estrago do seu maior empreendimento diplomático. Frederico havia recrutado Joana para ajudar a derrubar Bestuzhev, dizendo a ela que o vice-chanceler russo era hostil à Prússia e, portanto, ao casamento de Sofia, que ele faria tudo para evitar. Uma vez na Rússia, Joana uniu-se aos embaixadores francês e prussiano numa conspiração contra Bestuzhev. Quando o complô foi descoberto, as consequências foram desastrosas para os dois embaixadores e seriamente prejudiciais a Joana.




  O comportamento de Elizabeth durante a doença de Sofia tinha deixado claro para todos a afeição da imperatriz pela princesinha. Estando o noivado prestes a se consolidar, Joana poderia ter se perguntado qual perigo ao casamento ainda poderia vir de Bestuzhev. Um momento de reflexão lhe diria que havia pouco risco; que Bestuzhev, por mais que se opusesse, não poderia, àquela altura, fazer prevalecer sua opinião sobre a da imperatriz e cancelar o casamento germânico. Joana, portanto, deveria ter sido amável com o inimigo derrotado. De fato, a sensatez lhe diria para se empenhar em conquistá-lo para o lado da filha. Mas Joana era incapaz dessa reversão. Desde o momento em que ela chegou a São Petersburgo, Mardefeld e La Chétardie, inimigos de Bestuzhev, haviam sido seus confidentes. Houve encontros secretos, planejamentos, cartas em código enviadas a Paris e a Berlim. Joana não era uma pessoa que se privasse desse cálice inebriante. Em todo caso, era tarde demais para mudar. Ela já estava enredada.
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