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  Para


  Patricia


  Carla


  Andre


  e também


  Helena


  Rachel


  Luiza


  Pulsão de morte



  
    
A encantadora de mentes


    Maria fala bem, muito articulada e fluente, esse o seu problema. Sente-se tomada pelas palavras, começa e não para mais. Elas formam-se abundantes, pérolas em colar.


    Ana vê o prazer que Maria tem na boca. Ela saboreia as palavras, passa-lhes a língua, a garganta harmoniza-se com a respiração. Não sobra nada, não falta nada. Poesia pura na forma, no som. Fascinada, Ana deixa-se levar pela cadência das frases. Difícil interrompê-la, seria uma violência para ambas.


    Aos poucos, contudo, percebe estar vivendo não um sonho, e sim pedido de ajuda.


    Procura entender o que se passa, mas perde-se novamente naquele devaneio. Imagina-se diante de uma feiticeira que usa as palavras como um faquir usa a flauta para encantar as serpentes.


    Consegue ouvir que Maria se separou do terceiro marido, que perdeu um segundo emprego importante, que não tem amigos.


    – Por que tantas perdas? O que pensa que aconteceu? pergunta Ana na sua linguagem prosaica, equilibrando-se num mar que sabe perigoso. Ulisses e o canto das sereias.


    Maria conta um sonho.


    – Dos bolsos de minha capa azul saem torrentes de palavras que dançam no ar antes de caírem no chão e escorrerem como água de chuva. Quero segurar, quero prendê-las, mas são vivas, não consigo.


    – Percebe que as palavras falam por você? Que são autônomas? Que precisa aprender a domá-las?


    Maria levanta-se e, num gesto amplo, fecha-se na imensa capa azul. Corpo bem protegido, vai embora.


    Sem uma palavra.

  


  
    
Ménage à quatre


    Veio procurar ajuda para o marido. Era ciumento, ciumentíssimo, controlava os passos, os telefonemas, as saídas dela.


    – Não posso ajudar seu marido por seu intermédio. Só posso ajudá-lo se ele quiser, se vier me procurar.


    Maria, decepcionada, vai embora.


    Uma semana depois volta dizendo que precisa de ajuda – para entender o marido.


    São casados há sete anos, ele bem-sucedido, trabalha no mercado de capitais. Ficaram ricos em pouquíssimo tempo, já têm casa de campo, casa de praia, barco, dois carros. Ele ajuda a família dela, estão construindo uma casa imensa.


    O casamento vinha mais ou menos mal, ele chegava tarde, ela fazia compras, muitas compras, cuidando dos filhos pequenos – colégio, aula de dança, de judô, escolinha de arte, aulinha de inglês, escolinha de arte, compras, muitas compras.


    Um dia, numa conversa, ele pergunta de um antigo namorado. Ela conta os detalhes que ele quer ouvir. Tudo nunca passou de um beijo. Casou virgem, sexo antes do casamento, só pensar! A partir desse dia, acontecem cenas de ciúmes, verdadeiras sessões de tortura. Ele agitado, acusador, quer detalhes que não existiram.


    Diz que ela mente, que esconde coisas, pergunta se teve prazer no beijo, se foi beijo de língua, se ainda se sente excitada ao falar disso. Acuada, não consegue pensar, não sabe o que responder. O menor sinal de hesitação ou negação é interpretado como mentira. A essas brigas, seguem-se relações sexuais intensas, quando ele a chama de puta, à-toa, vagabunda, vadia. Às vezes bate nela.


    (Tudo muito excitante, pensa Ana.)


    Maria conta sempre a mesma história. Mero objeto de ciúme do marido, não é responsável pelo que lhe acontece.


    – Será que você o excita com essas histórias que ele lhe obriga a contar?


    – Será que você se excita com as histórias que ele lhe obriga a contar?


    Por muito tempo as mesmas histórias.


    – Parece que vocês conseguiram um jeito muito especial de salvar um casamento que vinha murchando. Ele com duas mulheres, uma, a amante, a puta, a vadia que o engana e que o excita muito. Outra, a esposa, a mãe dos filhos. E você também, dois homens – o amante que a tortura, a chama de puta, a deseja, bate em você, e o outro, o marido provedor, o pai de família.


    – Nunca me senti tão mulher, tão desejada, diz Maria, olhos semicerrados, cabeça jogada para trás num gesto desafiante e sedutor.

  


  
    
Testemunha


    Menina linda a Maria.


    Pele de pêssego, dentes alvos, cabelo saudável.


    De família tradicional a Maria.


    Muito sensível. Saúde delicada. Desmaiava quando nervosa.


    Namorava há muito. Estava noiva. Aparta-mento, até móveis. Tudo pronto.


    Planos para depois do casamento, pós-graduação fora do Brasil, lá, onde era bom para ele.


    Simplesmente assim, sem acordo prévio. A mulher acompanha o marido.


    Não gostou.


    Transavam pouco, mal.


    Os dois sem experiência.


    Conhece então um professor de ginástica.


    Forte. Bonito. Atlético.


    Falava pouco e mal articulado.


    Outro universo.


    Transava bem.


    Transavam todos os dias, muitas vezes ao dia, aprendeu a gozar.


    Gostou.


    O noivo começou a estranhar


    – O que está acontecendo? Você está distante.


    Maria calava.


    Ana acompanhava, como testemunha, os caminhos e descaminhos do desejo de Maria.


    Maria encorpou, ficou ainda mais bonita.


    Desmanchou o noivado.


    Escândalo.


    Mãe chorou, ameaçou, se desculpou com a família do noivo.


    Pai deprimiu.


    Eles transando. Sem troca, sem conversa.


    Ele lhe dava presentinhos, bilhetinhos de poucas palavras, fotos.


    Começou a sentir vergonha.


    Como apresentá-lo aos amigos?


    E à família?


    Malvestido, moleton, tênis, brinco na orelha.


    Não sustentava conversa.


    Conheceu um outro rapaz.


    Charmoso, elegante, bem situado na vida.


    Encantou-se.


    A vergonha cresceu.


    Jogou fora fotos, presentinhos, bilhetinhos.


    Picou tudo, queimou.


    – Apagando os rastros?


    – … É…


    Maria calava. Grandes silêncios.


    – É vergonha de falar?


    – Vergonha, humilhação.


    – De ter sido capaz de acabar um noivado já sem sentido, ter encontrado alguém que lhe ensinou a fazer amor. Humilhação?


    Maria dispensou o professor de ginástica.


    E a analista também.


    – Não venho mais.


    – Por quê?


    – Não quero, não preciso.


    – Apagando todos os rastros?


    – …


    Poucos anos mais tarde Maria e Ana se encontraram.


    Por acaso.


    Maria com um filho na mão, outro na barriga.


    Passou por Ana.


    Nem sinal de reconhecimento.


    Linda mulher a Maria.


    Pele de pêssego, cabelo saudável, dentes alvos.


    De família tradicional a Maria.

  


  
    
Falar ou dizer


    Estou triste, muito deprimida, solta no ar. Fui casada por quase quarenta anos, uma vida. Ele era muito mais velho, me tratava feito filha, filha única, mimada. Me achava linda, tinha orgulho de mim, gostava de me mostrar. Viajávamos bastante, ele cuidava de tudo, me levava para lugares novos, gostava de me mostrar o mundo. Nunca tive talão de cheques, não sei usar, nunca precisei. Não tivemos filhos, ele não podia, não fez falta. Sinto demais a perda de meu marido, me sinto só, angustiada. O que vou fazer de minha vida? Não tenho família nem amigos. Os amigos eram dele. Nunca trabalhei, ele não queria, sempre fui dona de casa, vivíamos um para o outro. Sinto demais a falta dele, fico sozinha, deprimida, gostei muito de perder meu marido. Gostou muito de perder seu marido!??! Se eu gostei de perder meu marido? Do que você está falando? Foi o que a senhora disse. Não. Eu disse que senti muito perder meu marido. Me sinto mal, tenho medo de morar sozinha, tenho medo de ficar doente. Quem vai tomar conta de mim? Depois de tantos anos juntos, me sinto mutilada, não era para ele ter morrido, ter me deixado. Fiquei contente que ele morreu. Ficou contente que ele morreu? Você não está entendendo o que estou falando! Acho que a senhora deixou escapar. Não era isso que eu queria dizer, o que queria dizer é que me sinto perdida sem ele. Tenho medo de ficar mais deprimida ainda. Quem vai cuidar de mim? Fui mal-acostumada por ele, que me amava mais do que tudo no mundo. E a senhora? Também o amava? Eu?! Claro! Amava demais. Ele era tudo para mim. Sem ele não sou ninguém. O que vai ser de mim? Não era para ele ter morrido. Tenho muita raiva dele. Tem muita raiva dele? Você entendeu que eu tenho raiva dele? Eu o amava muito, fui muitíssimo amada.
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