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		A la memoria de mis padres, Carlos y Amanda, que contribuyeron, con sus apoyos y sabiduría, a realizar mi proyecto de vida, y cumplir con mis metas y objetivos.


		
			Introducción

			El cielo despejado compartía pinceladas azules con las aguas que acunaban al buque carguero. Hasta el puente del navío subió, paso a paso, con su pierna izquierda enyesada, un hombre mayor que usaba un terno y una gorra de color blanco. Lo acompañaba una dama, con vestido gris oscuro y sombrero del mismo color. En la borda los esperaba un oficial.

			–¿Don Pablo Neruda…?

			–Así es, caballero –respondió el visitante.

			–Jacques Delaveau, primer oficial del Winnepeg –los saludó el marino, en posición firme, juntando los pies y con una inclinación de cabeza–. Bienvenidos a bordo. Tengan la bondad de seguirme.

			El grupo se dirigió a la cámara de oficiales, donde tomaron asiento. No tardó en entrar el capitán de la nave que, con su barba cana y cintura prominente, recordaba la clásica imagen de curtidos marinos de novelas y relatos gráficos.

			–Gabriel Pupin, capitán del Winnepeg –se presentó, con formal inclinación de la cabeza.

			–Pablo Neruda, cónsul delegado de Chile –respondió el visitante, con voz modulada–. Me acompaña mi esposa Delia del Carril.

			El capitán se acercó para estrechar la mano de Neruda y besar ambas mejillas de su acompañante.

			–Es un honor recibirlo a bordo, señor Neruda. Por favor, vuelvan a tomar asiento. ¿Desean una copa de coñac?

			–Encantado.

			–Prefiero un té –señaló la dama.

			El ayudante de cámara comenzó a preparar una bandeja y el capitán inició la conversación:

			–¿Podemos hablar en francés?

			–Siempre que conversemos pausadamente.

			–Veo que habla nuestro idioma, señor Neruda. Yo hablo algo de español... y espero ponerlo pronto en práctica –sonrió, antes de continuar, con gesto de orgullo–: Este es el buque en que haremos la travesía.

			El cónsul recorrió con la vista la sala enchapada en madera, con fotografías, escudos, trofeos y figuras de cristal dispuestas en los muebles de pared.

			–Me parece adecuado. Tendremos que recorrerlo para apreciar los detalles. ¿Cuántos años tiene?

			–Salió de astilleros a fines de 1918. Es un navío muy noble, con muchas millas a favor y recién viene de una mantención a fondo.

			–Entiendo que es un buque de carga, ¿podrá transportar pasajeros?

			–Afirmativo. Como usted dice, fue construido para cabotaje, con pasaje para pocas personas, pero ha sido acomodado para mayor cantidad y ya tenemos todo dispuesto.

			El ayudante de cámara depositó en la mesa una bandeja, con una taza de té aromático, un botellón de cristal con coñac y dos copas. La conversación se detuvo por breves instantes.

			–¿Y cómo se encuentra para cruzar el Atlántico? –Neruda fijó la mirada en el rostro del marino.

			–Usted ve que no es un buque pequeño, tiene estructura de alta mar, con tonelaje 9,8 y tripulación navegada. No será problema.

			La conversación giró sobre preguntas prácticas, hasta que el cónsul dejó su copa en la mesa, levantó la vista y señaló:

			–Hasta ahora me parece todo bien. Falta recorrerlo para confirmarlo.

			–Vamos –respondió el capitán, poniéndose de pie–. Por aquí, señor Neruda.

			El aludido estiró su pierna cubierta de yeso y se apoyó en los bordes del sitial para incorporarse. El marino se acercó para ofrecerle ayuda, pero Neruda con un gesto le indicó que no era necesario.

			–Gracias por el coñac, capitán… y muy hermosas las copas.

			–Es una afición que tengo –respondió sonriendo, complacido–. Colecciono cristales y tengo algunos a bordo.

			–Si me permite, y disculpe mi impertinencia, me interesaría comprarle estas dos copas que, a partir de hoy, tendrán un inolvidable simbolismo para mí.

			El oficial lo miró asombrado. Neruda agregó:

			–Yo también tengo mis aficiones, colecciono lo que despierta mi interés.

			Ambos rieron. El capitán, con seriedad y gentileza respondió:

			–Son suyas, señor Neruda. Acéptelas como obsequio de mi parte, en recuerdo de esta ocasión y como anticipo de una feliz travesía.

			El oficial hizo un gesto al primer piloto y este retiró las copas.

			–Gracias, capitán. Será un feliz recuerdo que ocupará parte de la historia.

			El grupo comenzó a recorrer la nave, deteniéndose en cada lugar que Neruda examinaba, con especial atención en las bodegas transformadas en galpones, donde se habilitarían las literas y recursos necesarios para una larga travesía con numerosos pasajeros, hombres y mujeres, adultos y niños.

			–Servicios higiénicos… ¿hay suficientes?

			–Sí, claro. Cada galpón, contará con al menos un excusado.

			–No veo los comedores.

			–Tenemos preparada una de las bodegas más amplias. Tendrán que acudir por turnos.

			Terminando el recorrido, Neruda hizo la pregunta que más le preocupaba:

			–¿Cuántos pasajeros podrá llevar?

			El grupo se detuvo y las miradas se dirigieron al capitán.

			–Hasta dos mil pasajeros, bien acomodados.

			Neruda bajó la cabeza y alzó las cejas, con indicios de resignación.

			–Intentaremos ajustarnos a esa cifra –con el ritmo lento de la frase pareció meditar esas palabras.

			El tranquilo puerto de Trompeloup vio descender al hombre de terno blanco, del brazo con su esposa, cuando era hora de almorzar. Ambos se miraron sin cruzar palabras. Bastó con la satisfacción en sus rostros.

			Arrimado al borde del muelle, el Winnipeg se disponía a recibir al menos a dos mil refugiados españoles republicanos.

			
		


PARTE I


		
			Capítulo 1

			El clima frío de los últimos días de diciembre tuvo un modesto alivio, con dos días soleados. La temperatura, sin embargo, no era la principal preocupación para los combatientes del ejército popular, que entre los ríos Ebro y Segre ofrecían agotadora resistencia al avance de las tropas franquistas, tras cuatro meses de intensa lucha en terreno.

			El inevitable desenlace llegó cuando, después de un reñido combate, los franquistas atacaron la población de Borjas Blancas y rompieron el último frente republicano. La patrulla de José Antonio Barberé, enrolado en el Quinto Cuerpo del Ejército Republicano, se dispersó en caótica retirada, poniendo fin a su participación en la guerra.

			Cientos de excombatientes huyeron hacia Barcelona, donde la situación era cada vez más crítica. Se sucedían los bombardeos aéreos y la ciudad carecía de pertrechos para sostener una resistencia.

			Para Ana María, la guerra, junto con alejarla de José Antonio, había dado comienzo a tres años de angustiosa soledad y privaciones. Nada imaginable cuando su esposo se alistó junto a un grupo de amigos, convencido de una pronta y segura victoria, anticipada por los rumores. La amistad fraterna que se había gestado en la etapa escolar los había llevado a compartir principios de libertad y justicia social, alentados por un primo de José Antonio perteneciente al partido comunista. Luego el amor vino por añadidura.

			Con el inicio de las movilizaciones en todo el país, desde Barcelona salieron varias columnas formadas por organizaciones obreras y partidos políticos de izquierda. Fue entonces cuando Juan Felipe convenció a José Antonio de que se alistara.

			–Mira, José Antonio, si no nos unimos para defender la democracia, estaremos condenados a una dictadura militar para toda la vida. Las elecciones han mostrado que somos mayoría y, si los enfrentamos unidos, esta rebelión durará muy poco. Podremos regresar pronto para vivir en paz con la frente en alto. Contamos con las armas de la Guardia Civil y de las milicias armadas, son suficientes como para acorralarlos y poner fin a sus ambiciones de poder.

			Con la prolongación de la guerra civil, el negocio de la mueblería había sufrido la crisis global generada por el conflicto. Los clientes y las casas comerciales habían suspendido sus encargos. El local había dejado espacio para un expendio de víveres que ofrecía queso, pan, huevos y verduras traídas desde Barberá del Vallés, donde residían los padres de José Antonio, quienes tenían un predio agrícola que les permitía vivir sin pretensiones. Desde esas tierras Ana María llevaba dos veces a la semana los productos para la venta. De eso, había logrado vivir con sus dos hijos después de la partida de su esposo.

			Entrada la noche, en el Barrio de la Ribera, al sur de Barcelona, mientras se oían ocasionales disparos de fusil y el silencio solitario era interrumpido de tanto en tanto por alguna patrulla motorizada, por los callejones empedrados del suburbio, la figura de un hombre alto, eludía faroles y avanzaba a trechos, hasta llegar a detenerse frente a un portón.

			Ana María despertó con los cuidadosos golpes de puño. Se cubrió con una bata y se acercó con cautela y agitadas palpitaciones. A esas horas, solo podía ser un suceso extraordinario. Abrió el visillo de la entrada y vio la figura de un hombre.

			–¿Quién es?

			–Soy yo… José Antonio.

			Vaciló fugazmente antes de abrir. Ambos sostuvieron sus miradas por un segundo y se arrojaron en brazos del otro.

			El largo y apretado abrazo se sostuvo en silencio, entre lágrimas retenidas y sollozos. Ella buscó algún bolso en el piso de la entrada, pero el hombre no traía objeto alguno. Caminaron de la mano hacia el comedor, pausadamente, como si temiesen ser sorprendidos. Allí siguieron mirándose, hasta que ella le ofreció un café.

			–No te levantes. Deja mirarte –respondió José Antonio.

			Así permanecieron, tomados de las manos un par de minutos.

			–¿Cómo están los niños?

			–Bien –los ojos de Ana María volvieron a humedecerse–. Hace poco se durmieron.

			–Quiero verlos.

			Manuel y Montserrat despertaron con las caricias del padre. Los niños, de cinco y tres años de edad, miraron a José Antonio con asombro y algo de temor. José Antonio abrazó y levantó hasta sus ojos a cada uno de ellos. Su atención se centró en la pequeña, nacida poco antes de su partida.

			–Vamos, niños, a dormir. Mañana estarán con su padre –dispuso Ana María.

			Regresaron a la mesa y el recién llegado disfrutó de un café con sorbos pausados.

			–Cuéntame de ustedes, Ana María. Yo tengo poco que contar.

			–Hasta ahora, hemos estado tranquilos. Ni siquiera han caído bombas por aquí cerca, supongo que porque estamos alejados del centro. Pero, me temo que esto no durará mucho tiempo. Son muchos los que ya han huido hacia la frontera francesa.

			–Lo sé. Se acabó todo, estamos perdidos. Mi intención es escapar lo antes posible.

			–Me preocupan los niños…

			José Antonio no respondió. Asintió con un movimiento de cabeza. Luego caminaron hacia el dormitorio y allí continuaron gran parte de la noche mirándose, en silencio; cada uno pensando en lo que deberían enfrentar al día siguiente.

			Ana María salió de casa temprano y regresó con cuatro panes.

			–Es todo lo que pude conseguir –señaló–. Y no traigo buenas noticias; se dice que las tropas de Franco se aprestan para ocupar la ciudad.

			–Lo sé, mi amor. Veamos si nos podemos refugiar en la granja de mis padres o si no vamos a tener que huir a Francia. Empieza a preparar lo que podemos llevar –dijo, y en cuanto tomó desayuno partió a la casa familiar a ver si podían quedarse allí.

			José y Luisa descendían de antiguos pobladores de Barberá del Vallés, comuna agrícola a veinte kilómetros de Barcelona, ahora convertida en lugar de paso por el camino real. Allí habían criado a sus tres hijos y, al igual que otros habitantes de la zona, sus antepasados habían adoptado como apellido el nombre del poblado.

			En el pequeño villorrio la efervescencia era mayor que en la capital. Desde inicios de la guerra civil los pobladores se habían mantenido fieles a la República y la iglesia románica había sido incendiada. Ahora, con el avance franquista y el cese de la resistencia, se habían registrado graves incidentes revanchistas. La casa del vecino republicano había sido apedreada.

			–Padre, no se preocupe –se despidió José Antonio–. Nos marcharemos a Francia y allí estaremos fuera de peligro. Ustedes deben cuidarse. Por fortuna no se han comprometido con nadie. Por ningún motivo emitan juicios políticos. En cuanto me sea posible vendremos por ustedes.

			Ana María había dispuesto una manta y dos bolsos con ropa y víveres. Abrigaron a los niños y, sin mayores trámites, salieron de casa. A la salida se integraron a una multitud de caminantes, automóviles, carruajes y bicicletas, en presurosa marcha. Ana María llevaba algunas monedas con las que esperaba comprar provisiones en el camino, pero los locales de venta estaban vacíos, muchos de ellos habían sido asaltados por los mismos emigrantes. Deberían racionar las porciones de pan, queso y frutas que llevaban consigo.

			Al día siguiente, el 26 de enero de 1939, las tropas franquistas entraron a Barcelona. Ocuparon una urbe que parecía desierta, sin más resistencia que la de algunas barricadas abandonadas. Las calles empezaron a poblarse con el paso de las tropas mientras en las veredas y balcones aparecieron partidarios de Franco, ocultos en la Barcelona republicana. Al atardecer, todos los barrios de la capital estaban ocupados por el Ejército Nacionalista, reunido para desfilar hacia la plaza de Catalunya.

			Los cafés y restoranes de la gran plaza pasaron a ser testigos del bullicio. Los vencedores se mezclaban con una población que los saludaba y vitoreaba, cubriendo los tanques y camiones militares con banderas y flores. En el centro de la plaza, la escultura de La Diosa, observaba el inusual movimiento, como si meditase.

			Del silencio de una noche en penumbras y un amanecer solitario, Barcelona se había transformado en un desborde de entusiasmo, ajeno a la trágica marcha de miles de ciudadanos.

			Cuando alejados del centro de la ciudad, escondidos en el comienzo de la noche, huían los últimos republicanos, en la plaza de Catalunya ingresaba triunfante una división de combate comandada por el capitán Pedro Barberé, hermano de José Antonio.

		


		
			Capítulo 2

			Pedro Barberé, hijo menor de la familia, después de Sofía y de José Antonio, se había incorporado a los dieciocho años a la carrera militar; ostentaba el grado de capitán. Llevaba tres días en Barcelona, desde que llegara al mando de una división del Ejército Nacionalista, cuando, tras sus primeros trámites administrativos y militares, pudo ir a visitar a sus padres y a su hermana en Barberá del Vallés.

			En el ayuntamiento, que había sido refugio de republicanos, ondeaba la bandera rojo-amarillo. En la pequeña granja familiar, el oficial se informó de que pocos días antes José Antonio había estado en casa buscando resguardo y que, al comprobar la vulnerabilidad del poblado, les había comunicado a sus padres la intención de emigrar con la familia hacia Francia. Con seguridad, ya no se encontraba en Barcelona.

			–Padre, tal como están las cosas, lo mejor es que José Antonio se aleje. En su condición de combatiente yo no podría ayudarlo. Lo lamento por su familia, pero esto le sucede por terco. Jamás entendió de razones. Confío en Dios que esté a buen resguardo.

			–Lo mismo deseamos nosotros, hijo. Rezamos a diario por él y rogamos que la suerte te acompañe a ti también.

			–Ustedes deben cuidarse, padre. Hay gente descontrolada y se producen algunos desmanes. Estaré atento, daré instrucciones para que los protejan y los vendré a ver cada vez que pueda.

			Se despidió con besos y se alejó en un vehículo militar que lo aguardaba.

			José Antonio y su grupo familiar caminaron recurriendo a los víveres que portaban y a la solidaridad que se fue generando entre quienes los acompañaban en el trayecto. A medida que avanzaban encontraban a más emigrantes que formaban una larga columna, de modo que no se requería buscar señales para continuar la ruta. Bastaba con seguir a los demás.

			A atardecer del tercer día, se acercaron a una casa donde se apreciaban indicios de vida. José Antonio golpeó a la puerta y lo recibió una anciana.

			–Agua, por favor. ¿Puede darnos un vaso de agua?

			La anciana miró a los niños y respondió:

			–Esperen.

			Regresó con una vasija de leche fresca y dos panes.

			–Es lo que puedo darles –se excusó.

			–Gracias, hermana, no imagina cuánto nos ayuda.

			La temperatura en los Pirineos Orientales bordeaba el grado cero, con intermitentes lluvias y nieve. En las noches se acostaban bajo algún árbol o alguna saliente de techo, protegiéndose con la única manta que llevaban. José Antonio, fornido y de carácter firme, imponía una marcha sin pausas innecesarias. Sus dos hijos no entendían los trágicos motivos de la huida y asumían la caminata como una aventura.

			Al quinto día, cansados y con hambre y con frío llegaron, a Port-Vendres, pequeño puerto francés en la costa Bermeja del Mediterráneo.

			El gobierno francés había solicitado una zona en territorio español, en la que los refugiados pudiesen establecerse bajo supervisión internacional, pero Francisco Franco rechazó la propuesta y Francia se vio obligada a abrir las puertas al creciente aumento de asilados que presionaban en la frontera. Ante hechos consumados, el país galo se vio forzado a improvisar campos de concentración vigilados por la gendarmería francesa.

			José Antonio Barberé y su pequeña familia, con un masivo grupo de refugiados, fueron trasladados hasta d’Argelès-sur-Mer, a 35 kilómetros de la frontera, y se les ingresó a un recinto rodeado por cercos de espino.

			–Allez, allez. ¡Circulez, circulez!

			José Antonio comprendió que serían encerrados en un campo de reclusión. Intentó apartar a su familia del pelotón, pero fue empujado por un gendarme para continuar avanzando. Al otro lado del cerco los recibieron senegaleses armados, que los impulsaron a avanzar con mayor rapidez

			–¡Allez! Avant, dépêchez-vous…

			Separaron, con silbatos y empujones, a hombres de mujeres, y formaron grupos de a diez. Una vez segregados, les repartieron porciones de pan y se les permitió deshacer filas. Esa noche pudieron dormir en improvisados galpones, armados con ramas y lona que al menos los protegió de la fría llovizna.

			La acogida pronto se trasformó en un enclaustramiento de incierto futuro. A medida que pasaban los días, José Antonio se preguntaba si no hubiese sido mejor haberse dejado apresar en su país. Al menos Ana María y los niños hubiesen podido estar a salvo. Encerrados con cercos, metrallas y gendarmes, solo esperaba volver a encontrarse con su esposa y con sus hijos, sin imaginar el calvario que les restaba por vivir.

			Cinco días después, José Antonio fue trasladado en tren hasta el Campo de Concentración de Rivesaltes, donde agrupaban a los excombatientes y prisioneros indeseados. Este recinto, al borde del río Agly, llevaba solo dos años como base militar desde que se habilitó como zona estratégica en los Pirineos Orientales por sus ricas comunicaciones terrestres, ferroviarias y marítimas. Con intenciones de descongestionar otros refugios, pasaba a ser escenario del drama de migrantes internados como prisioneros.

			José Antonio quedaba así lejos de su esposa y de sus hijos. Se preguntaba si volvería a verlos.
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