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			INTRODUCCIÓN:
 LA MUERTE TRABAJANDO 1 


			

			Reflexiones para el fin de siglo

			“La mort au travail”.2 Esta frase de Jean Cocteau me ha acompañado desde que la encontré. Su inquietante figura se ha hecho su camino entre mis pensamientos y vaga a través de las reflexiones dispersas que ofrezco aquí a modo de introducción. En 1970, hablando de cine, Jean-Marie Straub, la refirió para decir que el cine es el único arte capaz de capturar el tiempo al vuelo, de atrapar la muerte trabajando. Straub argumentaba contra la noción de “film histórico” entendido como un film que re-presenta, más o menos fielmente, un sujeto histórico, periodo o acontecimiento. Se puede reflexionar sobre el pasado, afirmó sin rodeos, pero no existe algo como el film histórico; este no puede ser realizado (“un film historique n’existe pas, ne peut pas se faire: on peut faire une réflexion sur le passé…” [“un film histórico no existe, no puede hacerse: se puede hacer una reflexión sobre el pasado…”]). Todo lo que un film puede hacer es documentar el momento histórico de su producción (“l’époque où il a été tourné” [“la época en la cual ha sido rodado”]), la historia de su propio tiempo, la historia de su presente.3 

			El proyecto, o el deseo, de este libro, es reflexionar sobre la relevancia de la teoría freudiana de las pulsiones para la historia de nuestro presente. De manera similar a las primeras décadas del siglo xx, nuestro tiempo está marcado por traumas geopolíticos masivos, así como por cambios en las prácticas tecnológicas, epistémicas y sexuales-representacionales. Cuando Freud elaboró su idea de una pulsión de muerte, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, vivía bajo la sombra de la muerte y la amenaza del genocidio biológico y cultural. Ahora, en el posmoderno e inalámbrico primer mundo, la violencia estalla espontáneamente, de manera aparentemente inmotivada, tanto en individuos y colectividades, como en otros lugares del espacio geopolítico; tanto en los ambientes sociales más acomodados, civiles y administrados, como en los más empobrecidos, opresivos y controlados. El acomodado clamor por los derechos reproductivos, la adopción internacional y la extensión biotecnológica de la vida humana a través de prótesis, clonación, células-madre, entre otras, mientras los recursos están disminuyendo a través del mundo y otros están muriendo de hambre, daño colateral y —sí, una vez más— genocidio. En estos tiempos, con la guerra global y el genocidio firmemente implantados en el horizonte de la historia, la especulación freudiana acerca de la copresencia de las pulsiones de vida y de muerte en la psique y la sociedad humana, adquiere nuevos significados.

			

			Hace solo unos años temíamos que las Naciones Unidas tomaran el rumbo de la Liga de Naciones, cuando la entrega general de máscaras de gas a personal civil y militar que se alistaba para la segunda guerra del Golfo, mediada digitalmente en nuestras computadoras y pantallas de televisión, reactivó recuerdos reprimidos de fotografía de arte surrealista y de borrosas fotos de periódico de la Primera Guerra Mundial, la primera instancia conocida de guerra química intencional, si dejamos de lado la ciencia ficción. Las bien forjadas figuras de Djuna Barnes y de Virginia Woolf —El bosque de la noche y The Antiphon, La señora Dalloway y Al faro— tienen un inquietante doble en la inscripción visual de la pulsión de muerte en las películas de David Cronenberg, Crash y eXistenZ.

			Esto no quiere decir que la historia se repita, sino que los estados de emergencia tienen la capacidad de colapsar la historia y de suspender la lógica de la temporalidad lineal, como afirmó Walter Benjamin en la década de 1930. En esos casos, escribió: “Al pensar no solo le pertenece el movimiento de los pensamientos, sino también su interrupción”.4 Si se puede aceptar que aquello que es llamado “teoría” en las humanidades no es más que pensar acerca del mundo en el cual vivimos y morimos, entonces la teoría, como Benjamin sugiere, involucra no sólo pensamientos que fluyen en un movimiento temporal hacia el futuro o hacia el pasado, sino también pensamientos que se detienen y que, al intentar figurar el enigma del mundo en un momento particular, asumen una especie de forma especial abstracta. El pensamiento que es teórico tiene, entonces, una forma tanto temporal como espacial; se mueve hacia atrás y hacia adelante en el tiempo solo para visualizar o para volver legible un espacio en el cual vivir o morir, en el aquí y ahora. En este sentido, la teoría, es atemporal, como la poesía, o como el inconsciente, tal y como Freud lo concibió. Y por atemporal no quiero decir eterno, universal o válido para todo tiempo y espacio. Por el contrario, quiero decir que la teoría es una figura de la historia del presente. O, para parafrasear a Edward Said, “es el presente en su proceso de articulación, en su batalla por la definición”.5

			Aunque sus raíces estén hundidas en el pasado, hurgar a través de la historia contingente, material, social, sexual, racial e intelectual del sujeto teorizante, y a pesar de sus usos y abusos en el futuro imprevisible, el tiempo de la teoría es siempre el ahora. Para decirlo de otro modo, pensar, por muy abstracto que sea, o bajo cualquier forma de expresión que tenga, se origina en una subjetividad encarnada, sobredeterminada y, al mismo tiempo, permeable a acontecimientos contingentes. Pero, en la medida en que está investida en la figuración del opaco estado presente del mundo en el aquí y ahora, el pensar de la teoría no es simplemente personal o subjetivo, sino que es también político. Evidentemente, el estado del mundo está constantemente cambiando, y, por lo tanto, también la teoría. A través del tiempo, yo misma he contribuido a articular diversas formas de teoría crítica —teoría fílmica y semiótica, teoría feminista, teoría de género, teoría queer— y en cada una de estas instancias, el tiempo de la teoría como pensamiento articulado, como teorización, como pensar y escribir acerca de un estado del mundo, fue siempre el presente. Sin embargo, hace aproximadamente una década, he sentido que me he alejado de las teorías críticas militantes que he contribuido a articular.

			Primero, fue un vago sentimiento de insatisfacción, como respecto de algo que, en su pasaje a través del espacio discursivo, se va a la deriva, como un nudo de ramas y hojas arrastradas por una débil corriente, que pueden quedar brevemente atrapadas en un tocón de árbol o en una roca a medio sumergir para luego retomar su deriva hacia otra roca o tronco, y luego otra, hasta que las ramas y hojas, ahora desatadas, flotan suevamente en la superficie. Los que parecieron ser momentos pivotes en el flujo del discurso crítico después de la década de 1960 —los debates acerca de la oposición naturaleza/cultura, teoría/praxis, esencialismo/construccionismo social, y binarios afines— fueron sólo detenciones temporales, rápidamente superadas por nuevas preocupaciones y nuevos debates. Finalmente, ya no podía descifrar qué era lo que había mantenido las ramas y hojas unidas en primer lugar.

			En este valiente nuevo siglo, somos sobrevivientes de la era moderna de Occidente. Con el fin del siglo xx acabaron también sus ficciones habilitadoras, desde la Revolución francesa a la Revolución de Octubre y todas aquellas que siguieron; sus movimientos de resistencia, independencia, liberación; sus mitos de libertad e igualdad, sufragio universal, construcción de comunidad y multiculturalismo; su sueño de un ciberespacio libre transformado en una pesadilla de la globalización. Las teorías del movimiento desde finales de los sesenta, basados en prácticas sociales comprometidas en la oposición al poder, marcando la toma de palabra de los saberes subyugados —estudios de la mujer, estudios negros (como eran llamados), estudios étnicos, poscoloniales, teoría feminista, queer, y teoría racial crítica— fueron sostenidos por una esperanza que hoy aparece irremediablemente inserta en el “managerialismo” académico. Sus últimas configuraciones —lo que en Inglaterra, basándose en Ernesto Laclau, Stuart Hall llamó “una teoría de la articulación” y Gloria Wekker en Holanda, siguiendo a Kimberlé Crenshaw en Estados Unidos, llama “teoría interseccional”— están enfrentando tanto los antiguos peligros del racismo y del conservadurismo general como los nuevos peligros de un emergente neoliberalismo.6 Las formas occidentales modernas —prácticas teorizadas— de lucha armada contra el Estado liberal-democrático, tales como aquellas de los “años de plomo” en Italia desde los setenta en adelante,7 me parecen incomparables con las formas del llamado “terrorismo” que azotó al World Trade Center en Nueva York, la estación de Atocha en Madrid, el metro de Londres y otros monumentos del poder occidental. Sin embargo, estas formas coexisten.

			El enigma del mundo en el aquí y ahora consiste en lo que sólo puedo pensar como una paradoja: una negatividad que es también, al mismo tiempo, una positividad; una resistencia obstinada y silenciosa a la discursificación, articulación, racionalización o negociación que coexiste con las tecnologías de la comunicación instantánea a través de los medios de comunicación globales. La concepción freudiana del nexo oximorónico de las pulsiones de vida y de muerte en la psique y la sociedad humana ofrece el confort intelectual del tropo, una figura conceptual del conflicto y la paradoja con la cual aproximarse, aunque sólo sea asintóticamente, al enigma del ahora.

			Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, comúnmente referidos como el 9/11, y lo que sucedió 911 días después en Madrid, el 11 de marzo de 2004 —para nombrar solamente los dos primeros de una aparentemente abierta serie de acontecimientos— revelaron y espectaculizaron ambos, o hicieron dramáticamente visible, una ruptura en el tejido del mundo occidental, que ha alcanzado las proporciones de un trauma social. El tiempo de la idea del fin de la historia, con una inflexión diferente, pero relacionada con la idea de Benjamin, ha regresado: “La historia puede terminar porque no es más que una construcción […] Una determinada versión de la historia colapsa con la ocurrencia de un acontecimiento que no encaja en las versiones aceptadas del pasado de una comunidad”.8 Del mismo modo en que el genocidio nazi terminó con la historia de la alta cultura alemana y europea, plantea Hayden White, los “ataques al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001 tuvieron el efecto de hacer colapsar una versión particularmente triunfalista de la historia americana —o, debiésemos decir, una historia de América—, dejándola en escombros tan tóxicos como aquellos que quedaron en el sitio del colapso de las Torres Gemelas”.9 En el comienzo de un siglo que parece tan avanzado con respecto al antiguo y modernista 1900, la historia es vivida nuevamente como trauma.

			El trauma, escribió Freud en Más allá del principio de placer (1920), es una abertura en el escudo protector del organismo humano, la proyección mental de la superficie del cuerpo, que “provoca una perturbación enorme en la economía [Betrieb] energética del organismo y pondrá en acción todos los medios de defensa. Pero en un primer momento el principio de placer quedará abolido”.10 (ocf11 18: 29). Lo que provoca el trauma no es el miedo [Furcht] o la angustia [Angst] frente a algo desconocido, sino más bien el horror [Shreck], el shock de algo inesperado que ataca repentinamente al yo desde el exterior de su frontera corporal, impactando la superficie del cuerpo, rompiendo o abriendo la piel, y produciendo un exceso de afecto comúnmente llamada pánico. El impacto de dos aviones Jumbo sobre las Torres Gemelas de Nueva York, televisado en vivo a través del mundo, fue una representación espectacular de esta noción de trauma, a escala tanto nacional como global.

			A diferencia de las teorías médicas que han considerado como shock el daño físico a la estructura molecular o histológica del sistema nervioso —el “shell shock”, o neurosis de guerra, diagnosticado a los veteranos de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo—, Freud se preocupó de los efectos del trauma en la psique humana; esto es, cómo el asalto externo al organismo afecta el funcionamiento interno del aparato psíquico o, como él lo explica, “el órgano de la mente” (ocf 18: 36). El aparato psíquico —o el yo, como Freud lo nombró en su reconfiguración del espacio psíquico conocido como segunda tópica—, tomado por sorpresa, no está preparado para dominar o controlar la fuerza que lo impacta. Sin poder ligar el exceso de afecto producido por el impacto en su envoltura corporal ni sortear las sensaciones indeterminadas que ello genera —fundamentalmente dolor— el yo es sobrepasado. Las funciones psíquicas que constituyen la subjetividad consciente, como la cognición, la percepción, la fantasía, la memoria y la identidad, se ven ampliamente reducidas o paralizadas, y el sujeto puede terminar en un estado catatónico. Esto es también el caso en la sintomatología de enfermedades recientemente diagnosticadas como estrés ambiental extremo o desorden de estrés postraumático. Sin embargo, a diferencia de los estudios psicológicos que sostienen estos nuevos diagnósticos, la perspectiva psicoanalítica del trauma se enfoca en procesos intrapsíquicos, los cuales incluyen principalmente el inconsciente o lo que Freud llamó “proceso primario” y, por tanto, regresan a la condición infantil. En efecto, una de las típicas manifestaciones del pánico es la regresión psíquica.

			Freud estuvo preocupado por el trauma psíquico desde la década de 1890. En su Proyecto de psicología para neurólogos (1895), inédito durante largo tiempo, y en los tempranos Estudios sobre la histeria (1895), escritos en coautoría con Josef Breuer, analizó el impacto traumático de la sexualidad y de la seducción sexual en los procesos psíquicos que llevan a la formación de los síntomas histéricos. Hacia 1919, se enfrentó a otro tipo de síntomas resultantes de las “neurosis de guerra”, los cuales incluían la repetición compulsiva en sueños y en fantasías alucinatorias, del shock y el terror experimentado realmente durante la guerra. La evidencia de una compulsión a repetir experiencias dolorosas, incluso insoportables, para la cual Freud encontró sostén en observaciones mundanas así como en la práctica psicoanalítica, lo llevó a formular la hipótesis de la pulsión de muerte y reelaborar, en base a ello, toda su teoría de la psique. No creo que sea una coincidencia que la idea de una pulsión de muerte tomara protagonismo en el pensamiento de Freud desde 1919 hasta su muerte en 1939: esa fue la época de los traumas geopolíticos masivos que golpearon Europa al iniciar la Gran Guerra y que culminaron en la Shoá y la Segunda Guerra Mundial. Que la concepción de Freud de una pulsión de muerte fuera inaceptable entonces, tanto como lo es generalmente hoy, no es sino una confirmación del impacto traumático que la misma idea de una pulsión de muerte tiene sobre el yo, llevándolo, en efecto, a poner en movimiento toda medida de defensa posible.12

			En el Congreso de Budapest en 1918, cuando Sándor Ferenczi, Karl Abraham y otros llamaron a establecer centros para la terapia de las neurosis de guerra, llevadas a cabo por médicos formados en psicoanálisis, se enfrentaron a la típica objeción médica hacia el psicoanálisis, esto es, su insistencia en el origen sexual de los conflictos psíquicos, debido a que la visión expansiva de la sexualidad en Freud era (y sigue siendo) “confundida con el más estrecho concepto de ‘genitalidad’”; y la opinión experta presentada por Freud en un memorándum al Ministro de Guerra austriaco, acerca del nocivo y frecuentemente letal efecto del tratamiento de shock en las neurosis de guerra fue simplemente guardado en los archivos del Ministerio.13 Los escándalos que persiguen al Ejército estadounidense casi una década después —los incidentes en Abu Ghraib en Irak y en el Walter Reed National Army Medical Center en Washington dc— son instancias, si bien de gran relevancia, del retorno de aquello que la ciencia médica reprime.

			

			En el “Informe sobre la electroterapia de los neuróticos de guerra” y en su “Introducción a Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen”, Freud argumentó, en su estilo más restringido, sólo-para-profanos, que todas las neurosis eran la expresión de un conflicto en el yo, ya sea que “el yo se defienda de un peligro que lo acecha desde el exterior”, pero provoca una reacción agresiva y moralmente intolerable para el yo, como en las neurosis de guerra, o ya sea que el yo se defienda de las demandas de la libido, como en las neurosis en tiempos de paz. En ambos casos, el enemigo del cual el yo se defiende produciendo la neurosis es un enemigo interno. Freud no dijo (consciente, sin duda, de sus destinatarios) lo que es obvio para cualquiera que esté familiarizado con la teoría psicoanalítica: que la naturaleza “interna” o inconsciente del conflicto del yo es atestiguada por la misma existencia de los síntomas, siendo estos precisamente la conversión o la traducción de un deseo (sexual) inconsciente en un evento de carácter somático. Sin embargo, Freud cerró su argumento: “en efecto, es posible, con buen derecho, caracterizar la represión, que está en la base de toda neurosis, como reacción frente a un trauma, como una neurosis traumática elemental” (ocf 17: 208).

			El retorno de lo reprimido, en la memorable frase de Freud, es el resultado de una experiencia traumática que se ha inscrito en el psiquismo bajo la peculiar forma de una doble temporalidad que llamó Nachträglichkeit, inadecuadamente traducida al inglés como deferred action [acción diferida]: “[que] un recuerdo despierte un afecto que como vivencia no había despertado” (ocf 1: 403). Por ello, por ejemplo, lo que produjo la fobia de Emma a sus trece años fue la experiencia de haber sido abusada sexualmente a los ocho años. El recuerdo reprimido no es traumático hasta que es revivido más tarde [nachträglich], cuando su naturaleza sexual es comprendida y la excitación que contiene se vuelve inaceptable o amenazante para el yo, creando por tanto un conflicto. Enfrentado a este conflicto, el yo reprime en el recuerdo y esta nueva (secundaria) represión produce, a su vez, el síntoma neurótico.14 El caso de Emma, subraya Freud, “es típico para la represión en la histeria. Dondequiera se descubre que es reprimido un recuerdo que sólo con efecto retardado [nachträglich] ha devenido trauma” (ocf 1: 403).

			

			Uno de los más efectivos tropos de Freud es la figuración del trauma psíquico como un “cuerpo extraño” interno, una entidad extranjera instalada en el espacio psíquico del yo y actuando allí como un virus computacional en una base de datos.

			Sin embargo, el nexo causal del trauma psíquico ocasionador con el fenómeno histérico no es tal que el trauma, como agent provocateur [agente provocador], desencadenaría al síntoma, el cual subsistiría luego, ya devenido autónomo. Antes bien, debemos aseverar que el trauma psíquico, o bien el recuerdo de él, obra al modo de un cuerpo extraño que aún mucho tiempo después de su intrusión tiene que ser considerado como de eficacia presente. (ocf 2: 32)

			La doble temporalidad del trauma psíquico concuerda con los dos tipos de procesos con los cuales es inscrito en el psiquismo: la temporalidad lineal o diacrónica del proceso secundario (memoria consciente o preconsciente) y el atemporal o sincrónico presente del proceso primario (huella mnémica inconsciente). Es debido a esta doble temporalidad que, cuando un evento externo impacta al yo corporal creando “una grieta en la protección antiestímulo del organismo humano” y provocando un exceso de afecto (la perturbación a gran escala “en el funcionamiento de la energía del organismo”) que llamamos trauma, no puede haber una simple determinación de causa y efecto, sino que hay, en su lugar, sobredeterminación de imprevisibles efectos debido a las ligazones que pueden ser establecidas con las huellas de la memoria inconsciente a través del proceso primario.

			

			La compulsión a repetir experiencias desagradables, incontrolables o devastadoras pareció desafiar la regla del principio de placer, es decir, el trabajo del aparato psíquico que regula los montos de excitación en el organismo y, así, reduce la tensión excesiva al nivel que el yo percibe como placentero o satisfactorio. Sobre el concepto de principio de placer, elaborado en La interpretación de los sueños (1900), Freud construyó su teoría del aparato psíquico y de las interacciones entre el mundo exterior y los procesos psíquicos internos del yo. En 1919, bajo la evidencia de la compulsión de repetición en las neurosis de guerra y de lo que entonces llamaba neurosis narcisistas (dementia praecox [demencia precoz], paranoia, melancolía), Freud se vio compelido a hipotetizar la presencia en el organismo humano de una fuerza que llevaba el aparato psíquico a bajar la excitación más allá del umbral del placer hasta un grado cero de energía o la ausencia total de tensión característica de la materia inorgánica. Esta fuerza autodestructiva, que llamó Todestrieb, o pulsión de muerte, parecía funcionar “silenciosamente” (indetectable por la consciencia) en oposición a aquellas fuerzas que designó como pulsiones de vida o Eros, en cuanto tendían a preservar, reproducir y aumentar la vida en lo social, así como en los organismos físicos. Freud especuló, entonces, que los dos grupos contrarios de fuerzas debían coexistir en conflicto en cada organismo desde el comienzo hasta el fin de sus vidas, aunque fuera en diferentes proporciones en distintas épocas.

			Como ha argumentado incisivamente Jean Laplanche el concepto metapsicológico de pulsión de muerte reconfigura la teoría, no menos que el panorama dinámico, de la psique al adscribir a la pulsión de muerte la “tendencia radical de desligar”, esto es, la fuerza disruptiva y que deshace —digamos, la fuerza incivilizada— que Freud identificó primariamente con la pulsión sexual.15 16 Lo que está en juego es, de todos modos, la pregunta por el origen de la pulsión. ¿Es innata al organismo, al cuerpo físico, o es un producto del lenguaje y la cultura? Puede parecer obvio, incluso para quien lee de manera causal a Freud, que plantear una pregunta excluyente de este tipo es no comprender el asunto, dado que el concepto de la psique es precisamente aquello que deshace esta distinción categorial entre cuerpo y psique. Sin embargo, la pregunta es bastante relevante, debido a que Freud mismo era ambivalente al respecto. Mientras que su definición temprana de la pulsión sexual fue realizada en los términos figurativos17 de un espacio conceptual, virtual (“la ‘pulsión’ nos aparece como un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático”; ocf 14: 117), la pulsión de muerte parece sólidamente situada en el organismo viviente (“Una pulsión sería entonces un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducir un estado anterior”[ocf 18: 36]).

			Laplanche, uno de los más astutos y cercanos lectores de Freud, atribuye esta ambivalencia a un fourvoiement [extravío] o a un alejamiento de la concepción estrictamente endopsíquica de lo inconsciente y la pulsión que marcó el quiebre radical de Freud con la racionalidad cartesiana; un alejamiento que pudo sólo llevarlo de vuelta hacia una confianza en la biología y, de este modo, a un “reduccionismo” biologicista. Me ocupo de esta lectura en el capítulo 3, “El espacio queer de la pulsión”, donde sugiero otra manera de leer esta ambivalencia y aun así rendir justicia a Freud, una manera que Laplanche mismo indicó, pero que no prosiguió.

			La visión de Freud acerca de la imperfectibilidad humana siempre ha sido impopular, y es comprensible. A mi parecer, hay algo sumamente convincente en la negatividad que contrarresta las afirmaciones optimistas acerca del infinito potencial humano para la vida a través de la información, la comunicación y las biotecnologías, en un tiempo en el que la tecnología occidental es sinónimo del capitalismo global, y este parece imparable, inevitable, increíble y, aun así, excitante en sus creaciones así como en sus destrucciones —un poco como el instinto de reproducción impulsando la procreación le pareció a Sabina Spielrein, la analista profana cuyos escritos anticiparon la concepción freudiana de la pulsión de muerte (discuto el trabajo de Spielrein en el capítulo 4)—. Para muchos en Occidente, hoy la procreación es una opción, a diferencia de la tecnología. Si ya no pensamos en ello como un instinto innato, una fuerza de la naturaleza, se lo debemos en gran medida a Freud, quien fue el primero en separar la sexualidad de la reproducción, y la pulsión [Trieb] del instinto [Instinkt]. Y, incluso así, se mantuvo ambivalente, la duda persistió y se oscureció con el oscurecimiento del mundo hacia el fin de su vida.

			

			Pensar acerca del mundo hoy: me pregunto si nuestras epistemologías pueden sostener el impacto de lo real; si nuestros teorías y prácticas epistémicas, nuestra creencia moderna, o nuestra confianza, en el discurso, lo productivo, lo cultural, si el orden socialmente construido de las cosas es adecuado para confrontar el aquí y ahora. Si regreso a la noción freudiana de una pulsión inconsciente de muerte, es porque ella involucra el sentido y la fuerza de algo en la realidad humana que resiste tanto la articulación discursiva como la diplomacia política, una otredad que amenaza el sueño de un mundo en común. Dado que hoy el mundo nuevamente se oscurece, quisiera recuperar la sospecha de Freud de que la vida humana, tanto individual como social, está desde el inicio comprometida por algo que la socava, por algo que trabaja en contra de ella; algo que puede trascenderla, no desde arriba o atrás, sino desde el interior de la materialidad misma.

			Psicoanálisis, literatura, cine

			Los capítulos de este libro retornan a la metapsicología freudiana en un intento de abordar el enigma del ahora a través de figuras de su Bildersprache, el “lenguaje figurado” con el cual, sostiene Freud, está “obligado a operar”, totalmente consciente de que todos los términos científicos, sean aquellos de la psicología de las profundidades o aquellos de la biología, “son sólo una parte del lenguaje figurado” (ocf 18: 60). Los términos freudianos mismos —la pulsión, lo inconsciente, el yo y otros términos de la metapsicología— son figuras conceptuales o tropos que habitan el espacio entre la psique y la materia, un espacio no transitable por el lenguaje referencial. Por ello, me refiero a un lenguaje que se cree es adecuado para representar el mundo fenoménico y que se confía puede comprenderlo. El lenguaje figurativo, por otro lado, no ofrece ninguna garantía de cognición fenoménica, como Paul De Man señala: la retórica “abre vertiginosas posibilidades de aberración referencial”.18 Por ende, no puede presumir cerrar el abismo entre el lenguaje y lo real o subsumir uno en el otro, elidir el espacio entre la psique y la materia, un espacio que puede ser representado, en efecto, sólo de manera figurada, como en la metáfora verbal de De Man o en la metáfora cinematográfica de Hitchcock en la escalera de Vértigo.

			El espacio esbozado por las “tópicas” freudianas es de ese tipo. Consideremos el yo: de todas las personificaciones mundanas que Freud elaboró para transmitir las relaciones del yo con el superyó y el ello (un vasallo para sus tres maestros, una monarquía constitucional dependiente de las decisiones del parlamento, un hombre a caballo dominado por el animal, y así), el yo figura un espacio entre lo inhumano en el lenguaje, el cual es encontrado por De Man en el reine Sprache de Benjamin —“estructuras lingüísticas, el juego de las tensiones lingüísticas, acontecimientos lingüísticos que suceden, posibilidades que son inherentes al lenguaje”—19 y lo inhumano “inorgánico” el cual insiste, o persiste, en la materia viviente [lebende Materie] del organismo. La Bildersprache de Freud, su forma de escribir y de pensar, no debe ser leída “como la representación [Darstellung] de algo que puede ser entendido, nombrado, de una vez por todas”, subraya Samuel Weber, sino como una Entstellung, la distorsión característica del trabajo del sueño; dado que su metapsicología involucra “una relación singular de cognición de lo desconocido, figurado y desfigurado”.20 Esto concuerda con mi lectura de organismo paradójico en Freud que “sólo quiere morir a su manera” en Más allá del principio de placer (ocf 18: 39), como un oxímoron que desafía la lógica binaria tanto de lo orgánico como de lo inorgánico; su materialidad no es la de la ciencia empírica o, en este caso, la materialidad del significante, sino la insinuación de una materialidad, exactamente, “figurada y desfigurada”.

			

			Mi lectura de Freud toma lugar en el contexto de aquello que Laplanche, él mismo profesor universitario y psicoanalista, ha perspicazmente llamado “psicoanálisis extramuros” (“psychanalyse hors les murs”, po: 175). Pero al extender el concepto de pulsión, no estoy proponiendo aplicar un modelo teórico (metapsicológico) a un objeto o dominio de pertinencia externa a ella. Todos los elementos interrelacionados del pensamiento de Freud, desde lo fantasmático del complejo de Edipo hasta las fantasías primarias acerca del origen, la seducción y la castración, hasta las figuras conceptuales de lo inconsciente, el yo y la pulsión, atañen tanto a fenómenos culturales como psíquicos; a saber, sus propias incursiones en el análisis literario, antropológico y sociológico. Que Freud haya elaborado sus constructos teóricos desde la práctica interpretativa particular que es el psicoanálisis, no invalida su valor heurístico frente a otras prácticas analíticas y textuales. En efecto, la teoría de De Man acerca de la lectura recuerda fuertemente el método de lectura psicoanalítico y, viceversa, como argumento en el capítulo 5, la influencia formativa de la literatura en el pensamiento de Freud fue la causa de que él concibiera la psique como texto.

			Al retomar los conceptos de pulsión, fantasía, inconsciente o el concepto del yo, no puedo ignorar cómo estos han sido leídos y concebidos en la teoría visual y literaria a través de los escritos de Jacques Lacan y habitualmente refutados y mal entendidos en los estudios culturales y de género y a través de los escritos de Michel Foucault. Sin embargo, mi pensamiento actual, tanto como mi lectura de Freud, le debe mucho al trabajo de Jean Laplanche —y más aún cuando discrepo con él—, desde su lectura sorprendentemente innovadora de Freud en Vida y muerte en psicoanálisis (1970), basada en una extensa investigación lingüística que resultó en el libro colaborativo con Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis (1967), hasta la teoría de la seducción primaria que desarrolló en Nuevos fundamentos para el psicoanálisis (1989) y, a lo largo de los noventa, en conjunto con la dirección científica de la nueva traducción francesa de las Oeuvres complètes de Freud.

			

			Al extender los conceptos psicoanalíticos desde el dominio psíquico al campo de la producción cultural, tomo la sugerencia de Laplanche de concebir la relación del sujeto a los textos culturales, y en esta instancia, del lector al texto, como un tipo de transferencia análoga a, aunque distinta de, la transferencia en la situación clínica. En ambos casos, como lo implica la etimología, la transferencia está íntimamente relacionada con la traducción, en cuanto “la dimensión fundamental de la trasferencia es la relación al enigma del otro” (po: 176). La creación y la recepción de artefactos culturales, propone Laplanche, involucra una transferencia —una transposición y una renovación— de la relación de seducción primaria que liga a cada infante humano a sus cuidadores adultos. Por seducción primaria él quiere decir la “implantación” de la sexualidad en el infante bajo la forma de excitaciones inmanejables y, por ende, traumáticas, que son aportadas por los mensajes que la madre y/o otros le dirigen al niño o niña, tanto intencional como inconscientemente; mensajes transmitidos no sólo verbalmente sino particularmente a través de las prácticas de cuidado corporal, las cuales el o la niña es incapaz de traducir en el marco de las herramientas limitadas de las que dispone.

			Los residuos intraducibles de tales significantes enigmáticos, permaneciendo posteriormente activos en lo inconsciente, constituyen tanto la fuente como los objetos de lo que Laplanche llama la “pulsión de traducir”, la pulsión à traduire (po: 46). La frase, tomada del poeta alemán Novalis [der Trieb zu Übersetzung], es la “traducción” de Laplanche a su propia teoría y a su propio lenguaje figurativo, de lo que Freud llamaba “pulsión de saber”, un componente de la sexualidad infantil que lleva a “la investigación sexual infantil” y toda búsqueda de saber en adelante (ocf 7: 178-9). Este concepto de traducción, ligando la teoría psicoanalítica y literaria, es especialmente relevante en mi propia lectura de la novela de Djuna Barnes, El bosque de la noche, la cual trabajo en el capítulo 5.

			Con la reformulación de Laplanche acerca del otro como el lugar de mensajes enigmáticos, que el trabajo del análisis permite detraducir y retraducir, podríamos pensar la subjetividad como un trabajo de autoanálisis, un proceso continuo de traducción, detraducción y retraducción, no sólo de los significantes enigmáticos siempre presentes en el inconsciente individual, sino también de los mensajes enigmáticos que nos interpelan desde el lugar de la cultura. “Quizás”, sugiere Laplanche, “el lugar principal de la transferencia ‘ordinaria’, antes, más allá o después del análisis sería la relación múltiple a lo cultural”,21 a los mensajes “intrusivos, estimulantes y sexuales” que continuamente invaden al humano viviente, renovando los aspectos traumáticos del enigma infantil y sosteniendo la pulsión a traducir (po: 178). Como el calificativo “enigmático” sugiere, el “mensaje” de Laplanche no debe ser tomado en el sentido de la teoría de la comunicación, es decir, con respecto a un contenido o significado que pueda expresar, sino en relación con la función de referencia que acarrea: es un mensaje en cuanto yo lo tomo como refiriéndose a mí.

			Aquí, entonces, estaré atendiendo a algunos de aquellos mensajes culturales en la forma de textos teóricos, literarios y fílmicos. Dado que los leeré con Freud, una cierta repetición, de capítulo en capítulo, será inevitable. Con excepción del capítulo 1, el cual otorga una especie de resumen didáctico de la teoría freudiana de las pulsiones, mis lecturas, o malas lecturas, intentan escuchar en los textos los ecos de aquella relación de cognición con lo desconocido que Weber supo escuchar en los escritos de Freud, y en el trabajo de la figurabilidad de De Man. Los títulos de los capítulos que siguen son figuras textuales que instigaron mi lectura y, al mismo tiempo, la guiaron más allá de los textos. Incluso el capítulo 1 tiene su tropo: “Bajos instintos”, una frase comúnmente utilizada por Freud, es un juego entre el título de una popular película Basic Instinct [Bajos instintos], la cual, junto con The Hunger [El ansia], sirven como ilustración ejemplar de la noción de pulsión tal como es inscrita en las fantasías públicas de una cultura que, después de todo, no es tan lejana de Freud.

			“La pulsión obstinada”, del capítulo 2 es la figura de la negación foucaultiana del psicoanálisis en la polémica declaración, en Historia de la sexualidad, volumen 1, acerca de que “la sexualidad no debe ser descrita como una pulsión obstinada [pousée rétive]”. Esta figura, en un principio el mero agent provocateur de mi deseo perverso de poner a Foucault cara a cara con Freud, luego me llevó a repensar críticamente las relaciones entre cuerpos y sujetos y, desde allí, no sorprendentemente, hacia otra figura. Tanto el poder-somático de Foucault como la pulsión de Freud son encaradas en un espacio que está más allá del alcance del sujeto cartesiano, en relación con una corporalidad que otorga el terreno de la inscripción de la pulsión, o la base material para aquello que Foucault, siguiendo a Laplanche, llamó la “implantación perversa” de la sexualidad. El tropo de la implantación, que liga la pulsión al mismo tiempo al yo y a lo social, subraya los contornos de un sujeto habitado por la presencia ajena del otro. En Piel negras, máscaras blancas de Frantz Fanon, la violenta implantación de la raza en el cuerpo, “en el sentido en el cual una solución química es fijada por un tinte”, invade el yo con la presencia destructiva de un cuerpo extranjero inasimilable. Dado que esta es precisamente la figura psicoanalítica del trauma, una lectura psicoanalítica de este texto articula el impacto traumático del racismo tanto en sus efectos psíquicos como sociales, así como también en la complejidad de los entrelazamientos entre ambos niveles.

			El capítulo 3 lo titulé “El espacio queer de la pulsión” debido a que es la única forma en que puedo expresar mi comprensión de aquello que Freud quiere decir cuando establece que la pulsión es un concepto fronterizo [Grenzbegriff]. Mientras dejo que la figura me guíe y me desplace a través de la lectura de Freud y de la lectura que laplancheana de Freud, me lleva a un lugar queer y no binario —un no-lugar o lugar desplazado—22 en el cual las oposiciones categóricas entre lo psíquico y lo biológico, entre el orden del significante y el de la materialidad del cuerpo, o entre lo orgánico y lo inorgánico, ya no se sostienen más. Este es el espacio figurativo habitado por la pulsión de Freud, un espacio no homogéneo y heterotópico de pasaje, de tránsito y de transformación “entre lo psíquico y lo somático”, donde entre no alude a la lógica binaria de la exclusión, sino que figura el movimiento de un pasar. La pulsión es, ella misma, una figura paradójica: como pulsión sexual, va a contracorriente de sus investiduras de objeto, de la identificación de género y de otras categorías identitarias; como pulsión de muerte involucra la intimación del cuerpo implícito o latente en los organismos vivos. Es desde ese no-lugar que la visión laplancheana acerca del desvío teórico de Freud puede ponerse en tela de juicio, sobre todo porque la metáfora del fourvoiement [extravío], la desviación del camino correcto, implica una desviación a corregir y por ende la normalización del pensamiento figurativo de la metapsicología, que entonces debiese comportarse de acuerdo con la lógica de la no-contradicción.

			

			Los últimos dos capítulos son lecturas de dos textos muy bien trabajados y figurativamente complejos que sostiene el siglo xx desde la Primera Guerra Mundial hasta aquello que algunos piensan es el comienzo de la tercera: el clásico modernista de Djuna Barnes, El bosque de la noche (1936) y el film de David Cronenberg, eXistenZ (1999). Ambos performan una mise-en-abîme [puesta en abismo] de sus respectivos procesos de producción, la escritura y la cinematografía (en el sentido etimológico de la escritura cinemática); en ambos la pulsión de muerte es inscrita en el tejido figurativo del texto indisociable de la pulsión sexual. Trazar su inscripción textual en estos textos, o leerlos con Freud, es un intento de traducir el oscuro mensaje que el mundo me envía en estos tiempos y tal vez recuperar algo de su sombría sabiduría al confrontar el enigma del ahora.

			Como su enigmático protagonista, El bosque de la noche tiene “un olor a la memoria”. Escrito en la década de 1930 bajo la amenaza de las leyes raciales del nazismo, la novela, con sus excéntricos personajes —no arios, desadaptados sociales, travestis, homosexuales— es testigo del impacto traumático de la Gran Guerra y sus efectos en la cultura europea, pero lo hace en un alusivo, oscuramente metafórico lenguaje y una narrativa elíptica que al mismo tiempo figura y desfigura los acontecimientos “autobiográficos”. Mientras que el tropo general del texto, la “noche” del título, figura la sexualidad como un enigma sin solución y el trauma sin resolución, el “olor a la memoria” es una de las muchas figuras singulares en el texto que conllevan el sentido de otra escena, a medio camino entre un recuerdo y una sensación, el sentimiento de algo no recordado, pero que aun así ocurrió. Tales figuras, apuntando a la ominosa semejanza de la escritura de Barnes con el proceso del trabajo del sueño, sostiene una lectura de la novela como una (re)traducción de una experiencia del trauma, al mismo tiempo personal y social, sólo representable en la desfiguración que el texto puede performar.

			

			“Deviniendo inorgánico” es la irónica figura que guía mi lectura de la alegoría de Cronenberg acerca del posmodernismo del capitalismo tardío: la existencia se ha transformado en eXistenztm, un producto comercial patentado, un juego de realidad virtual en el cual el sexo y la muerte son medios para la satisfacción del consumidor y del lucro corporativo. En cuanto la transformación bioelectrónica del cuerpo elimina las categorías de la diferencia sexual y derriba la pared conceptual entre lo orgánico y lo inorgánico, la ironía autoreflexiva del film disuelve la frontera genérica de la ciencia ficción entre utopía y distopía. Lanzada en 1999, en el cénit de la llamada nueva burbuja económica, el film ruega ser leído desde la teoría de la destrucción creativa del capital, desarrollada por el economista austriaco Joseph Schumpeter, y su sorprendentemente cercana relación a la teoría de Freud sobre las pulsiones de vida y de muerte. Tematizado en la narrativa e inscrito en la construcción formal del film, la compulsión a la repetición, al subir las apuestas de la virtualidad y escalarlas más allá del principio de placer, por así decir, sostiene la reflexión metacinemática del film acerca de las tecnologías sociales de la virtualidad como los modos de producción de una pulsión de muerte que estaría trabajando en estos tiempos.

			“La muerte trabajando”. La primera vez que escuché citada esta frase fue en una clase del Stephen Heath en 1977 en la University of Wisconsin, Milwaukee, donde yo estaba trabajando en esa época. Un visitante frecuente al campus, Heath llamó inmediatamente la atención de los investigadores estadounidenses y canadienses hacia el trabajo de la revista británica Screen y los Cahiers du cinéma franceses, estableciendo un vínculo intelectual y una red de investigación activa que llegaron a promover y sostener el desarrollo de la teoría fílmica en la década de 1970 y 1980. Dado que una de las funciones de una introducción es esbozar la base epistémica a partir de la cual el libro emerge, comenzaré citando el pasaje del texto de Heath, “Film Performance”, el cual me evocó el título de este libro.

			Un beau film [un bello film]: el crimen de un buen film es el film en sí mismo, su tiempo y su performance —su performance del tiempo—. No es por azar que la fascinación de Apollinaire con este nuevo medio se transforma inmediatamente en 1907 en la historia de un asesinato, la relación entre el cine y el crimen: el film es exactamente dar la muerte, la demostración de “la muerte trabajando” (“la mort au travail” de Cocteau). Hecho de una serie de detenciones en el tiempo, las detenciones cronometradas de los marcos discretos, la posibilidad del film para reconstituir una realidad en movimiento depende de esa constante detención —esa realidad en movimiento es, entonces, en el momento mismo en que aparece en escena, cuando los marcos se suceden unos a otros, perpetuamente parpadeados por el desvanecimiento de su presencia presente, llenados con el artificio de su continuidad y coherencia.23 

			Aunque la referencia entre paréntesis a la frase de Cocteau sigue el significado dado por Straub al tropo de la muerte trabajando, mientras que yo lo tomo en otra dirección figurativa, el pasaje alude a otras figuras —el tiempo, la performance, la narrativa como logro de la coherencia, la representación como construcción artificial de la realidad, el parpadeo como el tropo cinemático para la ilusión de la presencia y el fading del sujeto—24 que eran centrales para la teoría fílmica de la década de 1970, donde el trabajo de Heath era una influencia importante. Estas figuras derivaban del análisis estructural de la narrativa, de la semiótica visual, de la teoría de la ideología de Althusser, del marxismo crítico y del psicoanálisis neofreudiano y, en particular, lacaniano. El cine era al mismo tiempo teorizado y objetado en cuanto máquina visible del aparato ideológico (aparato y dispositivo) en tanto tecnología social y práctica de significación, en cuanto heredero tanto de la novela realista como de la experimentación vanguardista; las vanguardias de inicios del siglo xx evocadas en las referencias de Heath a Apollinaire y Cocteau, y de la vanguardia de mediados del siglo xx convocadas en sus párrafos finales en Wavelength de Michael Snow y en la referencia indirecta a Straub hecha explícita en el libro donde discute los filmes realizados por Straub junto a Danièle Huillet.25 

			En mi opinión, dicha concepción del cine no ha sido sustituida, pero sí ha sido enriquecida por un análisis más finamente articulado de los efectos del cine en los espectadores, esto es, del lugar del cine en la psique y en la formación social de los sujetos, su funcionamiento como un aparato técnico e ideológico en la construcción de visiones, deseos, identificaciones y posiciones de sujeto, y, así, como una tecnología de género, clase, raza, nacional y otras identidades sociales. Si la efectividad singular del cine actual en la producción de un imaginario social (fantasías públicas) se entiende como algo que reelabora la producción fantasmática que provoca y que moldea en espectadores individuales (fantasías privadas), esto se debe precisamente a la confluencia, en la teoría fílmica, de la teoría psicoanalítica y de las otras principales ramas de aquello que ha llegado a ser conocido como teoría posestructuralista.

			Lo que hizo posible, institucionalmente, esta convergencia, fue el bajo prestigio del incipiente campo de los estudios de cine, que no era aún una disciplina académica, ni había sido aún estorbado por requisitos curriculares y canónicos. Muchos y muchas, como yo, que comenzaron a enseñar y a estudiar el cine a comienzos de la década de 1970, y cuyo campo de investigación académica y de formación era la literatura, quizás recuerden el entusiasmo y la sensación de estar embarcándose en una aventura intelectual que sentíamos en aquella época. El abierto mundo de la investigación académica sobre cine —crítica, historia, pedagogía y teoría— no estaba atada por reglas de propiedad, ni restringida por metodologías o tradiciones disciplinares: las rutas no estaban en el mapa y todo tipo de encuentros podían acontecer en el camino. El primer encuentro, en los años que siguieron inmediatamente a la Guerra de Vietnam y la invasión de Camboya por ee. uu., tuvieron que ver con la política, y no me refiero a la política como disciplina académica. Ciertamente, este encuentro no fue exclusivo de los estudios de cine [film studies],26 ya que en aquellos años la política era el primer ítem en las agendas de cualquier campus; sino en las nuevas “áreas de estudio” tales como cine, mujeres, estudios afroamericanos y étnicos, en algunas formas de política radical era central y estaba integrada en los currículums desde el inicio. De allí la significativa y sin duda formativa presencia del feminismo en los estudios de cine. 

			El segundo gran encuentro fue con la “teoría”. Las herramientas analíticas y los paradigmas conceptuales, tanto locales como extranjeros, podían ser usados eclécticamente. Nadie monitoreaba nuestra enseñanza ni imponía modelos de propiedad crítica y de consistencia con cánones establecidos. Nadie decía que Freud no era aceptable como fuente para leer textos sobre cine, que el estructuralismo y la semiótica no estaban relacionados con la expresión estética, que El capital no podía proporcionar una comprensión del cine. Y así, en nuestra búsqueda para entender cómo enseñar y escribir acerca del cine, dimos inocentemente un salto en la teoría, o más bien en lo que hoy es llamado teoría. La exégesis literaria y las nociones críticas de género, periodización, autoría, estilo, convenciones narrativas y tropos retóricos eran parte de nuestro bagaje crítico, pero debían ser drásticamente repensadas en relación con las formas audiovisuales de representación. Una simple trasposición no bastaba. Más aun, la multiplicidad de códigos, tanto tecnológicos como semióticos, involucrados en la producción y la recepción de un film, nos hacían buscar nuevas maneras de plantear preguntas críticas en discursos técnicos y científicos no-literarios. En otras palabras, la teoría fílmica, debía ser interdisciplinaria y, paradójicamente —podríamos especular en retrospectiva— debía serlo para devenir una disciplina académica.27

			Crucial para este desarrollo fue, sin duda, la influencia de la lectura lacaniana de Freud en El significante imaginario de Christian Metz y en Questions of Cinema de Heath, pero de igual importancia fue la reelaboración de la fantasía y de la estructura psíquica en Fantasía originaria, fantasía de los orígenes, orígenes de la fantasía de Laplanche y Pontalis, un texto publicado en 1964, pero que se volvió influyente casi dos décadas más tarde.28 La fantasía, argumentaban, es la base de la sexualidad humana y de los procesos psíquicos que estructuran la subjetividad. Provocada por la pérdida del primer objeto de satisfacción, la actividad del fantaseo —consciente e inconsciente— es inicialmente modelada por las fantasías parentales y subsecuentemente actúa como una grilla dinámica a través de la cual la realidad externa es adaptada o retrabajada en la realidad psíquica. 

			[…] todo el conjunto de la vida del sujeto aparece como modelado, organizado por lo que podría denominarse como una actividad fantaseadora. Esta no debe concebirse únicamente como una temática, aunque estuviera marcada para cada individuo por rasgos eminentemente singulares, sino que comporta un dinamismo propio, en virtud del cual las estructuras fantaseadas intentan expresarse, encontrar una salida hacia la conciencia y la acción, atrayendo constantemente hacia ellas un nuevo material.29

			Dado que el nuevo material incluye acontecimientos y representaciones que ocurren en el mundo exterior, uno podría decir que la fantasía es el mecanismo psíquico que gobierna la traducción de las representaciones sociales en la subjetividad y la autorepresentación por una suerte de adaptación o retrabajo del imaginario social, o las fantasías públicas, en fantasías individuales o privadas. Por su parte, estas últimas pueden proveer los escenarios imaginarios con los cuales los acontecimientos del mundo adquieren dramatismo o coherencia narrativas.

			Fantasía originaria, fantasía de los orígenes, orígenes de la fantasía se volvió tardíamente influyente hacia fines de la década de 1980, en conjunción con la renovada atención puesta en la sexualidad, que fue provocada por el primer volumen de la Historia de la sexualidad (La voluntad de saber, 1976) de Foucault, traducida al inglés en 1978 y lanzada en edición de bolsillo en 1980. Mientras que el subsecuente giro hacia un marco conceptual foucaultiano en los estudios de cine, ostensiblemente antipsicoanalítico, por un lado, y el más reciente giro hacia los estudios cognitivos, por el otro, parecen haber interrumpido y reemplazado la reflexión metapsicológica en el cine. La producción occidental de películas desde finales del siglo xx no deja de plantear preguntas relacionadas con los espectadores, la afectividad, la subjetividad y la fantasía, que no pueden ser contestadas dentro de la grilla racionalista de la teoría de la construcción social y que excede los parámetros establecidos de la cognición.30 Creo que, para incorporar el significado cultural de un film como La pasión de Cristo (2004) de Mel Gibson, a mi juicio una de las más atroces representaciones de la muerte trabajando en la historia del presente, debemos volver nuevamente a Freud.

			Al leer la teoría freudiana de las pulsiones junto con textos literarios y fílmicos, estoy trabajando dentro del espectro de las prácticas epistémicas en el cual la teoría y la teoría literaria han estado operando desde fines de la década de 1970, un período más o menos contemporáneo con el trabajo de Foucault, pero previo a su recepción anglófona. A diferencia de otras áreas de los estudios críticos en las cuales el volumen 1 de la Historia de la sexualidad de Foucault llegó a ser un texto canónico, el punto de convergencia de diversos discursos sobre la sexualidad y el género, y un punto focal de la resistencia a Freud,31 la teoría literaria, como la teoría fílmica, desarrollaron un campo conceptual de referencias más amplio, el cual incluía la hermenéutica posheideggeriana, la semiótica, el psicoanálisis y el feminismo. Mientras que la teoría de la sexualidad de Foucault fue importada lista-para-usar,32 trasplantada hacia la política cultural estadounidense de la década de 1980 desde su suelo intelectual y político francés de las décadas de 1960 y 1970, el psicoanálisis neofreudiano (lacaniano) ingresó a la academia estadounidense a través de los departamentos de francés; de hecho, a través del trabajo de académicos y académicas de literatura y de cine cuya formación intelectual, íntimamente relacionada con Francia y Europa, se hizo posible el minucioso trabajo de la traducción cultural. Una de las primeras colecciones de ensayos a las que concernía la influencia recíproca del psicoanálisis y la literatura, por ejemplo, fue un número especial de la revista Yale French Studies sobre “Literature and Psychoanalysis” editada por Shoshana Felman. Su subtítulo, “The Question of Reading: Otherwise”, indicaba la importancia del psicoanálisis en la lectura de textos literarios y en el desarrollo de la teoría literaria radical que desde entonces ha sido asociada con el nombre y la enseñanza de Paul De Man.33 

			Finalmente, entonces, ¿qué es lo que está en juego al extender el concepto freudiano de pulsión a textos culturales? “Los conceptos pueden operar en diferentes niveles de abstracción y a menudo se tiene la intención consciente de que así sea. Lo importante es no leer erróneamente un nivel de abstracción como si fuera otro”.34 Stuart Hall hace esta observación en su discusión de la rearticulación de los conceptos marxistas por Antonio Gramsci, tales como los modos de producción o la fuerzas y las relaciones de producción, desde su “más general nivel de abstracción” en la formulación de Marx hasta el nivel más bajo de concreción y especificidad apropiada a una particular coyuntura histórica. Los conceptos de Gramsci, argumenta Stuart Hall, fueron designados para operar al nivel de la concreción histórica, pero preasumieron aquellos de Marx y continuaron “trabajando ‘al interior’ de su campo de referencia”; por lo tanto, los escritos de Gramsci “desarrollaron y suplementaron los conceptos de Marx con conceptos nuevos y originales” de un modo que subrayó una teoría “de las condiciones históricas que han llegado a dominar la segunda mitad del siglo xx”.35

			Sin pretender de ningún modo sugerir una poco modesta comparación, sugiero que el concepto de pulsión de Freud, en sus complejas (re)figuraciones puede ser transferido o traducido desde el nivel abstracto y metapsicológico hacia el nivel de la especificidad histórica y ser revisitado en relación con ciertos productos culturales, filmes y textos literarios, que emergieron en una particular coyuntura histórica en el siglo xx (en las décadas de 1920-1930 y la de 1990), lanzando cierta luz indirecta a las condiciones históricas en las cuales el siglo xxi comienza.
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