
		
			[image: El_indigenismo_es_ancho_y_ajeno_es.jpg]
		

	
		
			El indigenismo es ancho y ajeno

			Ensayos sobre literatura hispanoamericana  de tema indígena

			Juan Carlos Orrego Arismendi 

			Colección Literatura

			Editorial Universidad de Antioquia

			Colección Literatura

			© Juan Carlos Orrego Arismendi, 2024

			© Universidad de Antioquia

			© De esta edición: Editorial Universidad de Antioquia

			ISBN: 978-958-501-202-8

			ISBNe: 978-958-501-203-5

			DOI: doi.org/10.17533/udea.978-958-501-203-5

			Primera edición: agosto de 2024

			Motivo de cubierta: Diana Lucía Restrepo, Sin título, grabado en cartón (color), 42 x 59/50 x 70, 1997. Imagen colaboración especial del Museo Universitario de la Universidad de Antioquia - MUUA

			Hecho en Colombia / Made in Colombia

			Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propósito, sin la autorización escrita de la Editorial Universidad de Antioquia

			Editorial Universidad de Antioquia

			(+57) 604 219 50 10

			editorial@udea.edu.co

			http://editorial.udea.edu.co

			Calle 67 #53-108. Medellín, Colombia

			Imprenta Universidad de Antioquia

			(+57) 604 219 53 30

			imprenta@udea.edu.co

			Calle 67 #53-108. Medellín, Colombia

			El contenido de la obra corresponde al derecho de expresión del autor y no compromete el pensamiento institucional de la Universidad de Antioquia ni desata su responsabilidad frente a terceros. El autor asume la responsabilidad por los derechos de autor y conexos contenidos en la obra, así como por la eventual información sensible publicada en ella.

			Cuántos indios destrozados en los crepúsculos

			Pablo Montoya, Viajeros

		

		
			Introducción

			Es inevitable relacionar el título de este libro con una de las obras estelares del indigenismo hispanoamericano, El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegría. Se trata, por supuesto, de un guiño deliberado a esa novela. Sin embargo, el lector no debe esperanzarse con que alguno de los ensayos aquí reunidos se ocupe de esas páginas, porque mi intención es, precisamente, darles la espalda. Me apresuro a ofrecer una explicación: admirador, como soy, de esa novela soberbia desde que la leí en junio de 1991, en algún momento me interesé por las muchas cosas que habían quedado a su sombra. Quién puede dudarlo, la tercera novela de Alegría fue la que dio prestigio internacional al indigenismo literario andino y lo presentó ante el mundo cuando, en 1941, le fue otorgado el primer premio en el Concurso Latinoamericano de Literatura que convocó la Unión Panamericana y que financiaron la editorial neoyorquina Farrar & Rinehart y la revista Reedbook Magazine. Destacada de esa manera, El mundo es ancho y ajeno fue, por mucho tiempo, el señuelo de la crítica especializada. Corolario de ese éxito fue, sin embargo, que muchas obras valiosas del indigenismo, publicadas en ese primer lustro de los cuarenta, quedaran poco menos que relegadas por los lectores y estudiosos de la novela de tema indígena. Sospecho que el mismo José María Arguedas, autor de Yawar fiesta (1941), se habría sumido en esa sombra si, en la década que siguió, no hubiera alumbrado su carrera —y, de paso, la larga historia del indigenismo— con esa obra magistral y entrañable que es Los ríos profundos (1958).

			Con independencia de cuál sea el origen de la categoría de indigenismo, es indiscutible que José Carlos Mariátegui fue uno de los primeros críticos que aportó a la consolidación de este concepto en relación con la narrativa de ficción. Este gran intelectual, al examinar la literatura de su país en el capítulo final de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), puso bajo esa etiqueta lo que era, por entonces, nada más que un puñado de obras. Pero ese corpus bastó para que Mariátegui fijara, al menos, dos rasgos fundamentales para la definición de la corriente indigenista: aclaró que esta consistía en un proyecto artístico de reivindicación de lo autóctono, puesto que favorecía una nueva conciencia de la situación contemporánea del indígena andino, a quien urgía restablecer como propietario y beneficiario de su tierra ancestral; adicionalmente, el ensayista advirtió que se trataba de una literatura escrita no por el indígena, sino por autores mestizos: “Por eso se llama indigenista y no indígena”, puntualizó, y fue claro al señalar que esas obras configuraban un artificio estético en el que, de todos modos, llegaba a refractarse “el alma del indio”.1 

			En los tres lustros que siguieron a la aparición del libro de Mariátegui la narrativa indigenista hispanoamericana alcanzó su mayoría de edad. En los primeros dos lustros, aparecieron la novela Huasipungo (1934), de Jorge Icaza; Agua. Los escoleros. Warma kuyay (1935), primeros relatos de José María Arguedas, así como la ya mencionada Yawar fiesta; y las tres novelas que Ciro Alegría publicó en vida: La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno. Naturalmente, esta producción favoreció el desarrollo de la crítica, y, más allá de la discusión de los términos —si debía hablarse de indigenismo o de indianismo—, la propuesta de Mariátegui de que había una literatura sobre el indígena que apostaba por su reivindicación social se mantuvo incólume. En 1953, Luis Alberto Sánchez aportó a la discusión con la fijación semántica de la dicotomía terminológica: estableció que debían llamarse indianistas las obras animadas por la “mera emoción exotista”, que eran, en esencia, las de perspectiva histórica que había conocido el siglo XIX; y que la literatura indigenista correspondía a las obras que expresaban “un sentimiento de reivindicación social”,2 un proyecto que maduró en pleno siglo XX, si bien había tenido una temprana manifestación en Aves sin nido (1889), la novela más conocida de Clorinda Matto de Turner.

			La tesis doctoral de Tomás Gustavo Escajadillo —otro de los grandes críticos del indigenismo literario— ratificó, en 1971, el sistema conceptual de Sánchez. El indigenismo, para Escajadillo, significa el abandono de la perspectiva romántica y sentimental del indianismo, perspectiva que, al ser reemplazada por una posición de “suficiente proximidad” de los autores frente al universo sociocultural que pretenden recrear, hace posible la materialización de su reivindicación.3 Además de este principio de cercanía etnográfica —puesto que, mutatis mutandis, se trata de eso—, el crítico propone un desglose de la corriente en dos fases o modalidades: la del indigenismo ortodoxo, en la cual se impone una mirada externa de las cosas indígenas, y la del neoindigenismo, cuya principal característica sería la inclusión del mito y la cosmovisión indígenas —como punto de vista— en el discurso ficcional.4 En Perú, Los ríos profundos sería una obra particularmente representativa del segundo momento, aunque es necesario advertir que, en el contexto hispanoamericano, tendría primacía Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias.

			Pareciera que, en su desarrollo histórico, la crítica del indigenismo hubiera olvidado la aclaración fundamental de Mariátegui de que las obras de la corriente eran, por fuerza y necesidad, artificios; porque, tal como lo muestra nuestro bosquejo, los aportes de Sánchez y Escajadillo apuntaron hacia una suerte de ideal representativo, materializado en algo así como la plasmación de una verdad antropológica, alcanzada paso a paso: del ensueño romántico se pasó a la proximidad etnográfica, y de ahí al corazón del mito. Sin embargo, las reflexiones sobre la representación del otro cultural que se conocieron en el último cuarto del siglo XX supieron atemperar ese optimismo. Entre esos trabajos, pocos tan contundentes —por su exhaustividad documental y su inteligencia— como Orientalismo (1978), de Edward W. Said. Su escepticismo frente a las imágenes que Occidente ha producido, desde siglos atrás, sobre los pueblos del Medio Oriente es susceptible de ser extrapolado a todas las situaciones análogas. Las representaciones de la alteridad cultural fuerzan a esta a mostrarse de una manera específica, como si pudiera o debiera ser algo predefinido; además, el discurso sobre la materia —publicitado como necesario— está controlado por intereses políticos y exigencias de época, y en él no tienen participación los sujetos descritos. Advierte Said: “una representación está eo ipso comprometida, entrelazada, incrustada y entretejida con muchas otras realidades, además de con la ‘verdad’ de la que ella misma es una representación”.5 En sí misma deformación o suplantación, a una representación no cabe someterla al análisis de si es más o menos adecuada.

			Inevitablemente, la crítica del indigenismo habría de incorporar esa manera de ver las cosas. Apenas un par de años después de la publicación de Orientalismo, Antonio Cornejo Polar se muestra saludablemente desconfiado frente a la posibilidad de “recuperar” lo indígena en la literatura. En un libro de 1980, Literatura y sociedad en el Perú. La novela indigenista, establece, para el indigenismo, unas coordenadas más o menos drásticas: está comprometido con la expresión y el afianzamiento de una diferencia sociocultural; sus obras no son producidas por los indígenas, ni están destinadas para su lectura; está vertido en moldes literarios occidentales, principalmente en el novelístico. Con todo y eso, Cornejo Polar admite que algunas formas del discurso indígena —las narraciones por adición de piezas breves, la expresión lírica referida al paisaje, el mito— acaban impactando, hasta la transformación parcial, los géneros occidentales que se pretendían hegemónicos.6

			No es casual que, por los mismos años en que aparecieron los trabajos de Said y Cornejo Polar, proliferara una modalidad de la narrativa de tema indígena que, aunque no era nueva, sí alcanzaba, por entonces, un boom: el testimonio indígena editado. En 1977, los antropólogos peruanos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama publicaron Gregorio Condori Mamani. Autobiografía, y un año después apareció Si me permiten hablar, testimonio de la minera boliviana Domitila Barrios de Chungara; un lustro más tarde, la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos editó el que, hasta hoy, bien puede ser considerado como el libro más popular del subgénero: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). Son apenas tres casos, entre muchos otros que no menciono; me conformo con señalar que, por entonces, todo parecía indicar que el indigenismo literario, en sus diversas modalidades, había sido liquidado, y que solo quedaba lugar para la expresión directa de la voz indígena en documentos no ficticios. Si, una década después, con motivo de la conmemoración del quinto centenario del Descubrimiento, la literatura hispanoamericana explotó en decenas de títulos de tema indígena, ello fue expresión del mismo escepticismo mencionado: buena parte de esas obras —novelas en su mayoría— se pliega a la estética de la nueva novela histórica, definida por Seymour Menton como un proyecto de ruptura que conscientemente busca cuestionar la verdad histórica, parodiarla y deformarla, con un entusiasmo eminentemente metaficcional.7 La conciencia del rasgo artificial estaba, pues, a salvo: en la literatura solo cabe una verdad literaria.

			En el siglo XXI vino a unificarse el aparato crítico. Julio Rodríguez-Luis, quien décadas atrás había escrito un libro sobre las novelas canónicas del indigenismo andino —Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto a José María Arguedas (1980)—, propuso, en una jornada académica celebrada en la Université de Picardie, a fines de 2004, que el testimonio editado debía entenderse como el “tercer avatar” del indigenismo, en lo que debe entenderse como una actualización del sistema categorial indianismo-indigenismo. Aleccionado con los trabajos de Said y Cornejo Polar, Rodríguez-Luis abandona la esperanza de que exista algo así como una expresión pura de lo indígena, y admite que, con todo y la autenticidad del testimonio, no deja de manifestarse la mediación de un editor —casi siempre un antropólogo— que organiza el texto, con la idea de hacerlo “fácil” para el lector.8 Pero, de acuerdo con el crítico, en su modalidad testimonial el indigenismo logra “adquirir nueva vitalidad” y ponerse a salvo de las convenciones de la novela, así como del lastre del alegato político, con el que se viciaron no pocas obras. Cabe decir que la reflexión de Rodríguez-Luis se nos antoja alineada con las convicciones de Gayatri Spivak sobre la subordinación de los subalternos a la mediación y la representación de los intelectuales occidentales,9 porque, a fin de cuentas, el crítico cubano no esconde —en este y otro trabajo suyo—10 que el editor del testimonio actúa sobre él para facilitar su recepción, además de que se lo apropia al firmar como su autor (Burgos deviene, así, en autora de la voz de Menchú). El “tercer avatar” se traduciría, en esencia, en poco más que la superación de las formas de la novela y del panfleto; pero, de esa manera, no se trataría de una vía paralela a la expresión escrita de lo indígena, sino de una de las fases de su dinámica histórica.

			Una última vuelta de tuerca corre por cuenta de Carmen Alemany Bay, en un artículo sobre la narrativa latinoamericana de tema indígena, publicado en la década pasada.11 La autora suscribe la idea de que el género testimonial está orgánicamente ligado a varias corrientes que se han sucedido a lo largo del tiempo —indianismo, indigenismo, neoindigenismo, multiculturalismo—, y que representa, en la serie, una diversificación del discurso orientada por la necesidad de expresar hibridez. Pero, no conforme con esa caracterización, Alemany Bay va más allá y confiere un sentido teleológico al sistema de categorías: con el boom del testimonio en el último cuarto del siglo XX, la narrativa latinoamericana sobre el indígena habría completado un ciclo: habiendo empezado con la forma del testimonio —como se observa en las transcripciones que De las Casas y Sahagún introdujeron en sus crónicas, o en el caso del testimonio que el Inca Garcilaso de la Vega vertió en los volúmenes sobre la historia de los incas y del Cusco—, habría de volver a ella al cabo de los siglos. Escribe la crítica española: “Esta rica diversidad del testimonio, nacida en los inicios del Nuevo Mundo, será paralela a la reivindicación que del indígena se hará, también a través del testimonio, a finales del siglo XX  y comienzos de nuestro siglo”.12 ¿Significa esto que también retornará, como corriente imperante, el indianismo, y que lo harán, posterior y sucesivamente, el indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo?

			En los tiempos que corren —el quinto lustro del siglo XXI—, la narrativa de tema indígena vive, una vez más, días de abundancia. Bastará decir, para probarlo, que solo en Colombia, y para los últimos cinco años, puede hacerse un inventario cercano a veinte títulos nuevos.13 Ahora bien, no se trata de una producción homogénea: algunas obras son novelas que imaginan, con mucha libertad, el pasado prehispánico; otras pretenden reconstruir, con las mismas licencias o con prurito documental, un momento del pasado poshispánico que involucra indígenas; también las hay que despliegan su trama en el contexto de coyunturas contemporáneas como el conflicto armado, el activismo ambiental o la sanación chamánica en las grandes urbes; una novela es policíaca —con fiscal indígena—, otra se acerca al género aventurero, y otra más propone un drama intimista; una colección de relatos reescribe historias tradicionales de la selva amazónica; dos son libros testimoniales, uno de ellos con visos de una reflexión moralizante de superación personal.

			Lo variopinto de esas obras sugiere dos lecturas, ambas favorables, en último término, a las expectativas críticas. De acuerdo con la primera interpretación del corpus, este, más allá de su heterogeneidad, parece converger en un entusiasmo de época que, marcado por la buena intención decolonial, es análogo —aunque con signo inverso— al indianismo decimonónico. El sentimentalismo, ahora, no estaría puesto a favor de los valores románticos —como el ideal de construir una nación hispánica y católica—, sino de la celebración de la alteridad, unas veces con entusiasmo francamente antropológico, otras con visos de militancia o de anhelo de travestimiento cultural, o, incluso, de expiación culposa. Lo que quiero decir es que, más allá del radical cambio de actitud frente al mundo indígena, buena parte de la narrativa contemporánea que lo plasma es tan exotista y representativa —en el sentido escéptico propugnado por Said, Cornejo Polar y Spivak— como la vituperada literatura que, en el siglo XIX, se arrogó el derecho de retratar lo amerindio. En otras palabras, vemos surgir y consolidarse, ante nuestros ojos, el indianismo del siglo XXI, con lo cual se verificaría la tesis del ciclo genérico sugerida por Alemany Bay.

			La otra lectura posible es una que observa con mayor atención el corpus narrativo de los últimos años, distinguiendo las intenciones decididamente neorrománticas de las apuestas realistas que se interesan por pensar los problemas del indígena en el mundo moderno, y sin perder de vista que otras de esas obras son testimonios escritos por autores que se identifican como indígenas. De esta manera, lo que se pondría en evidencia es que, pese a la aparente liquidación de las corrientes literarias sobre la América nativa, sus modelos socorren, todavía, el trabajo creativo de los escritores. El indígena auténtico —cualquier cosa que eso sea— nunca aparece o retorna en la representación literaria, y esta, por esa misma razón, no necesita evolucionar hacia ningún ideal, sino, simplemente, diversificarse en el uso cerrado de unas formas limitadas, sobre las cuales va y viene, incluso con entrecruzamientos, según las exigencias o el gusto de cada época. Las diferentes maneras de plasmar la escritura sobre lo indígena —las que el trabajo crítico de casi un siglo acabó por establecer y caracterizar— solo pudieron surgir con el tiempo, gracias a las dinámicas social, literaria y, por supuesto, crítica. Pero, una vez afirmada, ninguna modalidad literaria se ha extinguido: siguen coexistiendo, sin importar el grado cambiante de su popularidad. Desde este punto de vista, sería forzoso concluir que el testimonio editado no ha retornado, como propone Alemany Bay: más exactamente, ha vuelto a ser útil para expresar lo que una sociedad quiere que se diga frente al tema —o si se quiere, el reto o el enigma— de la alteridad. Con independencia de eso, paralelamente, las otras modalidades narrativas mantienen su vigencia, así sea como recursos pasivos de la creación artística.

			De regreso a la presente colección de ensayos, puede decirse, al tenor de los párrafos anteriores, que su objetivo no es practicar un ajuste de cuentas con la crítica del indigenismo, sino, más bien, poner al día algunas tareas no hechas. Una de esas tareas consiste en arrojar luz sobre las novelas ensombrecidas por la celebridad de El mundo es ancho y ajeno, cuya publicación y cuyo inmediato éxito concitaron, por algún tiempo, la atención de los críticos. Cinco novelas publicadas en el mismo lustro en que apareció el libro de Ciro Alegría reúnen suficientes elementos como para haber sido mejor consideradas por los lectores y comentaristas de la época, y creo de elemental justicia proyectar algo de luz sobre ellas. Me refiero a Nayar (1941), del mexicano Miguel Ángel Menéndez; Media vida deslumbrados (1942), de Jorge Icaza, el gran indigenista ecuatoriano; Sangama (1942), del peruano Arturo Demetrio Hernández; José Tombé (1942), de Diego Castrillón Arboleda, colombiano; y Altiplano (1945), del boliviano Raúl Botelho Gosálvez. La primera parte de nuestro libro se encarga de ellas, con una presentación que se pliega, estrictamente, a una lógica cronológica. No hay otro hilo conductor, puesto que encuentro en cada novela valores concretos y particulares. Bastará decir, por ahora, que Nayar es de las pocas novelas de su tiempo que pone en el centro del argumento el reto de la comprensión de otra cultura; que la novela de Icaza construye, con agudeza y sin el prejuicio del esencialismo, la noción de lo indio; que Sangama anticipa, en décadas, reflexiones de la antropología estructuralista; que la novela de Castrillón Arboleda se erige como la mejor prueba de que en nuestro país supo madurar el indigenismo, por más que la crítica especializada no quiera verlo así; y que Altiplano, por la justeza de su armazón, logra emitir un mensaje potente y acorde con las expectativas sociales de su época. Finco mi esperanza en que el lector de este libro se persuada de la riqueza expresiva de la novela indigenista, pese a la sentencia de olvido que pesa sobre ella. Se trata de un mundo literario tan ancho como ajeno.

			Mi elección de cinco novelas para ilustrar las omisiones o la ceguera de la crítica del indigenismo rezuma, por supuesto, arbitrariedad. En la misma década, otras obras narrativas notables adolecieron de la misma relegación: en Colombia, Andágueda (1946), de Jesús Botero Restrepo, y Orú: Aceite de piedra (1949), de Gonzalo Canal Ramírez; en Ecuador, El éxodo de Yangana (1949), de Ángel Felicísimo Rojas; en Bolivia, Siringa. Memorias de un colonizador del Beni (1946), de Juan B. Coimbra; en Chile, Lautaro, joven libertador del Arauco (1943), de Fernando Alegría. Que sea, entonces, la oportunidad de aclarar que el presente libro, en todas sus páginas, se acoge a las licencias de la escritura ensayística. No he concebido estas piezas en cumplimiento de ningún programa investigativo formal y unitario, ni tampoco me mueve la intención de aplicar o promover ninguna batería teórica específica. Apenas quiero mostrar la entraña de unos libros que me interesan y que, creo, pueden interesar a otros. Pero me reservo el derecho de definir este u otro camino de lectura, y de asociar mis hallazgos con estas u otras ideas, con estas o aquellas lecturas, sin pretender agotar la discusión de ninguno de los problemas planteados, y sin el deseo de sintonizarme, necesariamente, con el estado de la cuestión según lo perciben los académicos más rigurosos. Dado que mi oficio cotidiano consiste en dictar cursos de teoría antropológica clásica —de funcionalismo y estructuralismo, para más señas—, es natural que, por momentos, invoque la reflexión de Claude Lévi-Strauss para iluminar algunos pasajes de mi argumentación. Pero ni siquiera en ese caso, ni en el de otras relaciones librescas que establezco, puede decirse que yo represente o que me represente un paradigma teórico. Mi mejor recurso son las mismas obras literarias, cuya lectura quiero compartir con un lector que, sospecho —y me gustaría equivocarme—, las desconoce. Si los elementos sobre los que llamo la atención pueden ser aprovechados en trabajos de otros autores —matriculados en otros enfoques—, el presente libro habrá cumplido su cometido.

			La segunda parte de este libro, “Poetas, narradores y testigos”, es todavía más radical en su pretensión de escritura libre. Los cinco ensayos que la componen ya no cumplen, ni siquiera, con la condición general —compartir un lugar bajo la sombra— que hermana a las primeras piezas; de hecho, el sistema de las categorías críticas de las que venimos hablando llega a hacerse borroso. De lo único de lo que se trata en esta sección del libro es de cinco ocurrencias de trabajo, planteadas de cara a sendos casos literarios, cada una puesta en marcha a espaldas de las demás. Quizá solo pueda decirse, en esta segunda parte, que hay una tendencia a mirar más allá del género de la novela, por cuanto algunos de los ensayos se interesan por la expresión poética, además de que otro se concentra en un caso de la narrativa testimonial; y esto sin perder de vista que incluso las piezas que examinan novelas se esfuerzan por ver algo que se asoma más allá del género, ya se trate de la poesía o del drama o del registro histórico. Pero sería un craso error pedir a estos ensayos que conformen algún tipo de unidad; hacerlo significaría ceder ante las limitaciones u obsesiones —quién sabe si mortificaciones— de cierta perspectiva academicista. Esta segunda parte concreta aquello que debería ser el principio rector de cualquier libro de ensayos: una apuesta por la variedad, o, mejor, por la veleidad.

			El primer ensayo de la segunda parte echa un vistazo a lo que sucede con la figura de Lope de Aguirre, el feroz conquistador del siglo XVI, en cuatro novelas más o menos polimorfas: El camino de El Dorado (1947), de Arturo Uslar Pietri; Daimón (1978), de Abel Posse; Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979), de Miguel Otero Silva; y La serpiente sin ojos (2012), de William Ospina. Sospecho que la construcción de ese personaje demoníaco en algo refleja —o refracta— la imagen del mundo indígena asociada con ese episodio y ese contexto de la historia de América. Enseguida, en ensayos diferenciados, me ocupo de dos poetas, o, más exactamente, de dos poemarios: Alma América. Poemas indo-españoles (1906), de José Santos Chocano; y Tierra de promisión (1921), de José Eustasio Rivera. Ante la previsión de que estas obras no ofrezcan otra cosa que imágenes ornamentales del mundo indígena —se trata, al fin y al cabo, de dos libros ligados a la estética sensualista y exotista del modernismo—, me pareció que valía la pena examinar, de cerca, el mecanismo de la significación poética, cuyos prejuicios no anulan lo que, bien mirado, es una exitosa articulación estructural. Además, en el caso de Rivera se vislumbra la curiosa recreación de una situación etnográfica, por más que, en el fondo, los personajes de sus sonetos no dejen de ser indios de papel. En el cuarto ensayo exploro un vínculo insospechado de Toá. Narraciones de caucherías (1933), de César Uribe Piedrahíta, con los documentos atinentes a un enigma selvático e histórico. Mi propósito no va más allá de señalar un camino de investigación —el posible origen histórico de la protagonista— que, según me parece, los comentaristas de la novela han ignorado por mucho tiempo, sin que resulte explicable por qué. Finalmente, me ocupo de Janyama. Un aprendiz de jaibaná (2002), un testimonio de José Joaquín Domicó —indígena embera—, editado por Sandra Turbay y Juan José Hoyos, profesores de la Universidad de Antioquia. El lector se encontrará allí, de nuevo, con una cuestión abordada en esta introducción: la necesidad de deponer o, cuando menos, de replantear las esperanzas frente a la posibilidad de toparse, en la narrativa testimonial editada, con la palabra indígena auténtica.

			Unas pocas palabras —pero no las menos importantes— para terminar: salvo el ensayo dedicado a los sonetos indianistas de José Eustasio Rivera, los textos que componen El indigenismo es ancho y ajeno fueron escritos, a lo largo de 2022, gracias al año sabático que me concedió la Universidad de Antioquia. Espero que las páginas que siguen expresen adecuadamente, por su alcance o por su ambición, mi sentimiento de gratitud. Solo puedo decir que he puesto todo mi empeño en corresponder a un gesto magnánimo de la universidad, con cuya defensa a ultranza estamos comprometidos todos sus profesores. Los defectos de la obra que el lector tiene entre manos provienen de ella misma y de su autor, y en ningún sentido de la generosa intención de su mecenas. Que los muchos detractores de los beneficios de los que todavía gozamos los profesores de las universidades públicas colombianas no esgriman mis flaquezas para condenar un estatuto justo, comprometido integralmente con la formación de una comunidad.

			Juan Carlos Orrego

			Medellín, 8 de noviembre de 2023
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			El indigenismo es ancho y ajeno

			Nayar: la aventura de la comprensión antropológica

			Desde los Andes no se ve México. La reflexión crítica más lúcida sobre la novela indigenista se interesó casi exclusivamente por las montañas suramericanas, e incluso sería más exacto decir que solo consideró el caso peruano. Ocurrió de esa manera, al menos, en dos trabajos relevantes de sendos estudiosos de este país: Literatura y sociedad en el Perú. La novela indigenista (1980), de Antonio Cornejo Polar, y La narrativa indigenista peruana (1994), de Tomás Gustavo Escajadillo. El primero estableció el concepto de heterogeneidad, fundamental para entender lo que social y estructuralmente expresa la novela indigenista latinoamericana, mientras que el segundo ensambló un sistema de tres categorías —indianismo, indigenismo y neoindigenismo—, útil para clasificar y analizar un conjunto de novelas peruanas de tema indígena particularmente variopinto, pero similar al de otras regiones del continente.1

			El crítico cubano Julio Rodríguez-Luis puso los ojos más allá de Perú, pero solo incluyó novelas andinas en el corpus de su trabajo más conocido: Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto a José María Arguedas (1980). Llama la atención, en esas páginas, la idea —sugerida en la introducción— de que la literatura mexicana de las primeras décadas del siglo XX —momento en el que floreció el indigenismo andino— sacrificó el planteamiento propiamente indigenista a favor del proyecto, más amplio y más ambicioso, de plasmar un dibujo complejo de la Revolución.2 Esa tesis resulta inaceptable cuando se considera que el mundo indígena-campesino fue el escenario en el que, por excelencia, se hicieron palpables las contradicciones revolucionarias, fuente de dramas especialmente dispuestos para el tratamiento literario. Décadas atrás, en Proceso y contenido de la novela hispano-americana (1953), el peruano Luis Alberto Sánchez había advertido que la Revolución mexicana había sido el marco de la novela indigenista de “mejor realización”3 en ese país, aunque, con todo y esa conciencia, el recuento que hace el crítico de esas novelas es, por decir lo menos, famélico, y en algún caso es parcial e impreciso, como ocurre con la novela que —precisamente— nos interesa examinar en este ensayo: Nayar (1941), de Miguel Ángel Menéndez, escritor y periodista yucateco. Sánchez, al describirla como una obra en la que los indígenas vegetan en la “sagrada ignorancia de los conflictos actuales”,4 arroja un velo sobre la particularidad de su perspectiva narrativa y sobre hechos que, a la postre, son los más relevantes de su trama.

			De la singularidad de la novela mexicana de tema indígena difícilmente podría tenerse una idea justa. Cuando en América del Sur dominaba la corriente historicista, prohispana y catequizante del indianismo —a la que apenas hacían oposición algunos relatos aparecidos en periódicos costumbristas y un par de novelas de incipiente indigenismo—, en México ya había sido escrita una novela situada en el escenario contemporáneo, con personajes indígenas articulados de manera funcional a la sociedad rural y que, incluso, podían hacer las veces de héroes. Nos referimos, concretamente, a El Zarco (1901), obra que Ignacio Manuel Altamirano —escritor de ascendiente chontal— escribió entre 1884 y 1886 y que se publicó póstumamente, en la cual el herrero Nicolás, gracias a su contribución en la lucha estatal contra el bandolerismo, recibe en pago la oportunidad de desposar a una mujer “criolla”. Considérese, asimismo, que el indigenismo andino, de cierta manera, alcanzó su clímax en 1941, año en el que aparecieron novelas como Yawar fiesta, de José María Arguedas, y El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, las cuales introdujeron el mito en un ámbito indigenista dominado, hasta entonces, por el realismo crudo y escatológico de las páginas de Jorge Icaza, específicamente las de Huasipungo (1934). No se pierda de vista que, en el ínterin, la narrativa mexicana concretó motivos complejos —notoriamente originales— para dar cuenta de la cuestión indígena: El indio (1935), de Gregorio López y Fuentes, no solo pretende ser una alegoría multirrepresentativa de la vida indígena en la región náhuatl, sino que da los primeros pasos hacia una crítica del liderismo implantado por la Revolución; crítica que no podría ser más feroz en novelas como El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, en la que el papel del enemigo político encarna en el mismo indígena; o como San Gabriel de Valdivias. Comunidad indígena (1938), de Mariano Azuela, en la que los exabruptos revolucionarios obligan al indio a pelear junto a hacendados y curas, sus opresores históricos.

			La rutilancia de esos antecedentes no estorbó para que, apenas al empezar la siguiente década, descollara Nayar. Miguel Ángel Menéndez presentó el manuscrito al concurso local que, en 1940, debía escoger la novela que habría de representar a México en el certamen literario convocado desde Washington por la Unión Panamericana, con financiación de la editorial Farrar & Rinehart y Reedbook Magazine, y que a la postre habría de ganar El mundo es ancho y ajeno. El jurado mexicano —presidido por Alfonso Reyes— escogió a Nayar como la ganadora local, según el acta firmada el 16 de diciembre de 1940, y la novela se publicó al año siguiente, bajo el sello de la Editorial Zamná. Dar cuenta de los principales rasgos de la obra con base en la imagen borrosa ofrecida por Luis Alberto Sánchez no es suficiente para entender los méritos que le permitieron no solo triunfar en México, sino ser finalista en Nueva York y ser traducida, muy pronto, al inglés. Porque, antes que destacar la presunta vida en aislamiento arcádico de la comunidad cora a la que se hace alusión, sería mucho más justo —y relevante— señalar que quizá se trate de la primera novela latinoamericana indigenista narrada en primera persona,5 y que, precisamente, esa perspectiva le permite afianzar, como su principal filón temático, la empresa de la comprensión de una cultura ajena. Un proyecto semejante —me refiero solo a la apuesta antropológica, no a la narratológica— apenas había sido esbozado, de modo marginal, en la segunda parte de Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, en la que un personaje de reparto, el poeta Alejandro Suárez, se improvisa como etnógrafo. Pero para una mejor ponderación de estos juicios será necesario dar cuenta, con mayor detalle, del libro de Menéndez.

			La trama de Nayar puede sintetizarse así: dos hombres, Ramón Córdoba y Enrique Salinas —narrador de la historia—, huyen del pueblo de San Blas, después de que el primero asesinara al hijo de un juez al que, tiempo atrás, también había matado porque se había metido con su mujer. Enrique, funcionario público, decide acompañar a Ramón por solidaridad, aunque también él viene de un revés: un incendio acaba de destruir la oficina subalterna de Hacienda, en la que fungía de jefe. Los dos hombres huyen por los manglares, las llanuras desérticas y las serranías vecinas al río Santiago, en la costa del Estado de Nayarit, en el oeste mexicano. Pasan por algunos pueblos, varios de ellos habitados por indígenas, quienes no les permiten quedarse por ser hombres blancos, aunque Ramón, realmente, es mestizo. Por azar, coinciden en un camino con un enfrentamiento entre indígenas coras y bandoleros, y tras ayudar a los primeros, el gobernador cora —Gervasio— les permite acompañarlos. De esa manera, Ramón y Enrique se instalan en una aldea remota enclavada en la sierra del Nayar. Allí conocen las costumbres nativas, y aunque intentan entenderlas, algunas de ellas —como las prácticas de curandería— se les antojan absurdas, o cuando menos extrañas. En medio de ese proceso de conocimiento y adaptación a la cultura anfitriona, sobreviene un levantamiento armado de la Iglesia contra el gobierno, y los coras, así como sus vecinos huicholes, se ven hostigados por ambos bandos. La comunidad de Gervasio se oculta en las cuevas de una vertiente refundida de la sierra. Además del conflicto armado, una cruda temporada de lluvias amenaza con malograr las cosechas, y por esa razón las autoridades tradicionales celebran un rito, bajo tierra, para propiciar a Tláloc; un rito que hacen ante Ramón, pero no en presencia de Enrique, a quien piden que vigile la entrada. Con los días, llegan noticias de que un capitán del ejército regular —el “Mayor Bueno”— ha sofocado la revuelta y da garantías a los indígenas para que regresen a sus tierras. Así lo hacen los coras, pero, obstinados en vengar la destrucción de las cosechas y todas las desgracias ocurridas, piden a Gervasio que juzgue y condene a muerte al brujo Uchuntu, a quien muchos señalan como responsable de la mala racha. El gobernador no es partidario del proceso —lo intuye injusto—, pero se ve doblegado por dos razones: la fuerza de la acusación y la torpeza del reo para defenderse. Ramón, a la sazón fatigado de vivir entre los indios —de hecho, ya había intentado radicarse en otro lado—, va en busca del Mayor Bueno, con la idea de evitar la ejecución de Uchuntu. Cuando regresa ya es tarde, y lo único que consigue es que el ejército, en una violenta irrupción, mate a algunos indígenas, y que estos, en su defensa, sieguen la vida del mismo Ramón. Gervasio es responsabilizado de la muerte del presunto brujo y acaba en la cárcel. Sus palabras altivas son el colofón de la historia: “No soy culpable. Cumplí con mi tradición; obedecía a mi pueblo, a mi pueblo ignorante y conquistado…”.6

			A primera vista se hace evidente que Nayar se pliega ante las perspectivas y los registros clásicos de la novela indigenista. Construye del nativo una imagen tipificada que lo muestra como un hombre doblegado, al mismo tiempo, por su propia naturaleza —conserva trazas de animalidad y es triste y ensimismado— y por la historia, cuya dinámica lo puso, primero, a mereced de los terratenientes, y luego entre los fuegos de la Revolución. Por otro lado, la narración se resuelve, en buena parte, en una descripción de usos y costumbres de las comunidades asentadas en la sierra del Nayar, en esencia coras y huicholes; una relación que alcanza ribetes de costumbrismo, toda vez que algunos capítulos se construyen sobre el eje del objetivo etnográfico. Así sucede, por ejemplo, a propósito de temas como los cultos asentados en cuevas, los orígenes mitológicos de la moralidad, los ritos fúnebres, la creencia en almas errantes, las prácticas de curandería, la búsqueda y el consumo del peyote, el relevo político y las relaciones entre marido y mujer, mediadas, estas últimas, por la violenta institución de la “amaestrada”. Otros datos —no pocos— se presentan de modo incidental, zurcidos en párrafos que informan sobre el desarrollo de la actividad de los personajes. Es lo que sucede, entre otros asuntos, con la fisonomía de los coras, su atuendo, la cultura material, la alimentación, el saber herbolario y la manera en que rinden culto a Tláloc, tema del que, a pesar de su importancia en la trama, apenas se ofrecen algunas referencias fragmentarias con motivo del ocultamiento de la comunidad gobernada por Gervasio en las cuevas de la sierra.

			No hace mucho, el crítico peruano Edmer Calero del Mar liberó a Nayar del cargo de ser una novela costumbrista o etnográfica en un sentido convencional, esto es, volcada hacia la construcción de un trasfondo cultural nada más que por un interés escénico u ornamental. El argumento de Calero del Mar se concentra, precisamente, en las alusiones a Tláloc, dios mexica asociado a las lluvias y otros fenómenos meteorológicos, y que la novela representaría con exactitud mitológica, más allá de si esto resulta inteligible para el lector. La descripción del idolillo al que se le rinde culto en la cueva se acomoda a la evidencia etnológica disponible —su rostro, conformado por dos serpientes enroscadas, es calco literario de una representación exhibida en el Ethnologisches Museum de Berlín—, y el sentido de las preces que se le dirigen es coherente con el tipo de distinción y relación que Tláloc tendría con Chalchihuicihuatl, versión de Centeotl, diosa del maíz. De este orden de cosas, el crítico deriva una hipótesis de lectura del todo sui géneris: dado que el juicio librado contra Uchuntu exculpa a Tláloc por la pérdida de las cosechas, y que, además, su ejecución no es afín con los sacrificios propiciatorios acostumbrados en ese culto, sería viable colegir que la tensión cosmológica expresada en la novela se dirigiría a otro panteón o deidad, y que esa indefinición “participa en la construcción de la intriga”.7 Si esta interpretación no fuera plausible, al menos resulta indiscutible que, por la vía de esa apelación temática, Nayar representa en la tradición indigenista mexicana —tal como las novelas de Arguedas y Alegría en Perú— una incursión enriquecedora en el universo mitológico.

			Lo cierto es que, más allá de los temas etnográficos y etnológicos particulares, el carácter no convencional de la novela de Menéndez se expresa en la perspectiva narrativa que se asume frente a ese acervo. No son las alusiones puntuales a dioses, ritos o costumbres matrimoniales las que diferencian a Nayar en el panorama del indigenismo, sino la manera como el mundo nativo se presenta ante los ojos de Enrique. Desde mucho antes de que aparezcan las imágenes etnográficas del universo cora, la percepción del narrador revela una particularidad que la distingue de la que sería la perspectiva convencional: muestra afinidad con lo indígena, o por lo menos no se define, frente a ello, desde la posición convencional del dominador o del denostador. Apenas en el primer capítulo de la novela, cuando Enrique, Ramón y otros mestizos de San Blas se aventuran en la selva vecina para cazar una fiera, el narrador alude a la marcha del grupo con una metáfora significativa: “En fila de indio vamos por un claro”.8 Aunque se trate de una sutileza, adviértase que el adjetivo indio no aparece atribuido a un tipo de organización de las cosas en el espacio, sino al humano que la pone en práctica. Poco después, una imagen que Enrique se hace de sí mismo ratifica que aquella no ha sido una frase casual; envalentonado con la conciencia de que está probando su vigor en medio de la fronda, dice el narrador: “Me comparo con los primeros hombres, en el comienzo de la humanidad”.9 El desarrollo de los hechos acaba rebasando esa identificación —esa situación de equilibrio—, pues los prófugos, a causa precisamente de su fuga, degradan su estatus social, incluso a ojos de los indígenas. Cuando Enrique y Ramón, desvalidos, solicitan acogida en Mexcaltitán, se les somete a juicio y se les expulsa. Por supuesto, no se trata apenas de la vulnerabilidad que se pinta en su rostro: también pesa sobre ellos una culpa histórica, y los nativos entienden que ha llegado el momento del ajuste de cuentas. Confiesa el narrador: “Hay algo en nosotros —el pecado mortal de ser blancos— que nos hace bajar los ojos, mirar la tierra y avergonzarnos íntimamente de Nuño de Guzmán, el que destrozó a estas tribus”.10 Se trata, ni más ni menos, del revés de la Conquista.

			Tras socorrer a Gervasio y su gente, Enrique y Ramón consiguen, por fin, ser aceptados por una comunidad indígena: el gobernador cora, agradecido por el apoyo recibido en la refriega, ignora el expediente histórico al que había apelado la gente de Mexcaltitán. Pero los prófugos no solo se ponen bajo la protección de los nativos —una situación equívoca para quien procede de un contexto letrado—, sino que, además, muestran interés por conocer su mundo y sumirse en él. Al rememorar el día de su encuentro con los coras, el narrador da a entender que se trató de algo más que la mudanza a una nueva comunidad física: radicarse allí significó pasar de un mundo a otro, o más que eso, de un mundo banal a uno trascendental; dicho con sus palabras: 

			Era un nueve de agosto que fue lunes —fecha inolvidable— que nos convertimos en viajeros de un mundo totalmente diverso al habitual. Ese día dejamos de ser personajes de novela fácil para ser atónitos asistentes a un espectáculo del que a ratos formábamos parte sin darnos cuenta.11 

			Todavía sin llegar a la aldea en la que habrán de acomodarse, Enrique y Ramón ya se interesan en las lecciones del yerbatero Cheto sobre las propiedades de la habilla, y a las pocas jornadas hacen preguntas sobre el origen del mundo al tatouan de la comitiva —un anciano sabio—. Una vez instalados en lo más recóndito de la sierra del Nayar, el aprendizaje continuará para ellos: vendrán las noticias sobre los ritos y las creencias, y tanta será su pasividad de aprendices que, incluso, casi se harán invisibles como protagonistas. Apenas es perceptible la tradición que se despliega frente a sus ojos.

			Las escenas etnográficas que se suceden tras la llegada del narrador y su compañero a la aldea cora no tendrían por qué ser algo más que el desarrollo del consabido libreto costumbrista del que están preñadas muchas novelas indigenistas. Sin embargo, ocurre en Nayar que, junto con la exposición de los datos, se manifiesta una actitud especial en quienes los recaban. Recién al comienzo de su nueva vida, Enrique y Ramón, mientras acompañan a Gervasio en la Casa Fuerte —casa ceremonial de los coras—, son testigos de un rito de hechicería que un experto venido de lejos —de una aldea huichol— practica sobre un muchacho enfermo. Los asilados, escépticos al principio, terminan imbuidos por el rito, según cuenta el narrador: “ninguno puede evitar que la inicial curiosidad se transforme poco a poco en emoción”.12 En términos antropológicos, no cabría pensar en una participación ritual más completa, toda vez que ese tipo de práctica pretende que los asistentes incorporen emociones y sentimientos con valor social. En el mismo sentido, Ramón manifiesta un interés especial por tomar parte en un viaje planeado por los huicholes para recolectar peyote, alucinógeno de gran importancia ceremonial y medicinal. Para los nativos no pasa desapercibida la actitud de Enrique y Ramón, y de ahí que atenúen su recelo, lo que se traduce en que los prófugos tengan cabida en algunos círculos a los que antes les estaba vedado el acceso. El narrador se muestra consciente de que él y Ramón han tenido una “conducta de atención a las cosas, de respeto a sus creencias”,13 y aunque en principio eso no convence al tatouan Leandro, este acaba por confiar en Enrique cuando, ante cierto drama natural —una golondrina que choca contra una roca—, lo mira a los ojos y adivina su conmoción. La aceptación es tal que escala en un intercambio de costumbres, y, de esa manera, el narrador y su compañero implantan el hábito de jugar rayuela y charlar con los indígenas que se reúnen en torno a ellos.

			Con todo, el proyecto de comprender y asumir la cultura anfitriona dista de ser redondo, y es precisamente por su tensión interna que, a la postre, esa expectativa antropológica trasciende la función de surtir un decorado y acaba convertida en parte activa de la trama. El interés manifiesto de conocer las costumbres cede lugar, en ocasiones, al escepticismo, más patente en Ramón que en Enrique. Este, para ofrecer una relación lo más objetiva posible de algunas costumbres, se ubica muchas veces en una zona muerta de la escena y pasa desapercibido, pero no puede evitar registrar las ocasionales miradas desdeñosas del mestizo, en quien la idea de que todo es superstición gana por momentos. Paradójicamente, esta condición étnica de Ramón hace que los coras sientan menos recelo por él. La expresión más crítica de ese orden de cosas tiene lugar a propósito de la rogativa a Tláloc en lo profundo de las cuevas. Con la excusa de que alguien debe vigilar la entrada al escondite, Gervasio y los otros líderes indios disponen que Enrique salga del recinto, pero permiten la permanencia del otro. A la postre, este abandona el culto, y su actitud contrasta vivamente con la del narrador, quien, a pesar de la proscripción, hace esfuerzos ingentes por escuchar lo que los nativos le dicen al dios. Sin embargo, el desenlace depara a Enrique un escepticismo tan profundo como el de Ramón, pues a ambos les resulta imposible condescender con la justificación que los coras, basados en sus ideas sobre el maleficio y la mala fe, dan al juicio y la condena de Uchuntu. Ya antes, con ocasión del castigo de una mujer adúltera, el narrador había esbozado un juicio sobre la inflexibilidad de las tradiciones indígenas, sin que eso lo llevara a renunciar a su empresa de inmersión en la cultura local. Pero la sentencia del presunto brujo acaba con la tolerancia de Enrique, quien, explícitamente, identifica la cultura cora con el error: “A pesar de que me pareció ver brillar en las tinieblas el diamante de su tradición, yo no pude remediarlo y sentencié con voz emocionada: —Eso es un crimen”.14 La metáfora no podría ser más elocuente: el valor de la tradición se reduce a un brillo mínimo, acaso decreciente, en medio de la oscuridad. Tras la refriega final, las palabras orgullosas de Gervasio sobre su fiel apego al legado de sus ancestros —y, por ende, su inocencia— no podrían situarlo más lejos de la conciencia de Enrique, a quien esa elección solo puede parecerle absurda. A esa altura, todo el esfuerzo puesto en entender al otro se ha malogrado de manera tan dramática como irremediable.

			Tomás Gustavo Escajadillo, en su ya mencionado trabajo sobre la novela peruana, escribió que la modalidad indigenista se caracteriza por practicar una “‘suficiente proximidad’ en relación al mundo recreado”.15 Esto, que resulta inobjetable en términos generales, no implica que esas novelas hubiesen implementado esa perspectiva con plena conciencia. La suficiente proximidad, evidente en las noticias más o menos verosímiles sobre las características generales de la vida indígena —materializadas en cuadros de ambientación o en alusiones discretas a objetos y usos—, muy rara vez aflora como conciencia, de parte del narrador, de que de lo que se trata es de poner en marcha un proyecto de indagación etnográfica y comprensión antropológica. Dicho de otra manera: ese gesto discursivo, a pesar de su relevancia, no suele pasar por una “puesta en abismo” que lo convierta en objeto narrativo, en acción encarnada en los personajes. Antes de Nayar, quizá solo Raza de bronce, de Alcides Arguedas, había insinuado algo similar. En esa novela, Alejandro Suárez dirige preguntas muy precisas sobre el parentesco y las creencias a los aymaras de una hacienda vecina al Titicaca, preguntas que, aunque buscan ser la base de un proyecto literario sobre el Imperio inca, tienen los visos de un interrogatorio etnográfico especializado. Enrique Salinas y Ramón Córdoba, quienes también apelan al cuestionario para allanar su necesidad de conocimiento cultural, extreman esa práctica; tanto, que acaban acentuando el sentido subyacente en ella, que no es otro que el de ser una estrategia para “formarse” en la experiencia ajena: Enrique admite que la curiosidad suya y de Ramón se manifestaba en las “preguntas infantiles”16 que dirigían a Gervasio.

			En su canónico ensayo sobre el indigenismo, Henri Favre muestra tener la impresión de que los dos hombres de San Blas no tienen un interés solo casual por la cultura cora. Para él, se trata de “dos bandidos con honor que buscan refugio en la sierra de Nayarit y que experimentan como observadores participantes el ritmo de la vida colectiva de los habitantes de la región”.17 Es significativa la alusión explícita a un recurso metodológico de la disciplina antropológica, la observación participante. Con todo, Favre tiene para sí que se trata nada más que de una exploración superficial. Sin embargo, la primacía de la actitud antropológica en Nayar no remite apenas a que el interrogatorio etnográfico se concrete como diálogo entre los asilados y los indios, o a que aquellos entiendan que su participación cotidiana en la cultura les permitirá conocer algunos secretos de la alteridad. Antes que eso, importa la razón por la cual apuestan por esas empresas: para Enrique y Ramón, conocer al otro significa sobrevivir. Los personajes basan su suerte en la comprensión y la asunción de la cultura de la que son huéspedes, y no tienen otra alternativa que empeñarse en ello a pesar de su escepticismo de base, manifiesto ocasionalmente en juicios o miradas de duda frente a lo que perciben como supersticioso o indolente. Dicho de otra manera: el argumento que apoya la tesis de que la comprensión de una cultura es el tema dominante en Nayar reside en el valor de sobrevivencia que reviste ese conocimiento. Un comentario de Juan Rulfo sobre la novela de Menéndez apoya la idea de que, en ella, la comprensión de la cultura ajena es un asunto crucial: el novelista, a pesar de ser de origen yucateco, prefirió ambientar su historia en una comarca cultural ajena, situada a más de mil kilómetros de la región maya.18 ¿En qué prueba trataba, él mismo, de vencer?

			Penetrar antropológicamente el mundo cora no es cosa dada —como lo fuera si se tratara, apenas, de un acervo informativo con función escenográfica—, sino la tarea por cumplir de los héroes novelescos. Y precisamente por estar en suspensión es que la aventura puede irse al traste, como en efecto ocurre. La comprensión del universo indígena se hace inviable cuando el gesto de traducción cultural —que es en lo que, en últimas, consistiría toda antropología— se reduce a un juicio de valor adverso. El clímax de ese fracaso no podría ser otro que aquel pasaje en el que Enrique, al sopesar lo que pueden significar el juicio y la condena de Uchuntu, traduce esos hechos no como tradición, sino como crimen. En adelante, la vida del otro solo puede parecerle equivocada y, más que eso, absurda.

			En resumen, Nayar, de Miguel Ángel Menéndez, puede entenderse como una alegoría19 lúcida de la práctica antropológica. Esta sería una alternativa académica por la que habría que optar, con urgencia, en un mundo cuyas especies sociales agonizan. Pero el proyecto es, de base, quimérico; porque, si este no es otra cosa que traducción cultural, lo que acaba encontrándose tras los hechos observados no es tanto la mentalidad ajena como la propia. Tal y como lo expresa Gervasio en el momento postrero, todos cumplimos con nuestra propia tradición.

			

			
				
					1	Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú. La novela indigenista / Clorinda Matto de Turner, novelista. Estudios sobre Aves sin nido, Índole y Herencia (Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, Latinoamericana Editores, 2005); Tomás G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru, 1994). Se trata, esta última, de la tardía versión editorial de la tesis doctoral de Escajadillo, presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, en 1971.

				

				
					2	Julio Rodríguez-Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto a José María Arguedas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1980).
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