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				Prólogo

				Dr. Jorge Andrés Camacho

				Carlos Salazar Herrera es, posiblemente, el cuentista más representativo de nuestra literatura. Ello, sin restar mérito a otros escritores que han incursionado en el género. Sin embargo, Salazar Herrera, con sus Cuentos de angustias y paisajes, editados por primera vez en 1947 (Editorial El Cuervo), realiza una obra en cuya unidad temática y estilística, alcanza fundir magistralmente lo nacional –“hombre, paisaje, acontecimiento”–1 con lo universal: la angustia, el dolor, ese ingrediente consustancial que parece hermanar al ser humano de todas las edades y latitudes. 

				Ya el doctor Hugo Lindo, refiriéndose al cuento centroamericano escribió, en 1949: “Samayoa Chinchilla en Guatemala, Salarrué en El Salvador y Salazar Herrera en Costa Rica, son las cumbres centroamericanas del relato breve”. A la vez, Seymour Menton (1964), de la Universidad de Kansas, opinaba al respecto: “en Carlos Salazar Herrera Costa Rica tiene un cuentista verdaderamente profesional. Su reputación no depende de un solo cuento, sino de más de veinticinco de alta calidad…”.

				A esta obra maestra, Cuentos de angustias y paisajes, hay que agregar otro valor: las magníficas xilografías (esa técnica plástica que revela la imagen desde los blancos que dejan los vacíos en la madera), elaboradas por el autor, y que, a la vez, de alguna forma metaforizan el quehacer del cuentista: presentar los acontecimientos con un mínimo de elementos, más bien como quien esculpe con las palabras, es decir, apenas sugiriendo, dejando así que los espacios vacíos también se expresen. 

				La obra Cuentos de angustias y paisajes ha sido traducida a varias lenguas e interpretada ampliamente dentro y fuera del país. Para comprender el conjunto de textos que ahora ofrece la Editorial Costa Rica, resulta obligado tener como punto de referencia dicha obra.

				Nace Carlos Salazar Herrera en San José el 6 de setiembre de 1906. Desde muy joven, podría decirse desde su infancia, muestra una especial inclinación por la literatura. No obstante, muy pronto también, manifiesta su interés por las artes plásticas (pintura, dibujo, escultura, grabado), campo donde consigue importantes reconocimientos. Por su trabajo literario, además de ser miembro de la Academia Costarricense de la Lengua, en 1965 se le otorga el más alto galardón en nuestro país: el Premio Magón. Por otro lado, Salazar tiene una importante participación en la vida universitaria como vicedecano de la Facultad de Bellas Artes y fundador de la Radio Universitaria, de la cual fue director por espacio de quince años. 

				Como complemento a esta magnífica obra, Cuentos de angustias y paisajes, la Editorial Costa Rica ha querido publicar una serie de textos varios del autor, que no aparecieron en libro, algunos inéditos, otros publicados en revistas, principalmente en Brecha y en Repertorio Americano.

				Los textos de esta edición, titulada Carlos Salazar Herrera. Escritos inéditos, como puede comprenderse, son diversos, tanto por su carácter genérico (hay cuentos, sainetes, ensayos y hasta una colección de sonetos), como por su calidad. En algunos de los cuentos se percibe la génesis temática y estilística de lo que se consolida en su libro maestro, como, por ejemplo, el motivo de la debilidad del hombre frente a una naturaleza omnipotente y hasta humillante, su interés en el protagonismo del paisaje y ciertas proyecciones simbólicas en este, según lo demostramos en el citado libro. 

				Así, en el cuento “El hombre solo”: 

				[…] una piedra, grande y dura como una pena […] un río hondo, como un remordimiento.

				También, como en aquellos cuentos, se manifiesta el interés por los rasgos pictóricos, principalmente impresionistas, en sus descripciones: 

				[…] la luz agujereando el ventanal (“La hoguera”).

				Los rótulos luminosos del comercio modificaban el color de las caras: rojo, amarillo, verde, azul… como si fueran muy notorias las emociones: rubor, miedo esperanza, celos… (“Don Rosendo”).

				[…] el día se iba por momentos llevando a rastras los suaves matices color de vino. Toda la lozanía y el esplendor de la tarde empezaban a menguar poniendo arrugas en las últimas nubes (“Don Rosendo”).

				Un aspecto novedoso en algunos de los textos ofrecidos es la presencia de una ironía, que no se da en Cuentos de angustias y paisajes y que suele desembocar, a veces, en finales felices e inclusive jocosos. Está, por ejemplo, en “Versión muy libre del Edén” y principalmente en los sainetes, muy propia de este subgénero teatral. Así, los ladrones de “Unos ladrones”, que juegan ingeniosos papeles a lo largo de los diálogos que sostienen con otros personajes, al final, invierten, que es una de las posibles soluciones de la ironía, los estereotipos tradicionales: los ladrones se convierten en benefactores: 

				Don Alejo. 	(Mirando alrededor). —¿Qué se hicieron los ladrones?

				Sra. Hurt. 	—Los vi escapar por la ventana.

				Sra. Leal. 	—¿Se llevaron algo?

				Don César. 	—Sí… se llevaron… ¡Todas mis angustias!

				En “La imagen en la luna del espejo”,  el diálogo, que en realidad es un monólogo de la protagonista con su imagen en un interesante desdoblamiento, se resuelve en el final alegre que comparte con el eventual público del acto.

				En el cuento “El Centinela del Fortín”, hay nuevos matices de esta ironía, donde se minimiza el quehacer del literato (¿una especie de falsa modestia común en la justificación de la propia obra?): 

				[…] complacíame echar a andar solo… discurriendo de paso algún cuenterete, que una vez escrito, cierto pasquín me pagaba muy mal. 

				Este motivo, así ironizado, se da reiteradamente, con agudeza, en unos sonetos, que comentaremos más adelante. Por ejemplo: “Mil perdones/si con mi pretensión voy al fracaso,/porque las Musas me negaron dones”. “Metáfora «excelente»”.

				En el citado cuento, “El Centinela”, acude el autor a algunos recursos propios de la vanguardia; por ejemplo, al narrar el proceso germinal de posibles ficciones o especulaciones literarias, a partir de un supuesto elemento real, echando a andar o a volar la imaginación creativa. Así logra, al mismo tiempo, esbozar otros pequeños relatos dentro del cuento. Pero en este texto hay más: el personaje, es decir el centinela, en un gesto de hastío y obstinación, por su deprimente trabajo, decide asesinar al propio narrador, en una especie de recurso literario unamunesco. El cuento termina de la siguiente manera: 

				[…] pero… ¡horror! Cuando me tenía a menos de doscientos pasos de él, asomó por la tronera el cañón de su rifle apuntándome, sin darme tiempo de zafar el bulto.

				¡Qué bruto!, exclamé. 

				El Centinela del Fortín disparó… ¡y caí muerto!

				La ironía también puede desembocar en lo trágico como en el cuento “El ocaso del dios Pan”, dedicado a Rubén Darío. El otrora exuberante y libidinoso dios, “personificación de la Naturaleza”, “ya viejo y achacoso”, es motivo de burla y escarnio por las ninfas “de eterna juventud” con “despiadados términos” (“¡sátiro impotente!”), hasta un punto en que una de ellas revierte el cruel asedio:

				—¡Callad!... ¡por piedad! –clamó la ninfa de doradas trenzas. Y bajando la voz–: Está llorando.

				En esta colección de textos, tiene también su representación el cuento infantil. Así en “La luciérnaga sin luz”, pone el autor a fabular, fantásticamente, diversos animales del bosque con un cedro. Y también, como es característico en estos relatos, el desenlace es feliz. 

				Otros cuentos consiguen gratamente, en un valioso alarde, si puede decirse así, ambientar léxica y estilísticamente la circunstancia histórica con una rica prosa, con un desenlace audaz y sorpresivo. Es el caso de “La noche del 11 al 12 de octubre de 1492”: 

				Cristóbal Colón, al enterarse del avistamiento de tierra, en la madrugada del 12 de octubre (“eran dos horas pasada la media noche”), 

				“Arrebató una pluma al ala de alcatraz; de un tajo la cortó en bisel y de otro tajo hizo la canal. La humedeció en tinta; puso en una página limpia la fecha 12 de octubre de 1492”, y escribió a la Reina Isabel, a la cual ha idealizado en sus expectantes divagaciones, durante la angustiosa travesía marina: Os amo, señora…

				Así, esta ambientación estilística se da, igualmente, en “Unas bodas en Caná de Galilea”, donde, además, se enriquece musicalmente la prosa con cierto gusto de herencia modernista, usando frases largas y una rica adjetivación: 

				[…] los criados repartían en grandes bandejas aromáticos asados de rumiantes de pezuña partida. Dorados pececillos del Lago de Genezareth. Porciones de higos maduros destilando miel sobre cremosa leche de bien cebadas cabras en los desfiladeros de Samaria…

				Y en esta variada colección del textos del literato Salazar Herrera, como era de esperar, no podían faltar algunos poemas, bajo el título de “Sonetos de Juan Luna” (esa difícil composición de 14 versos) encabezados con un poema, no en dicho formato, a manera de portada, titulado “¡Nunca tendré dinero!”, una especie de autorretrato, tal como parece concebir Salazar el verdadero creador artístico: idealista, desinteresado de lo material y económico y, en consecuencia, con un regusto en la “holgazanería”, y amante de la libertad: 

				Navegar ese mar del pensamiento

				y soltar el timón

				para bogar donde me lleve el viento.

				Para ser como soy, un marinero

				que nunca llega a puerto,

				no hace falta dinero.

				Este motivo, repetimos (véase también, “Octubre día tercero”) tratado con ironía, atraviesa esta muy bien trabajada serie de sonetos, contraponiéndolo a lo que semánticamente sería lo contrario. En “¡Sopla duro, Aquilón!”, mientras el artista (el yo lírico) al atardecer imagina en las nubes bellas imágenes pictóricas o poéticas: “semeja”… “la caravana de los tres Reyes Magos de Oriente” o “algo irrealizable, una ilusión”, su compañera ve en ello “un abrigo de pieles de visón”.

				En “Cantar tu jungla quiero”, el poeta, quien busca cantar poéticamente la belleza primigenia de África, ahí prisionero, es visto, con el peor prosaísmo (e irónicamente), como un posible bocado para el caníbal rey de la tribu: 

				Nunca los he probado, cocinero: 

				pon laurel en la salsa con exceso 

				y calienta el perol. ¡Vamos, ligero!

				En “Cantinela vulgar”, el labriego, quien va en busca de justicia donde “un alto funcionario del Gobierno”, es en primera instancia rechazado, pero “cuando sacó de su cintura una escarcela con monedas de oro” haciéndola sonar, el funcionario reaccionó: “—Entra, pues, señor… por fin sabes llamar”. 

				En “Motivos razonables”, el personaje, de nuevo imagen irónica y caricaturesca del poeta (“holgazán, pobretón/ y bohemio y gandul y mujeriego/ pero escribía versos excelentes”), olvidado y despreciado por propios y extraños termina cambiando su fortuna: “hace salchichas/ y logra ganancias formidables”, pero “ya no escribe sus versos admirables”.

				La sed de amor (idealismo y pasión) con la que la guapa muchacha suplica a su novio el pastelero, este cree saciarla con una cerveza que pide sustraerle a su patrón, “Qué mentecato eres”.

				En “¡Dinero! ¡Panacea!”, la mujer, juzgada al principio por otro personaje como un “esperpento”, al enterarse este de su riqueza cambia su opinión y exclama: “¿quién dijo que era fea?”.

				El pirata inglés (“¡Para qué tanto brío!”) a pesar de sus enormes bríos como reza el título y, principalmente, su inmensa riqueza, “murió de un antipático resfrío”.

				Finalmente, como para coronar esta edición especial, la Editorial Costa Rica ha querido incluir el pequeño libro titulado Tres cuentos, publicado por primera vez por Editorial L’Atelier, en 1965. Estos cuentos, tanto por su depurada técnica en el género, con intensos desenlaces sorpresivos, para personajes y lectores, como por la profundidad de sus humildes grandes tragedias (el libro lleva también el título “De amor, celos y muerte”), si bien más extensos que aquellos, complementan los Cuentos de angustias y paisajes en calidad y en una temática que parece ser la que mejor realizó nuestro escritor: las conmovedoras tragedias de seres humildes doblegados por las pasiones de su elemental condición humana.

				
					
						1	Como escribimos en el libro El estilo en los cuentos de Salazar Herrera, EDUCA, primera edición, 1977.

					

				

			

		

	
		
			
				Relatos

			

		

	
		
			
				El ocaso del dios Pan

				A Rubén Darío, 

				“Panida Centenario”

				Caprípedo y bicorne, el dios Pan –personificación de la Naturaleza–, ya viejo y achacoso, dormita sentado en la concavidad de una musgosa piedra, como un íncubo grotesco en un trono grotesco. 

				Tiene en sus manos la melodiosa flauta de siete tubos, cortados de aquel haz de cañas en que se metamorfoseó la ninfa Sirinx a la orilla de río Ladón cuando ya la alcanzaba el enamorado egipán de cornígera frente. 

				Es en un claro del bosque sagrado del Cilenio, en la Arcadia del Peloponeso, rica en manantiales y ganado de pezuña hendida. 

				Ahora, en su senil letargo, el dios de cabrunas patas, siente un cosquilleo en varias partes de su híbrido cuerpo y, al rascarse con sus afiladas uñas, cae de sus manos la tubular siringa, en cuyos dulces sones vibra aún el alma de la hermosa ninfa, que fue huidiza y recatada como pocas. 

				Despierta enojoso, y he aquí que halla a su alrededor un corro de hermosas ninfas de flotantes túnicas azafranadas, que exhalan burlona y cascabelera risa, llevando en sus manos varitas de fresno, con las cuales le hacían cosquillas al dios viejo, ora en el pabellón de sus orejas puntiagudas, ora entre la pelambre de sus axilas, ora en su barriga de profundo ombligo, o en la sensible hendidura de sus pezuñas. 

				Entonces las ninfas –de eterna juventud–, empezaron a burlarse del fauno senil con despiadados términos, y una Dríada, desprendida de los encinares, habló de esta manera: 

				—Mira lo que queda de ti, ¡oh ventrudo fauno! De estrellado pecho celeste, deidad grecorromana, mensajero de Atenas, peregrino y estratego, dios de pastores y rebaños; hijo nada menos que del alado Hermes y de la ninfa Dríope, de belleza sin igual. 

				Así dijo, y el caducante Pan, estirando lentamente sus cansadas patas de macho cabrío, sonrió con estoica indiferencia.

				Todas le fingieron vasallaje mediante rítmicas genuflexiones con vocingleras risas, y una Náyade de cerúleos ojos habló y dijo: 

				—¿Qué fue de tus pasadas glorias y de tus triunfales hazañas bélicas en las remotas Indias, en compañía del olímpico Dionisio, vinolento y taumaturgo?...

				—¡Evohé! –exclamaron las ninfas al oír el nombre del dios inspirador del ditirambo.

				—¿Qué de aquellas lupercales y solemnes hecatombes que celebraron griegos y romanos en tu honor? ¿Qué de aquellos festines con profusión de néctar y ambrosía; escogidos vinos de Corinto, almibarados higos y amarillenta leche de ubérrimas cabras recién paridas?

				Así habló, y Pan sibarita, sonriendo con su habitual dulzura acarició su barriga, hinchada como un odre.

				 Una Nereida, de níveos brazos, habló de este modo: 
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				—Cuando naciste, ¡oh gran Pan!, el mismo Zeus tonante que amontona las nubes se regocijó en su corazón, no obstante tu figura monstruosa, porque los dioses te hicieron de carácter alegre y seductor, y en tus años juveniles, raudo y bullicioso como Céfiro, el de alas de mariposa; y ahora, ya viejo, ¿eres capaz de correr graciosamente, coronado de pámpanos, haciendo mil cabriolas en lo alto de las escarpadas rocas?...Ya no puedes ¡ay!, producir dulces melodías con tu musical siringa, para deleite de todas las criaturas que pueblan los collados, los bosques y los ríos de esta excelente Arcadia, fontanosa y pastoril. ¿Son tus ojos aún como de lince, que miran a través de los troncos y las rocas?... Ya ni para ariete sirve tu cabeza cornuda, y son endebles tus patas de macho cabrío. Tu barriga es como un tonel saturado de vino. 

				Dijo, y pinchole el vientre con su varita de fresno. 

				El gran Pan, incapaz de conmoverse, siempre insensible como la roca insensible, miraba con beatífica mirada el corro de juveniles ninfas de transparentes túnicas.

				Una Oréada, de lindas caderas, pronunció estas hirientes palabras: 

				—¡Levántate, oh semidiós mortal, y persíguenos si es que aún puedes retozar como lo hacías antaño, con tus lascivos arrebatos y tus eróticos clamores pánicos!... 

				Dijo, y añadió un insulto monstruoso: 

				—¡Sátiro impotente! 

				Fue cuando el dios Pan inclinó la cabeza con lentitud, como un tirso endeble de marchita hiedra. 

				Una preciosa danzarina de doradas trenzas llegose al fauno menguante, lo fue a coger por su barba de chivo para levantarle la cornuda testa... y una perla cayó sobre su cóncava mano blanca como paloma blanca. 

				—¡Callad!... ¡Por piedad! –clamó la ninfa de doradas trenzas. Y bajando la voz–: Está llorando. 

			

		

	
		
			
				Unas bodas en Caná de Galilea

				Cuento sugerido por el Evangelio según San Juan. 

				Capítulo II, versículos del 1 al 11.

				Aquella tarde era la última de los siete días en que se celebraban unas bodas en Caná de Galilea. 

				Eran los novios de modesta heredad, pero dadivosos y hospitalarios como pocos; y por esto y por aquello, muy amados en la Tierra de Canaán. 

				Fueron muchos los invitados quienes acudieron a las bodas, algunos con magníficos regalos traídos desde regiones lejanas. 

				Había cofrecitos hechos con mucha industria de maderas odoríferas del Líbano. Azafates, candelabros y aguamaniles de la orfebrería de los fenicios. De Damasco, túnicas de jacinto y diademas de grana dos veces teñida. Paños de finísimo lino blanco retorcido en Babilonia. Terneros y becerros con gargantillas de sarmiento. Odres hinchados de aceite y talegos de trigo reventado. Frascos preciosos con esencias de nardos, lirios y azucenas; azafrán, áloe y sinamomo. 

				Recostados en sus lechos, bajo los mismos artesonados, algunos señores principales: rabinos, levitas, patriarcas y ricos mercaderes, se mezclaban en el convite con las más extrañas y humildes gentes: pescadores, labriegos, pastorcillos y ciertos poetas trotamundos que cantaban unos cantares atribuidos al Rey Salomón. 

				Los criados repartían en grandes bandejas aromáticas asados de rumiantes de pezuña partida. Dorados pececillos del Lago de Genezareth. Porciones de higos maduros destilando miel sobre cremosa leche de bien cebadas cabras en los desfiladeros de Samaria... Y en el patio, los escanciadores, bajo las órdenes del maestresala, vaciaban las hidrias del vino a la sombra de un emparrado con racimos de uvas que, a modo de guirnaldas, colgaban de las glorietas.

				Los músicos tocaban cítara, flauta, pandero y tamboril; y a los rítmicos acordes danzaban las jóvenes amigas de la esposa, llevando encendidas lamparillas de aceite y cantando a coro:

				Joven, levanta tus ojos

				y mira a aquella que has elegido...

				Finalizaba el día y con él, la fiesta de las bodas. Los invitados empezaban a despedirse. Sacudían sus orejas los asnos cuando veían llegar a sus amos, y tardaban en levantarse los camellos, como si fueran despertando en partes. 

				También se alejaron, hundiendo sus sandalias en el polvo, aquellas peregrinas gentes que solo tenían una barca o una red; un callado... o una Revelación. 

				Sobre las veredas del Monte Carmelo, se habían pintado las nubes de morados uva y verdes oliva. En los collados, por el lado del mediodía, se perfilaban en negro los nopales. Hacia los montes del Líbano los altos cedros, y en el ocaso... los reflejos del Mar de los Filisteos.

				A intervalos, oíase la voz de los cabreros llamando a sus ganados desde los olivares de las colinas. En la quietud del aire, saturado con esencias de caña aromática, habían quedado, como una reminiscencia, las últimas notas de la flauta y las últimas palabras del coro: 

				…y mira a aquella que has elegido... 

				***

				En el portalón, los jóvenes esposos, tomados de la mano, miraban en silencio alejarse una hilera de invitados. 

				Volando bajo, frente a la caravana, pasaron dos bandadas de palomas moradas de Syria. Una, con dirección a la Isla de Cypre; otra, como quien va para el Delta del Nilo. 

				Fue entonces cuando el viejo y potentado mercader Zaccaí de Tiberias –uno de los invitados–, desanduvo doscientos pasos, se apeó del velludo camello y, abriendo los brazos, con mucha elocuencia dijo al esposo: 

				“¡Qué vino, hijo mío! ¡Qué vino!... Debes decirme dónde lo consigues... En verdad te digo que nunca había bebido algo tan delicado...”.

				Y añadió casi en secreto: 

				“¡Si es como un vuelo de palomas moradas!”.

			

		

	
		
			
				Versión muy libre del Edén

				Era una hermosa mañana del sétimo día. 

				Adán y Eva, reclinados bajo la sombra de un copudo cedro, en el Jardín del Edén, bostezaban de aburrimiento ya que no se les ocurría absolutamente nada para entretenerse. ¡Vaya! 

				De pronto dijo Eva, por decir algo: 

				—¡Qué calor está haciendo! 

				Adán, empero, tuvo una ocurrencia feliz. 

				—¿Por qué no nos vamos a bañar al río? 

				Y Eva: 

				—Porque no tenemos trajes de baño.

				Ante esa circunstancia inevitable, el mozo guardó prudente silencio. Un rato después, su linda compañera, señalando un cuadrúpedo que pasaba por ahí, le preguntó: 

				—¿Qué es eso, Adancito? –y es que Eva era... ¡tan ingenua! 

				—Eso es una jirafa –contestó Adán que era “un hombre de mundo”... 

				—¿Y por qué es una jirafa, tú? 

				—Porque si no tuviera ese pescuezo tan largo, sino muy corto; y en lugar de esas manchas leonadas en su esbelto cuerpo, una piel rugosa y áspera; patas cortas y rechonchas y un cuerno en la nariz, entonces, mi querida Eva, no sería una jirafa. 

				Ella quedó ampliamente complacida con la respuesta, admirando la inteligencia y sabiduría de su marido. 

				—Pero... –insistió él–. ¿No te interesa entonces saber de cuál animal se trata? 

				—Sí. ¿De cuál se trata? 

				—De un rinoceronte.

				—¡Ah!... –dijo la chica, dejando entreabiertos sus rosados, magníficos labios.

				Y así por el estilo pasaban las horas, ¡los pobrecillos! 

				***

				En un momento dado, Eva se levantó y se puso a caminar por ahí, como quien no quiere la cosa. Llegose al pie de un airoso manzano en cuyo tronco estaba enroscada una culebrita; y un momento después, conversaba animadamente con el ofidio. 

				—¡Cuidado con las malas compañías, Evita! ¡Evita una catástrofe! –le gritó Adán–. ¡Ya conoces las órdenes recibidas! 

				Pero era tarde. La doncella había mordido una manzana. ¡Qué muchacha tan desobediente! 

				Luego se acercó a su cónyuge y sin mucho esfuerzo logró persuadirlo de que tomara un bocado. Adán cogió la fruta, y de una sola dentellada le llevó más de la mitad. 

				—¡Caramba! –dijo Eva sonriendo–; te llevaste la manzana y me dejaste el mordisco.

				Mientras Adán masticaba la dulce pulpa, casi se atraganta al observar, ¡oh maravilla!, que Eva también estaba como para comérsela. 

				***

				Después de algunos otros acontecimientos que son del dominio público, los dos se separaron hacia unos matorrales para tejerse sendos vestidos de hojas porque no se habían dado cuenta, los muy cándidos, de que estaban en cueros y... 

				***

				Pasadas varias horas, la joven se había confeccionado un lindo trajecito de “minifalda”, bastante ceñido por cierto,2 compuesto de sedosos pétalos color fucsia, que adornó con una especie de orquídea que hoy llaman “lluvia de oro”. 

				¡Ah! También se perforó con una espina los lóbulos, para colocarse, a modo de aretes, unas lindas florcitas amarillas que le lucían ¡una barbaridad! 

				En seguida, cuál no sería su sorpresa e hilaridad, al ver a Adán, que estaba aburrido de esperar, envuelto en un saco de hojas color castaño que lo hacía parecer un futuro fraile recoleto venido a menos. 

				Y mientras Eva se reía del varón, este, con una cara de tonto que partía el alma, admiraba a su deliciosa mujercita. 

				—¡Bendito sea Dios y las cosas que hace! –murmuró extasiado. 

				Pero de nada sirvió la alabanza, porque de todas maneras los echaron del Paraíso. Y para que no volvieran, se encomendó el resguardo de la puerta a un querubín armado con una espada de fuego, algo así como un lanzallamas. 

				***

				Adán y Eva, muy juntitos, ceñidos por la cintura, caminaron por un largo sendero florido... y espinoso, que conduce al Mundo, al Demonio y a la Carne; a la Fe, a la Esperanza y a la Caridad. 

				Cuando llegaron a la orilla de un brazo del Éufrates, el cual originaba un remanso cristalino, dijo Eva: 

				—¿Nos damos un chapuzón en el río? 

				—¡Pero si no tenemos trajes de baño! –dijo, irónico, Adán.

				Eva entornó ruborosa sus párpados, cuyas lindas pestañas parecían artificiales, mientras desataba, con muchos remilgos y coquetería, su precioso vestidito de pétalos color fucsia que tenían...forma de corazón.

				Y entonces empezó el género humano. Tal como es hasta nuestros días. 

				
					
						2	Eva medía –es posible– 36-27-38; porque quien la modeló era un estupendo escultor.

					

				

			

		

	
		
			
				La noche del 11 
al 12 de octubre de 1492

				Dos carabelas y una nao, a unos veinticuatro grados latitud norte, cortaban la Mar Océana con tres hendiduras de tajamar. 

				Era la noche del jueves 11 de octubre del Año de Gracia de 1492. 

				El Genovés estaba en el castillo de popa de la nao. 

				La noche muy limpia, los aires muy dulces, la mar muy llana. 

				Algunos marineros dormitaban sobre las cubiertas. Otros, por engañar el fastidio, o el temor, remendaban velas o calafateaban las ensambladuras. El resto, de codos sobre la borda, miraba bobaliconamente el movimiento de la mar tendida. Un grumete, prendido de las jarcias, parecía una enorme araña amantillando su tela. Dos estrelleros y un timonel murmuraban, dirigiendo de rato en rato furtivas miradas a aquel extranjero insensato que los llevaría fatalmente a desaparecer. 

				Crujía la tablazón, vibraba la arboladura y la nao se inclinaba a estribor, con la proa en su derrota hacia el Oeste. Por las escotillas subía de la cala una mezcla de olor a brea, vinagre hecho jarabe y aceite rancio. 

				Como espectros marinos, llevan la delantera las carabelas porque eran más veleras que la nao. 

				El Visionario va pensando en la Reina de Castilla. La primera vez que la vio fue en Córdoba en la primavera del 86, bien lo recordaba. Tendría unos treinta y cinco años pero parecía una niña. La estatura mediana, la piel muy blanca, el cabello muy rubio, los ojos muy lindos, ligeramente rasgados –como si tuvieran algo del Catay– y de un color... como una amalgama de mar y cielo. 

				El Aventurero se gozó en mirarla otra vez en su remembranza: 

				Cubría la cabeza de la reina una toca de sutilísima seda blanca ceñida al rostro. De sus hombros caía una gonela de rico fustán aragonés. 

				Vestía un brial de brocado; y ceñía su breve talle un cinturón de paño carmesí, guarnecido en oro y plata con las armas de Castilla y Aragón. 

				En sus manos, ajorcas y sortijas de filigrana. 

				Por los bordes de la saya, apuntaban dorados chapines de cordobán. 

				De pronto, el Navegante arrebató sus pensamientos de la reina. Había visto lumbre en el horizonte, señalada por el espolón de la nao. Era algo como una bujía, inestable, rojiza, como una señal. Llamó con discreción a Pedro Gutiérrez y a Rodrigo Sánchez de Segovia, para que mirasen con él. El primero vio lumbre; el segundo no.

				Después... nada. El horizonte claroscuro, enigmático, avaro de Cipango, de Catay y Las Indias. 

				***

				Media hora pasadas las diez, toda la tripulación, como de costumbre, cantaba La Salve a coro, y, después, tornaba a esperar la muerte, echada sobre el cordaje tendido en las cubiertas. 

				Las agujas nordesteaban una cuarta. 

				El Genovés pidió a su gente que mirase bien por la tierra. Y algunos subieron al castillo de proa buscando tierra, buscando vida, y buscando un jubón de seda de diez mil maravedíes. 

				El visionario bajó a su estancia, se sentó frente a su mesa, y se quedó mirando los instrumentos de navegación con mucha fe, a la débil claridad de una lamparilla de aceite. Astrolabio, cuadrante, planisferio, aguja magnética y las cartas de marear de Toscanelli. Colgando del costillaje había un caparazón de cangrejo, un pico y un ala de alcatraz. Pensó en la poca fe de los geógrafos y en los absurdos presagios de los estrelleros que llevaba a bordo. Pensó en los navegantes: Odiseo, San Pablo, los viquingos. Pensó en los filósofos y los astrónomos: Tolomeo y Aristóteles. Pensó en Génova, en Lisboa, en Castilla. Pensó en Fray Juan Pérez y en Fray Antonio de Marchena. Pensó en la reina. La cristianísima y muy poderosa Reina de España. No debía, no podía tornar a Castilla con las manos sin un trocito de oro, sin unas cuantas ramas de especias, o, por lo menos, sin un puñado de tierra lejana. Volvería triunfante frente a Isabel y recogería la dulzura de su mirada y su sonrisa. Otra vez la vio dentro de sus evocaciones. Dulce en el mirar y sonreír. Discreta en el hablar y en el mover. Regia en el vestir y en el mandar. Con su cabellera tan rubia; con su piel tan blanca; con sus rasgados ojos, azules o verdes... como una amalgama de cielo y mar... 

				Inesperadamente un disparo de lombarda, desde la carabela Pinta, avisaba que habían visto tierra. 

				Eran dos horas pasada la medianoche. 

				El Muy Magnífico señor don Cristóbal Colón, Almirante de la Mar Océana, Virrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme, tomó su Diario de Navegación. 

				Arrebató una pluma al ala de alcatraz; de un tajo la cortó en bisel y de otro tajo hizo la canal. La humedeció en tinta; puso en una página limpia la fecha 12 de octubre de 1492, y escribió en el centro: 

				“Os amo, Señora…”.

				Luego arrancó la página. Llevándola consigo subió al Castillo de Proa y, sobre la borda… se la dio al mar.

				En el Diario de Navegación del Almirante, no aparece la fecha del 12 de octubre. Los sucesos de este día están narrados en la página que corresponde al día 11.

			

		

	
		
			
				El Centinela del Fortín

				Introito

				En aquel entonces –como dicen algunos–, solía yo concurrir habitualmente a la amena tertulia que se verificaba los sábados por la noche en casa de los Aguilares, situada frente a la calle que conduce a San Pedro de Montes de Oca. 

				A eso de las diez concluía la velada, y entonces complacíame echar a caminar solo, en dirección a mi casa, y de este modo tener solaz con la frescura de la noche, discurriendo de paso algún cuenterete que, una vez escrito, cierto pasquín me pagaba muy mal. A fe mía. 

				En el trayecto acostumbraba pasar bajo los almenados fortines del Cuartel Bellavista, cuyas cilíndricas torres se yerguen, hoy formando parte de un museo, en el lugar más alto de la Capital. 

				Desde lejos divisaba el fortín noreste; en su reducido interior, iluminado por una débil lamparilla, veíase a poco la triste faz del centinela asomándose inconmovible y con su rifle, por una angosta tronera. 
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