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A Osmín

			Que tú me quieres dejar
y yo no quiero sufrir:
contigo me voy, mi santa,
aunque me cueste morir.

			Canción popular cubana

		

	
		
			




Primer shock

			I

			Alejandro y yo, los poetas, más allá del bien y del mal de nuestros treinta años, en busca de un retiro que nos permitiera encontrar la palabra exacta para definir nuestra esencia interior, y con ella hacer una síntesis mística de nuestra espiritualidad y nuestra carnalidad, es decir, en busca de una buena cogida, nos fuimos a La Habana. También íbamos a ser testigos de una boda. Para las próximas vacaciones, teníamos programado un viaje a Costa Rica.

			Cuando cerraba la maleta, de algún lugar, como maldición, salió la foto de mi ex-marido cuando era joven. En esa foto no había ningún reproche. Sus ojos hundidos, sin ninguna historia oscura todavía. Cabello ondulado y su sonrisa. Alto y blanco. Antes, él sonreía con todo el cuerpo. Ahora estaba tan gordo y tenía la mirada tan fiera que parecía judicial. En realidad, la causal de divorcio fue que dejó de sonreír, aunque, delante del juez, yo debí utilizar el argumento de la incompatibilidad de caracteres, es decir, y como todos saben, ya no te soporto. También influyó que a mi ex le seguía gustando el Chavo del Ocho. Eso era terrible, yo prefería las cachetadas que a veces me daba cuando le decretaba que apagara la televisión, o cuando le reclamaba por el dinero que me sacaba de la bolsa, pretextando que debíamos compartirlo todo. Claro que mi ex gritó, lloró, chantajeó e insultó cuando supo que partiría a La Habana: «Pobre de mi hijito, con sus padres separados, y tú lejos, quién sabe con quién...» No es para tanto. Cuando mis padres se divorciaron, yo lo tomé con mucha tranquilidad, pero cuando cumplí quince días de no poder detener el llanto, tuve que ir al psicólogo. Así, la terapia fue sólo un capricho de mi madre. Por suerte, desde muy joven me independicé.

			La pequeña Cristina me llamó por teléfono. Que Alfonsito me recibiría en el aeropuerto, que se pondría una camisa negra. Que le dijera a Alfonsito que ella lo amaba y que iba a trabajar muy duro para sacarlo de Cuba. Que no importaba que él se hubiera gastado todos sus ahorros en un pantalón y una camisa, que ella entendía lo caro que estaba todo en Cuba y ni modo que anduviera dando lástimas por ahí, con su ropa vieja. Que ahí le mandaba un dinerito para la comida de la boda. Y que cuidara mucho a Alejandro de las cubanas, ya que Alfonsito cuidaría de mí.

			Ah, la fama de los cubanos… Desde que avisé a mis amigos que me iba de vacaciones a La Habana, casi todos tuvieron una historia que contar. Fulanito se trajo una a México, y en la luna de miel ella desapareció. Zutana se trajo a otro que luego se largó a España. Mengano regresó un día a su casa, después de un aparente feliz matrimonio de tres años, y no encontró ni sus ahorros ni sus joyas ni a su cubana. Al que le iba mejor era a un famoso oncólogo, que del Tropicana sacó algo más que una cruda: una bellísima bailarina cuyo cuerpo ya desearía la más bella de las mexicanas; el doctor envió a su habanera a la universidad y luego a hacer un posgrado, para que estuviera a su altura y pudiera enamorarse de ella, pues, y ella nunca lo abandonó, no señor, sólo había que reprocharle su poca discreción al haberse echado a todo el personal médico del hospital donde ambos trabajaban. Y que antes no mataban a los turistas para asaltarlos, pero ahora sí. El poeta José Ángel Leyva me aconsejó con mucha madurez no preocuparme por las malas intenciones de los cubanos: sólo importaba el cuerpo. La consigna era no enamorarse. Pero yo no corría peligro porque el amor no existe, y seguí su consejo al pie de la letra.

			Volvió a sonar el teléfono. Era Daniel, el instructor de futbol de mi hijo. Daniel me encargó cigarros. Mmm, ¿sería un pretexto para llamarme? Por lo pronto, yo tenía que ir a La Habana para olvidar a Daniel, porque lo que sí existe son ciertas necesidades meramente fisiológicas que hay que aplacar. La verdad es que ya me estaba hartando el tema de Daniel. Mi tercera regla es sufrirle a un hombre no más de veinticuatro horas, y yo ya tenía treinta y seis. Para terminar, llamó por cobrar mi amiga Carmen, poeta habanera, para recordarme su teléfono. Las llamadas hicieron que me retrasara media hora.

			II

			Salgo tempranísimo, presionado por Grissel, y a ella se le hace tarde. No tengo tiempo de cuestionar eso, pero es la última vez que cedo a sus presiones. Por eso me divorcié. Para manejar mis cosas a mi conveniencia. Aunque sé que debo comprenderla. Tenemos muchos años de ser amigos. Y la situación con Daniel la debe tener agitada. Pensándolo bien, cuando fuimos a Buenos Aires fue lo mismo.

			¿Nada falta? Mis libros de poesía para regalar, un texto ligero para los ratos de ocio: Reinterpretación del aire contaminado a la luz de las experiencias escatológicas borgianas, por ejemplo, pasaporte, boleto, visa, cámara, calzones, una tanga por cualquier cosa, no, tanga no, no vayan a pensar que soy puto, dulces para los niños pobres de Cuba y unos chocolates para mi amiga.

			Cristina me habló por teléfono anoche. Se quedó desolada. Eso de no asistir a su propia boda por falta de dinero… En el caso de Grissel la cosa fue diferente: ella sí fue a su boda, el que no llegó fue su ex, quien pasó unos días detenido en los separos de la delegación, no está claro por qué oscuro asunto ocurrido durante su despedida de soltero. El juez accedió, sólo para no desperdiciar la comida, casarlos mediante carta poder.

			Caray, se me olvidaron los condones que Grissel me encargó. Me va a regañar.

			III

			Viajar con Alejandro no es sencillo: es impuntual, se le olvida todo y siempre lleva mucho equipaje. Libros sobre todo, que termina por no leer. Pero yo no digo nada, ya tiene bastantes problemas con las mujeres que lo mangonean. Así ocurrió con Lucrecia, una antigua exnovia. Fue un episodio muy comprometedor. Él y yo fuimos a la presentación de un libro: la primera novela de Ernesto Ávila, gloria de las letras mexicanas. Después del coctel, el autor, gran amigo de Alejandro, nos invitó a seguir el festejo a un bar del centro, pero mi amigo tenía otro compromiso: se había quedado de ver con Lucrecia y Sonia, compañeras de la escuela. Alejandro, quien estaba casado todavía con Sofía, su primera esposa, me propuso acompañarlo, y después alcanzar a Ernesto, porque le daba pena plantar a sus amigas, específicamente, a su ex. Yo no estaba segura de aceptar, porque Ernesto me hizo ojitos, pero Alejandro me dio un argumento contundente: «Lucrecia no soporta oír algo de Sofía. ¿Y si le decimos que tú eres Sofía?», dijo divertido. Sin pensarlo dos veces, acepté: me encantaba la idea de molestar a una de las peores victimarias del joven Alejandro, ja. Nunca imaginé lo que iba a pasar.

			Alejandro y yo entramos al bar del Sanborns de los Azulejos. Para variar, el cantante castigaba su órgano melódico —sin albur— sin compasión. No necesité que Alejandro me señalara a Lucrecia: la reconocí de inmediato. Ella miraba hacia la entrada del bar. Cuando vio a Alejandro, toda la cara se le hizo sonrisa. Pero cuando me vio a mí, tomada fuertemente de la mano por el caballero, se puso pálida, y un rostro amargo se chupó la sonrisa. Era guapa y alta. En cambio, Sonia, una gordita chaparrita, me sonrió muy amable.

			—Chicas, les presento a Sofía, mi esposa —con lo que casi le da un infarto a la tal Lucrecia.

			—Mucho gusto —dije yo, haciéndome la ingenua—, Alejandro me ha hablado mucho de ustedes.

			Entonces Alejandro me soltó un beso, dirigido a la mejilla, en el mismo momento en el que yo hacía lo mismo. Sus labios estaban secos y tibios. Sentí su aliento. Lucrecia no se lo esperaba, ¡ja!

			IV

			Seguí esperando a Grissel una hora más. A pesar de su tardanza, llegamos justo a tiempo al aeropuerto. Cristina se encargó de ponerla muy nerviosa. Que en la aduana cubana te sacan todas las cosas de la maleta, que te revisan hasta el último calcetín, que pueden decomisarte los regalos. Rima: aduana-cubana. Podría yo haber justificado tantas cajas de chocolates, decir que eran para mí: «No puedo vivir sin ellos, y me dijeron que en Cuba no hay». Lo mismo con el papel de baño. Treinta rollos para diez días. «Es que me dijeron que en Cuba no hay papel de baño, y el que hay te provoca urticaria.» ¿Pero treinta rollos? «Sí», hubiera dicho yo, «es que mi amiga es muy zurrona.» Como el chiste. El problema en realidad hubieran sido los pantalones para niña que la comunidad cubana en México me pidió trajera para sus sobrinitas e hijas, por no hablar de los libros autoría de Grissel para regalar. «Me voy a leer a mí misma todas las noches, y a tirar el libro a la basura cada mañana, simbólicamente», sí claro, excentricidades de poeta.

			Finalmente, no pasó nada. En la fila de la aduana, adelante de nosotros, iba una cubana que hace cinco años no veía a su hijo, que ahora tiene quince. Salió de Cuba para poder mantenerlo y vive en Veracruz. Llevaba puestas unas botas de hombre, que le quedaban enormes, y un sombrero norteño, para no tener que pagar impuestos. Pero caray, ¿y el exceso de equipaje por treinta kilos? No podía llevarlo puesto. A la pobre cubana la regresó la aduana. No sabemos a dónde la llevarían, pero nosotros pasamos rapidísimo.

			Entonces mi compañera de viaje lo encontró. Lo miró de lejos y dijo, sin haber checado la foto que nos dio Cristina: «Mira, Alejandro, es él». Y se abrazaron como si tuvieran muchos años de conocerse.

			V

			Eso de meter en mi maleta tantos pantalones de mezclilla para niña se me hizo una precaución exagerada. Ni que Alejandro estuviera tan alto como para que no pudieran ser de él. A lo mejor las piedritas y las lentejuelas podrían resultar sospechosas, pero eso tampoco sería raro, aunque admito que tampoco había que levantar sospechas, porque en Cuba no quieren a los homosexuales. Pero Cristina se empeñó en ello. Como dije: las mujeres siempre lo mangonean.

			Cuando salimos de la aduana, ya rescatadas las maletas, reconocí a Alfonsito, no sé por qué corazonada, puesto que no llevaba la camisa negra. En su figura no había ningún reproche. Sus ojos hundidos, sin ninguna historia oscura todavía. Cabello ondulado y su sonrisa. Alto y blanco. Sonreía con todo el cuerpo. Se me hacía tan familiar, pero no sabía con exactitud de dónde.

			Había llevado a sus amigos, en un Cadillac de los 50. Cuánta amabilidad al venir toda la comitiva por nosotros, pensé, cuánta cortesía. Les eché el ojo a todos. Había un negro de músculos impresionantes. Me daban ganas de tocarlo. Nunca había tenido a mi lado a alguien con unos músculos así. Pero me aguanté. La pequeña Cristina me aconsejó no involucrarme con los amigos habaneros de Alfonsito. No confiaba en ellos. No tenían la altura moral de su novio. Eran unos malvivientes que se dedicaban al chanchullo, al tráfico de mercancías, cualquier cosa, libros, celulares, computadoras, líneas telefónicas, chocolates, aunque ella los entendía: trabajar tanto para no ganar ni cincuenta dólares al mes, aún siendo profesionistas, a cualquiera ofende y puede convertir en estafador, y en el peor de los casos, prostituto o padrote. No tener trabajo era delito, así que ellos podían ser detenidos en cualquier momento. Puros estereotipos.



OEBPS/image/Portadilla.png
Contigo me voy, mi santa





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/Falsa.png
Contigo me voy, mi santa

GRISSEL. GOMEZ ESTRADA

UACM

Universidad Auténoma
de la Ciudad de México





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Ficha.png
l

COLECCION NARRATIVA

mez Estrada, Gri
Contigo me voy, mi santa / Grissel Gomez Estrada. — Primera edicion.

xico : Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2024

57 péginas ; 23 cm. - (Narrativa)

nalmente publicado en 2022 en formato impreso

ISBN 978-607-8840-30-4 (impreso)
ISBN 978-607-2615-04-5

(epub)
1. Literatura mexicana. — 2. Novela — Cuba. — 1. Titulo

LC PQ7297.G66 Dewey M863






OEBPS/image/Portada.png
GRISSEL GOMEZ ESTRADA

Contigo me voy,

mi santa






OEBPS/image/1.png
GRISSEL GOMEZ ESTRADA

Contigo me voy,

mi santa






OEBPS/image/Solapa1.png
GrusseL Gomez Estrapa. Nacié en la Ciu-
dad de México, bajo el signo de Escor-
pidn, en 1970. Con el poemario Los cla-
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