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  Nota da editora


  Em 1920, quatro grandes nomes da literatura brasileira se juntavam para escrever o primeiro livro do gênero policial a ser publicado no país. Coelho Neto, escritor, crítico e dramaturgo; Afrânio Peixoto, médico-legista e professor; Viriato Correia, jornalista e dramaturgo; e um quarto autor que utilizava o pseudônimo “&”, depois revelado Medeiros e Albuquerque, autor do Hino da República, jornalista e professor, esses autores foram, além de pioneiros, intelectuais, políticos proeminentes e membros da Academia Brasileira de Letras (ABL).


  Lançado em 20 de março de 1920, O mystério chegou às mãos dos leitores por meio do extinto jornal A folha, um capítulo por edição. Após alcançar imenso sucesso, a obra foi lançada em forma de livro, editado por Monteiro Lobato. A estimativa do número de exemplares vendidos chega aos dez mil, um número relevante em comparação à porcentagem de alfabetizados no estado de São Paulo, por exemplo, que na época passava de pouco mais de dez por cento da população.


  Nesta obra, conhecemos Pedro Albergaria, que tem por objetivo executar uma vingança há muito desejada por sua mãe: a de matar o banqueiro Sanches Lobo, responsável por roubar a fortuna e, assim, a dignidade da família. Após a morte da matriarca, o jovem sai determinado a cumprir aquele que foi seu último pedido. Aficionado dos livros de mistério e de literatura policial, Pedro reuniu durante anos ideias que o auxiliassem a executar o crime perfeito. A estratégia era, no mínimo, peculiar: assassinar o banqueiro, adiantar o relógio e quebrá-lo para enganar as autoridades quanto à hora da morte, e cometer outro crime para que estivesse preso no horário informado pela evidência. Só não contava, no entanto, com a interferência do temível Sherlock da Cidade, o major Mello Bandeira, sempre acompanhado de sua lanterna furta-fogo — à moda dos detetives dos Estados Unidos —, que, auxiliado pelo delegado Lobato, sai em busca de assassino do poderoso banqueiro.


  A narrativa é contada em capítulos alternados entre os autores, porém, há um detalhe: nenhum deles sabia o que o outro escreveria no trecho seguinte, portanto precisavam encontrar soluções, ou inventavam casos cada vez mais mirabolantes à medida que a escrita evoluía. A confusão vai se tornando notável visto que nomes de ruas são trocados — como é o caso da rua Paulino Fernandes, que tem o nome trocado para rua Paulino Fagundes —, enredos são frustrados, e a obra ganha um tom de brincadeira e até mesmo satírico enquanto os escritores tentam confundir uns aos outros e até mesmo começam a citá-los.


  Dessa forma, a linguagem é um dos aspectos mais interesses a serem observados. As palavras que determinados escritores decidiram deixar em letra maiúscula, as expressões que utilizam, os lugares que perpassam demonstram suas peculiaridades e assinaturas, indo muito além dos nomes ao fim dos capítulos. As escolhas que fazem demonstram a versatilidade da língua portuguesa, por onde transitavam esses refinados membros Academia Brasileira de Letras e o quão surpreendentes podem ser.


  Além disso, em O mystério conhecemos a marca de uma época, de uma cidade e de uma literatura ao mesmo tempo próxima e distante. A ambição, o desejo, os questionamentos e tantos outros retratos atemporais da experiência humana são apresentados aqui. A distância de um século apenas torna evidente o quão equivalente a escrita da época é à contemporânea, mesmo que na atualidade as palavras sejam diferentes, e que a essência da humanidade e da literatura como meio de representação dessa é capaz de atravessar o tempo.


  Apesar das grandes reviravoltas e pequenas confusões entre os autores, O mystério acabou por cair no esquecimento. Com todo o potencial de pertencer ao cânone da literatura brasileira e da participação da contribuição de seus emblemáticos autores para a mesma, nenhuma edição foi publicada nos últimos cinquenta anos.


  Agora, a HarperCollins Brasil apresenta O mystério, mais uma vez, para o público brasileiro, com prefácio de Monteiro Lobato e posfácio de Tito Prates.


  Boa leitura!
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  Nota preliminar


  No sábado 20 de março de 1920, publicava A folha, o jornal de Medeiros e Albuquerque, a seguinte nota:


  “Começamos hoje a publicação do romance


  O MYSTÉRIO


  escrito por Coelho Neto, Afrânio Peixoto, & (Medeiros e Albuquerque) e Viriato Correia.


  O folhetim de hoje é precisamente do &. Ele serviu apenas para tirar a fieira... O de segunda-feira será assinado por Coelho Neto, o de terça por Afrânio Peixoto e o de quarta-feira por Viriato Correia.


  Seria atualmente impossível reunir três nomes de prosadores que superassem em mérito os autores do folhetim cuja publicação hoje iniciamos.


  O que há de interessante nele, além do raro valor literário dos três grandes nomes que o vão escrever, é o fato de surpresa contínua em que viverão os leitores. E a surpresa aqui é tanto mais infalível, quanto os próprios autores a terão. Nenhum deles sabe o que os outros vão fazer. É lendo o que seu colaborador da véspera produziu que cada um decide o que tem de escrever.


  Haverá, portanto, para os leitores, a indagação sempre renovada: ‘Como vai Coelho Neto ou como vai Afrânio Peixoto ou como vai Viriato Correia desliar esta meada?’


  E tudo isso será feito não com o descuidado estilo de fabricantes de rodapés sem arte, mas com a superioridade de três dos maiores nomes da nossa literatura.”


  
    [image: ]
  


  Assim foi, a princípio regularmente, pelos três colaboradores; depois, no impedimento de algum deles, o & (Medeiros e ­Albuquerque), reapareceria, chegando, ombro a ombro, tanto como pela frequência ao posto de verdadeiro colaborador. De fato, até o dia da conclusão, 20 de maio de 1920, escreveram: Afrânio Peixoto, 17 folhetins; Viriato Correia, 14; & (Medeiros e Albuquerque), 9; e Coelho Neto, 7. Não é, pois, senão justiça, que tornemos pública a autoria daquele enigmático &, evitando com o silêncio criar um mistério literário a mais nesta já tão misteriosa e, entretanto, divertida história.
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  Este gênero literário do romance de colaboração não pretende senão o primeiro dever de qualquer novela, no dizer de George Sand, que delas foi um mestre: “Ser romanesco”. Por isso mesmo que tem por si a fantasia, o imprevisto e o improviso, dispensam as qualidades de coerência, disciplina e estilo, obrigadas às obras de autoria individual, ou de lenta e consertada elaboração. Aqui são os autores também personagens que divertem a público, pela desenvoltura ou elegância com que resolvem ou deslindam as situações mais complicadas ou embaraçosas: ao prazer da fábula, junta-se a emoção dessa porfia, entre os fabulistas. É a mesma situação dos que cantam em desafio, comparada com a das belas poesias, ainda que da mesma índole, que se leem, sem a mesma curiosidade. Certo, o julgamento definitivo depende apenas do talento posto no improviso, ou na obra meditada.


  A primeira séria tentativa do gênero foi o romance que em 1846 escreveram o Viscone de Taunay (Mme. Émile de Geradin), Raymond de Villiers (Jules Sandeau), Edgar de Mihan (Théophile Gautier) e o Príncipe de Monbert (Joseph Méry), sob a forma de cartas e em que os três últimos se mostravam apaixonados pela primeira, que no romance tinha para um deles o nome de Irene de Châteudun, nobre e brilhante moça da sociedade e para os outros dois era uma jovem, linda e pobre viúva Louise Guérin, desenhista e decoradora de leques e biombos. Depois de mil peripécias, e obstáculos vencidos, — carreira ao Amor —, de onde o nome La Croix de Berny, lugar perto de Paris, onde então se faziam as corridas de cavalos, com obstáculos, ou steeple-chase — um chega ao poste da vitória, para não lograr o prêmio, porque lhe sobrevêm a morte.


  No Brasil, em 1866, conta Sacramento Blacke (Dicionário Bibliográfico, t. I, p. 263), em São Luís do Maranhão, Antonio Henriques Leal, Joaquim Serra, Gentil Homem de Almeida Braga, Trajano de Carvalho e outros, ao todo doze “uma boa dúzia de esperanças”, cometeram A Casca da caneleira, (steeple-chase) onde se descreviam “os trechos mais espirituosos de vida coimbrã”, cada um dos colaboradores com o seu pseudônimo.


  Anos mais tarde, em Portugal, Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, para divertirem a Lisboa de 1870, tentaram, pelo Diário de Notícias, O mistério da Estrada de Sintra. Eram também cartas escritas por um por outro, este na capital, aquele em Leiria, que foram os capítulos do romance. Certa condessa de W., apaixonada por um oficial inglês, rouba-o aos amores de uma formosa cubana, e esconde os seus ao marido, em Portugal. Pressentindo-se atraiçoada, por sua vez, mata o amante e consegue a cumplicidade de um A.M.C, que trata de dissimular o crime. Um médico sequestrado por verificar o óbito, um primo confiante, o cadáver enterrado por eles na própria casa e o júri singular destes comparsas adventícios, a que comparece a linda criminosa, e, depois, apenas essas indiscrições, por cartas e iniciais, que são tudo, ou são o romance.


  No Brasil, Rio, São Paulo, Campinas, houve, depois disso, tentativas semelhantes na imprensa, sem o seguimento ou complemento do livro. Uma, que não queremos nos esquecer, foi a novela que na A Bahia, em 1900, publicaram W.S.L.Y e A., pseudônimos respectivamente de Afrânio Peixoto, Augusto de Menezes, Braz do Amaral, Juliano Moreira e Jorge de Moraes, escrita em cinco capítulos, e cada um em estilo diferente — simbolista, romântico, naturalista, clássico e eclético —, a que o último colaborador pôs o nome de “Lufada sinistra”, bem cabido a tal pesadelo literário.


  Esta, entre nós, é a primeira que chega a esse acabamento. Sobre ela não podemos adiantar o juízo, que é do público, mais que dos críticos. Ao que nos informam teve o primeiro mérito de aumentar a tiragem de A folha (tanto que reincidiu, pouco depois, noutra tentativa, a qual, precocemente terminada, não teve, por isso, o mesmo êxito: D. Julia Lopes de Almeida, Conde de Afonso Celso, Augusto de Lima e ­Goulart de Andrade, ali mesmo escreveram “Mãos de náufrago”); ao de interesse, juntou o do bom humor — ao contrário das suas antecessoras apontadas, que foram apenas trágicas — humorismo, que é como a ironia da tragédia, com que interessou e divertiu; outro, finalmente, foi nos reclamarem sua impressão, talvez esta ainda não definitiva. Também, apesar de louvada e admirada, La Croix de Berny, procurou corrigir-se dos seus primeiros defeitos; Eça de Queiroz que chamou-a O mistério da Estrada de Sintra, “um livro deplorável” diante do julgamento contrário do público, numa segunda edição, não desdenhou fazer-lhe “profundas modificações e emendas” que o tornam a obra de arte que é, do gênero romance de “desafio” ou de improviso. Acontecerá o mesmo, um dia, ao nosso O mystério? Os leitores o dirão: nós seremos, então, como até agora, cúmplices ou mandatários.
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  Depois da segunda edição de O mystério, o gênero, pode-se dizer (não por nossa culpa, é bem de ver), caiu em moda. Na França, promovido por “Les Annales” (Paul Bourget, Gérard d’Houville (Mme. Marie de Regnier, née de Heredia), Henri Duvernoi e Pierre Benoit cometeram Le Roman des Quatre, e reincidiram em Micheline et l’Amour. Charpentir publica L’initiation de Reine D’ermine por “Les Trois”. Antes, George Auriol, Tristan Bernard, Georfes Courteline, Jules Rebard e Pierre Weber perpretaram X, romance improviso, chez Flammarion. Na Itália aparece Lo Zar non é morto, “romance dos dez”. Na América do Norte, onde tudo é maior, the greatest in the world, vinte autores se reuniram para Bobbed Hair, a dazzling novel.


  A nós nos reclamam esta outra, terceira e numerosa edição. Na sua modéstia, brincando, os nossos autores poderão lembrar diante de obras suas mais importantes; habent sua fata libelli...[ 1 ] Destino às vezes invejável como esse, d’O mystério.


  OS EDITORES
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  I. UM CRIME BEM-FEITO


  Ele tinha ruminado durante anos aquela vingança. Calculara tudo, previra tudo. Lera centenas de romances e contos policiais, não pelo prazer que lhe pudesse fazer essa baixa literatura, mas pelo desejo de estudar todos os meios de levar a cabo o crime que projetava e de escapar à punição. Não lhe valeria de nada matar o velho Sanches Lobo se se deixasse apanhar tolamente, e fosse cumprir, por dez ou vinte anos, uma pena em que se estiolaria o resto de sua mocidade.


  Pedro Albergaria tinha então 25 anos. Era fino, esbelto, inteligente e instruído. Desde os quinze anos, quando o banqueiro Sanches Lobo lhe arruinou o pai de maneira ainda infame e maculou a honra de sua família de um modo ainda mais infame, Pedro vivia pobrissimamente. Aos vinte anos, morreu-lhe a mãe. Morreu, ainda nos últimos instantes, queixando-se de Sanches Lobo. Parecia assim deixar ao filho uma incumbência de vindita.


  Pedro tinha, desde muito tempo, um emprego no comércio. À noite, estudava.


  Estudava, anarquicamente, um pouco de tudo; mas, talvez mais do que tudo, o meio de se vingar do velho banqueiro.


  Quando se decidiu ao seu plano, foi examinar a casa e os costumes de Sanches Lobo. Não teve muita dificuldade na tarefa.


  O banqueiro vivia sozinho. Era servido por dois criados: um velho, que o acompanhava havia mais de 30 anos, e uma rapariga.


  Todas as tardes ele entrava às seis horas. Depois de se preparar para juntar, procedia a essa operação e subia para o seu gabinete no primeiro andar. Aí ficava estudando negócios, junto do grande cofre aberto, onde guardava os papéis mais importantes. À meia-noite, pontualmente, fechava o cofre, a janela, a luz e ia dormir.


  Rondando paciente e disfarçadamente a casa, durante meses e meses, Pedro acabara por saber os dias de saída dos criados. No princípio do mês havia sempre uma circunstância especial. O velho empregado do banqueiro ia a Mangaratiba receber uns aluguéis de casas e ver uma fazendola que Sanches Lobo ainda tinha por lá. Ficava apenas a criada. Mas essa, irrequieta e namoradeira, não raro se afastava de casa, deixando o velho sozinho.


  Não corria ela com isso perigo nenhum, porque o velho nunca chamava ninguém quando estava no seu gabinete. Nessas condições a facilidade de entrar na casa era extrema.


  Naquela noite, tudo assentado, Pedro resolveu-se a levar a cabo a sua premeditada vingança.


  Calçou umas velhas botinas próprias para jogar tênis. Eram botinas, por vários títulos, preciosas: muito maiores do que o seu calçado habitual, com solas de borracha e sem saltos, ninguém pelas marcas que elas deixassem poderia pensar em Pedro Albergaria.


  Pôs no bolso um par de luvas de fio de Escócia, luvas velhíssimas; muniu-se de um revólver e um punhal. Antes de guardar esses objetos, limpou-os bem, já com as luvas, para não deixar vestígio algum.


  A casa — melhor se diria casebre — em que ele morava era de sua propriedade: uma casinha de porta e janela, única coisa que lhe restava de sua grande fortuna antiga. Foi ao quintal e cavou um buraco, perto de uma pequena torneira. Verificou que nesse buraco, bem profundo, podia ficar enterrada, a quase um metro de profundidade, uma lata de folha vazia, que ele trouxe de casa. Havia perto chumbo e um maçarico: o necessário para fazer uma solda.


  Viu os seus livros e papéis. Tinha vendido os romances e comprara apenas uma Bíblia e um livro de orações. Se lhe fizessem em casa qualquer pesquisa, esses livros lhe dariam um atestado de pureza. Não havia um papel suspeito. O guarda-comida estava vazio. Um ar de miséria tornava infinitamente triste a pobre casa.


  Pedro sorriu e dirigiu-se calmamente para a casa do velho Sanches. Ele sabia que o velho servidor não estava na cidade. Restava a mulher. Mas, no momento preciso, justamente quando ele se aproximava, ela ia saindo com o namorado.


  Era princípio de fevereiro. Havia perto uma batalha de confete e podia ter-se como certo que ela para lá iria.


  Pedro, assim que a viu longe, calçou as luvas, abriu calmamente o portão e entrou. Deu volta pela cozinha e, graças aos tapetes da casa e às suas botinas de tênis, não teve o menor embaraço em chegar sem fazer nenhum ruído até o gabinete de Sanches Lobo.


  Abriu rapidamente a porta e apareceu de súbito diante do velho.


  — Que é que o senhor quer? — perguntou o banqueiro, buscando afetar energia, mas trêmulo de medo.


  — Em primeiro lugar, quero que você não se mova. Um dedo que mexer, faço saltar-lhe os miolos.


  E exibia, poderoso argumento, o seu revólver! O velho encolheu-se, acovardado. Pedro lhe disse, então:


  — Eu não sou um ladrão.


  — Que é então que deseja aqui? — disse, tartamudeando, o banqueiro.


  — Venho buscar de um ladrão parte ao menos do que me pertence e ajustar com ele uma velha conta: eu me chamo Pedro Albergaria.


  O velho teve um estremecimento profundo. Na fisionomia se lhe pintou uma expressão de horror. Os olhos dilataram-se, a boca aberta, arquejava…


  Mas isso durou apenas um instante, porque uma síncope o prostrou.


  Estaria morto? Pedro verificou que não. Esperar, porém, que ele voltasse a si seria perder tempo. Foi ao cofre aberto e examinou o que nele havia: havia muito mais dinheiro do que ele supunha. Quase ao vir para casa, Sanches recebera duzentos e tantos contos de uma transação. Já o banco estava fechado, e trouxe consigo a quantia, em notas de um conto de réis, disposto a levá-la de novo no dia imediato. No cofre estava também um saquinho cheio de moedas de ouro. Pedro foi reunindo tudo isso, distribuindo pelos bolsos. Quis, porém, mais alguma coisa: ver se descobria um papel que parecia procurar com especial empenho. Ainda nisso foi feliz. Achou-o, meteu-o no bolso.


  Fazia tudo com calma, metodicamente. Só teve uma hesitação. Foi quando terminou a sua colheita e se encontrou diante de Sanches Lobo, ainda desmaiado, mas parecendo prestes a voltar a si.


  Pedro resolveu enforcá-lo. Tapou-lhe o nariz e a boca — e esperou. O velho estrebuchou um pouco; mas aquietou-se rapidamente. Estava morto, bem morto.


  Havia um pequeno relógio sobre a mesa. Pedro o pôs nas onze horas e esmagou-o com o pé, fazendo-o assim parar. Parecia desse modo que o assassinato tivera lugar àquela hora, quando, no entanto, pouco passava das nove da noite.


  Desceu cautelosamente. A casa era perto da praia de Botafogo. Disfarçadamente, verificando que não havia ninguém, tirou os sapatos de borracha, as luvas de fio de Escócia e o revólver e atirou tudo ao mar. Chegando à casa, meteu tudo o que trouxera na lata que deixara preparada, soldou-a, colocou-a no buraco, que para isso deixara preparado, colocou também aí todos os petrechos de solda, puxou a terra para cima do buraco, calcando-a bem e sobre ela derramou alguns baldes de água, encharcando todo o quintalzinho. Ninguém poderia adivinhar que o terreno fora revolvido.


  Feito isso, saiu. Fechou a casa cuidadosamente e escondeu a chave em um recanto, onde, às vezes, a deixava. Não a queria levar consigo.


  Apesar de tudo, faltava-lhe criar a prova mais forte de sua inocência. Mas também isso não falhou: quase às barbas de um soldado que vigiava uma rua pouco frequentada, furtou do tabuleiro de doces de uma vendedora ambulante vários deles, que meteu avidamente na boca, como se estivesse morrendo de fome. E foi preso: exatamente o que queria.


  Eram 22h45 quando entrou na delegacia. Estava criado o álibi de que precisava.


  Como imaginar que um homem que acaba de roubar algumas centenas de contos ia furtar alguns doces para matar a fome? E, por outro lado, se estava na delegacia desde as 20h45, não podia ser o autor de um crime cometido às 23h. O álibi era perfeito.


  Só um receio o atormentava: não teria alguém entrado no gabinete do velho antes da hora que o relógio caído marcava?


  Não! Ao contrário! O crime só foi descoberto depois da meia-noite. Pedro Albergaria podia dormir tranquilo. Tinha afinal cumprido, inteligentemente, a sua missão de vingança.


  & (MEDEIROS E ALBUQUERQUE).


  II. NA DELEGACIA


  Na sala da delegacia, que tresandava como o porão de um brigue bacalhoeiro, um grupo de rapazes, guardado por dois policiais, protestava contra a arbitrariedade da prisão, e um deles, de ar mimoso, cabelos loiros encaracolados, camisa de seda, gravata elegante, relógio-pulseira no punho alvo, de um torneado feminino, ostentava na lapela do casaco cintado o escudo de um clube de futebol.


  Esse não dizia palavra, sucumbido. De quando em quando suspirava levantando os olhos, que eram lindos e pestanudos.


  Um dos do grupo fez-lhe sinal para que se sentasse, e, chegando-se-lhe perto, segredou-lhe:


  — Será bom que não fales. Deixa o caso comigo e com o Julio. Se falas, entornas o caldo.


  Mas o loiro suspirou, sentido:


  — Não imaginas como sofro. Que vergonha! Meu Deus! Quando souberem que andei em viúva-alegre… Trouxessem-me a táxi, eu pagava… Mas em viúva-alegre…


  — Ora! A viúva-alegre é o caradura da ordem, o lugar-comum da segurança pública. Victor Hugo, e era Victor Hugo!, percorria Paris na imperial dos ônibus. O que me preocupa não é a “viúva-alegre”. O que me preocupa és tu, minha donzela triste.


  O loiro baixou os olhos, corando.


  Albergaria, que se achava perto, vigiado pelo soldado que o prendera com a boca na botija, ou no flagrante do furto no tabuleiro, ouviu as palavras meigas, de enamorado, que haviam posto em rosa as faces do rapazola loiro e, esquecendo-se, por instantes, do plano que ali o levara, prestou atenção ao grupo, examinando atentamente a figura galante daquele que tanto se sentia da condução em que o haviam levado à presença da Lei, que, por sinal, não se achava presente.


  Não era necessário grande perspicácia para reconhecer no suscetível mancebo formosa e delicada moça, que o traje masculino, longe de rebuçar, mais denunciava, acentuando-lhe as linhas arredondadas do corpo e certas abundâncias raras no sexo forte, que as passou ao outro, com a costela com que Deus no Paraíso fez artisticamente e mais maliciosamente o corpo… de delito de todas as encrencas que têm atrapalhado a vida humana. Os pés caberiam juntos nas palmas das mãos do furtador de doces, que os admirava com gulodice de amor, e as mãos, pequeninas e brancas, deviam ser como plumas quando acariciassem.


  Por que estaria ela vestida de homem, entre dois rapazes, um indiferente, como se fosse familiar daquela casa, outro taciturno, visivelmente envergonhado, fumando cigarros sobre cigarros, enchendo a sala de fumo como se a quisesse abrumar para que não o vissem?


  Albergaria procurava penetrar o mistério daquela trindade quando o comissário apareceu esbaforido, a tossir, asmático.


  Era um tipo caricatural, que parecia um desenho de Raul ou de Calixto que se houvesse encarnado em autoridade.


  Calvo, com umas falripas esvoaçantes, os perigalhos do pescoço badalhocando, uma beiçorra mole, rubra como polpa de figo, olhos empapuçados, ventrudo como se escondesse uma abóbora debaixo do colete e tudo isso fincado em dois cabos de vassoura, que eram as pernas, nas quais as calças, fazendo gelhas, às vezes colavam-se, enrolando-se como bandeiras em mastros.


  Passou furioso e, sentando-se, remexeu nos papéis, atirou um murro à mesa, levantou de golpe a cabeça e bradou um nome. Um soldado adiantou-se respeitoso e disse:


  — Pronto!


  — Foi você que trouxe estes pelintras, não?


  — Saberá vossa excelência que não. Quem trouxe foi o 402.


  — E onde está ele?


  — O 402?


  — Sim! E esmurrou a pasta furiosamente. Onde está o 402?


  — O 402 foi tomar café. Disse que vinha já. Mas para vossa senhoria não perder tempo tem aqui este malandro que eu apanhei furtando doces do tabuleiro de uma tia.


  O comissário encarou o indigitado, que era Albergaria, e, com um berro, logo atravessado por um acesso de asma, chamou-o à sua presença:


  — Então você, você, seu grandíssimo não sei que diga, furta doces a uma pobre negra, que vive do seu trabalho, hein…!?


  E rangia uns cacos de dentes, babando cólera, com um ronquido de asma que atroava. Albergaria explicou-se:


  — Eu não sou ladrão, sr. comissário.


  — Ah! Não é ladrão. Então que diabo é você?


  — Sou um desgraçado. Foi a fome que me levou a cometer o crime do qual me acusam. Há quatro dias que não como, senhor comissário, e se eu dissesse a vossa excelência os sofrimentos que tenho vivido: vertigens, uma fraqueza que já me não consentia andar… Tomavam-me por ébrio, riam-se de mim, e eu caminhava, caminhava…


  — Nada de romances! — berrou o comissário. — Isto aqui não é cinema, entende? Isto é a polícia, é a Casa da Lei, o Templo da Ordem, a Coluna da Moral… Lá falar por falar também eu sei… — Deu um sacalão às calças que lhe escorriam pela barriga tremida, e disse, dirigindo-se aos rapazes, como a íntimos: — É isto. Não há vagabundo que não tenha um romance, uma história complicada para contar. Pois, sim! Comigo é nove! Tenho 36 anos de polícia aqui no duro. Conheço a canalha. Furtou…


  — Para comer, senhor comissário. Foi a fome. Vossa senhoria deve conhecer João Valgean, o que roubou pão.


  — Se conheço! Mas eu aqui não quero saber de histórias: sou a Lei, entende? E, diante da Lei, tanto vale um pão como um colar de pérolas, uma cocada puxa como uma carteira. Tudo é furto. Se, em vez de um tabuleiro de doces, você tivesse encontrado uma caixa de joias, iam-se as joias…


  — Não, senhor comissário.


  — Cale-se. — E bradou: — 402!


  — O 402 foi tomar café, senhor comissário.


  — Pois, então, você mesmo. Qual é o seu número?


  — Eu sou o 501, às ordens de vossa senhoria.


  — Pois seu 501, meta este tipo no xadrez. Não foi você que o prendeu?


  — Fui eu, sim, senhor comissário.


  — E o furto?


  — O furto ele comeu.


  — Bom. Pois meta-o no xadrez até que chegue o doutor delegado.


  Albergaria quis protestar, chegou a fazer um gesto, logo atalhado pelo comissário.


  Nesse instante uma mulher irrompeu na sala, desgrenhada, de olhos esbugalhados e atirando-se, como louca, para a mesa do comissário, bradou:


  — Senhor doutor, mataram-me o patrão. Mataram-me o patrão!


  Voltando-se, porém, para o grupo dos rapazes, como se quisesse comunicar a todos o horroroso crime, agitando desesperadamente os braços, disse:


  — Mataram…


  Dando, porém, com os olhos no mancebo loiro, que tanto se queixava de haver sido conduzido em viúva-alegre, escancelou desmedidamente a boca e, com o olhar fito, parado em estagno de pavor, soltou um grito, e rolou no chão, como fulminada.


  COELHO NETO.


  III. A EVASÃO


  Albergaria e o praça 501, que o levava ao xadrez, estacaram na porta, um momento, ante a cena imprevista, e logo depois acudiram, com os outros assistentes, a pobre mulher, que redondamente caíra no chão. O próprio comissário, tão acostumado às peripécias mais extraordinárias, nesta sua longa vida de esbirro, perdeu a compostura de justiceiro, incrédulo às aparências impressionantes, tocado deveras à subitaneidade desta, digna do teatro mais inverossímil.


  — É assim, quando o Contreiras está de plantão isto anda às moscas… A mim, são encrencas sobre encrencas! Não me faltava mais nada… este estafermo a dar chiliques na delegacia… Ora dá-se…!


  Albergaria abaixara-se a tomar o pulso da mulher, estendida, depois de lhe compor as saias que se arrepanharam à queda; disse, alto, com uma convicção de entendido:


  — É um ataque.


  — Morreu o Neves. Ora esta!


  — Que Neves?


  — Morreu o Neves… o ataque! Quero saber é do pulso…


  — Não bate mais… Isto pode ser sério… Seria bom chamar a Assistência…


  — Qual Assistência, nem meia Assistência — replicou o comissário, tentando tornar à calma, que perdera —, uns borrifos de água no rosto e hão de vê-la de novo a berrar, como aqui entrou…


  Foi à moringa de água, derramou um pouco no copo, e volveu a aspergir o assoalho e a paciente, sem maior proveito. Mais expedito, Albergaria apelou para o soldado e os rapazes presos: sopesaram o corpo, que era forte e carnudo, e o depuseram sobre a mesa de audiências da delegacia.


  — Tire isto daqui! — indicava ao comissário os livros e autos de inquérito que atulhavam a mesa. — É preciso que fique a fio comprido, de cabeça baixa…


  Por uma inversão de papéis, assumira o prisioneiro a iniciativa das operações e dava ordens, mesmo ao comissário:


  — Beba água, senão a você também dá-lhe fraqueza, e a rascada é maior…


  De fato, as pernas bambas do velho tremiam, da testa lhe escorriam bagas de suor, que ele limpava, triste, com um lenço encardido.


  — Não nasci para estas cenas… Descomposturas, castigos, enrolar um freguês, bem enrolado, com inquérito supimpa, é comigo… Não dou para estes assados, de ataques e faniquitos…


  — Beba a água e aquiete-se, que ela tornará a si; vai ver.


  E resolutamente pôs-se o Albergaria a fazer uma série de práticas para despertar a rapariga. Mexia-lhe com os braços em todas as direções; desapertou-lhe o cós da saia; desabotoou-lhe a gola da blusa, tentando facilitar-lhe a respiração.


  À vista da pele branca do colo, bem-provido, o olhar do comissário se ateou, numa chama de animação. Aproximou-se, olhou então para o rosto da mulher, e só então viu que era uma moça robusta, bem-parecida, morena clara, com ligeiro buço no lábio crespo, aparência decidida de portuguesa do campo, moça arrumadeira, como há tantas por aí. Confirmação desta suspeita eram umas arrecadas de ouro, bem amarelo, pendentes das orelhas e no trancelim, preso ao pescoço, um coração de filigrana, a joia popular e tradicional do Minho. O comissário que ficara com os olhos regalados na alvura repleta do colo, entremostrado através da blusa desabotoada, animou-se, compadecido, como interrogando aos rapazes:


  — Que se há de fazer num caso destes? Olhem que se isto dura, pode mesmo morrer… E é pena!


  Albergaria, cansado de todas as práticas que tentara de respiração artificial, improvisadas no momento, embora as tivesse lido alguma vez, sem atenção, nem esperança de as poder um dia empregar, exclamou, como a uma feliz lembrança:


  — Não haverá por aí amônia?… Numa delegacia não deve faltar…


  — Aqui não se usam estes tratamentos… Os que deles precisam vão curtir no xadrez…


  Teve receio que o homem se estomagasse, o comissário, e com brandura replicou:


  — Podia ser… Para um “estrupício” destes, era infalível… Então, só existe o recurso da Assistência!


  O comissário, aborrecido com o caso, tornou à urgência de uma resolução:
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