
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Porque no Sul, quando criança, eles nos ensinavam que a Amazônia é só pororoca, o fenômeno das terras caídas, as grandes serpentes, os jacarés, o uirapuru. Mas não explicavam o que era a Amazônia como nós conhecemos hoje, a Amazônia da qual se retira esse tapete verde… a Amazônia em si.

			Depoimento de Célio Miranda, fundador de Paragominas, gravado em meados de 1964 e dirigido ao general Mário Machado, como subsídio ao processo de emancipação da cidade.
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Introdução
Ver a floresta 

			É difícil compreender quando não se presta atenção. Prestar atenção é sempre o primeiro passo. Só depois vem o encanto, o zelo, quem sabe o amor. Não foram poucos os males que se abateram sobre a Floresta Amazônica — sobre seus povos, seus animais, suas plantas, seus fungos, suas águas — desde a chegada dos europeus ao Novo Mundo. O principal deles, comum a todos os outros, está no fato de que os que vieram de fora e se instalaram na Amazônia foram e continuam a ser indiferentes à floresta. 

			Euclides da Cunha, talvez o maior escritor a ter viajado pela parte brasileira do bioma, começa assim o relato sobre o que viu: “Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desapontamento”. 

			Euclides não é exceção. Ao folhear os livros de viajantes e exploradores da Amazônia, logo se percebe que eles podem ser distribuídos por duas estantes diferentes: uma, dedicada à floresta como inferno; a outra, à floresta como paraíso. Na primeira, monotonia, solidão, medo, doença, fome, horror; na segunda, variedade, beleza, prodigalidade, deslumbramento. De modo geral, o que distingue uma estante da outra é a capacidade de enxergar a floresta nos seus próprios termos, suspendendo noções de ordem e beleza moldadas ao longo de séculos pela imaginação ocidental. Não sendo essa uma tarefa fácil, a primeira estante é naturalmente mais fornida que a segunda, a pilha de seus livros muito mais alta. 

			Florestas não têm boa reputação no Ocidente. Nelas os homens se perdem, os lobos espreitam e o mal se manifesta. Gerações de crianças cresceram ouvindo essas histórias da boca dos mais velhos, nas lendas, nos contos de fada, e à noite, tomadas de medo, recordavam-se delas antes de fechar os olhos e adormecer. Assim se cria uma tradição. No romance As brasas, o húngaro Sándor Márai faz um personagem dizer: “Só havia nós dois no meio da floresta, naquela solidão que é a solidão da noite, da madrugada, dos bosques, dos animais selvagens, e na qual o homem, por instantes, tem sempre a impressão de ter se perdido na vida e no mundo”. 

			Não precisava ser necessariamente assim. Desde a Grécia Antiga existe uma segunda tradição que trata as florestas como regiões de refúgio, não de medo. Que o diga Branca de Neve. Estudiosos apontam a Alta Idade Média como o período em que essa tradição se fixa na hagiografia cristã. Na altura do século xiii, o deserto para onde se retiravam os homens santos do primeiro cristianismo é substituído pelo bosque, convertido agora no novo cenário para a busca da solidão que aperfeiçoa a alma. É para regiões florestadas, distantes da civilização, que parte são Bento, o grande organizador da vida monástica. Bento julgava que só nesses ermos seria possível “viver consigo mesmo”, num isolamento voluntário feito de trabalho e oração. 

			Para esses homens de Deus, a floresta era ambivalente, um lugar de paz e de perigo, de bons e de maus encontros. Deus e o demônio estavam nela, como no resto do mundo, aliás. Um bosque não era intrinsecamente mau. Os perigos podiam ser vencidos, o que a santidade demonstrava repetidamente ao domesticar o mundo selvagem. O urso, animal então típico das florestas europeias, é personagem frequente na história dos santos. De feroz, torna-se dócil ao contato com o homem puro, assim como também o lobo. Domesticação problemática, sem dúvida; levada ao paroxismo, significa o assenhoreamento da natureza de que é exemplo o urso de focinheira puxado por uma corrente, a fazer rir com suas cambalhotas os frequentadores das feiras medievais.
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			A cena é uma poderosa alegoria da ideia de que animais e plantas existem para servir ao homem. Conhecemos bem isso. Ocorre que a domesticação também podia representar o inverso do domínio. Em vez de sujeição, capacidade de entendimento, pacificação. É o caminho de são Francisco, o homem que amansava lobos e conversava com pássaros. As lendas franciscanas mostravam que era possível viver em harmonia com o mundo natural. 

			São dois campos, portanto, o do medo e o da harmonia, dicotomia presente também na épica amazônica. No campo da concórdia, à parte os habitantes originais da floresta, encontramos principalmente os naturalistas, homens e mulheres de ciência, amadores ou profissionais que se dirigiram à Amazônia movidos pelo desejo de conhecê-la. No campo oposto, o do temor, infelizmente se encontra boa parte das outras pessoas, destacando-se os milhares de brasileiros que, nas migrações mais recentes, a partir dos anos 1960, foco principal deste livro, foram estimulados pelo regime militar a se transferir para aquela “terra sem gente” — uma formulação do período que ilustra de forma certeira como o Estado fez da indiferença um princípio de conquista. 

			A Amazônia, é claro, não era nem nunca havia sido uma terra despovoada. Estima-se que no século xvi, quando da chegada dos europeus, de 8 milhões a 10 milhões de pessoas habitavam a floresta. Nos séculos posteriores, povos originários foram dizimados por doenças e violência, mas parte deles resistiu. Nunca deixaram de estar ali. A eles foram se somando grupos hoje tradicionais que, na maioria dos casos, mantêm uma relação não destrutiva com a mata — ribeirinhos e quilombolas, pescadores artesanais e seringueiros, coletores de castanha, piaçava e açaí. A “terra sem gente” da retórica oficial atestava que toda essa humanidade era invisível aos olhos do Brasil. Do medo, passava-se à indiferença. Sentimentos que, embora distintos, pertencem à mesma estante. 

			Grandes movimentos de ocupação são sempre sustentados por construções ideológicas. O colonialismo é isso. As fábulas que o Estado brasileiro urdiu para promover a migração interna em direção ao bioma nos arrastam definitivamente para o campo de Euclides e de Márai, o da floresta como lugar hostil. É uma escolha, e, como tal, nada impede que mude; até agora, contudo, é esse o roteiro que tem sido seguido. As cidades localizadas no bioma Amazônia, por exemplo, estão de costas para a floresta. Não dependem dela, não se relacionam com ela, não se veem como parte dela. Nessas cidades vivem cerca de três quartos dos quase 20 milhões de amazônidas. É difícil avaliar quantos deles sentem falta da floresta, mas, dada sua reação tímida ao recrudescimento da devastação, pode-se supor que não formem maioria. Nisso, não parecem diferir do resto dos brasileiros, para os quais a Amazônia deve, sim, ser protegida — contanto que por outros. 

			Em boa medida, quem se mudou para a Amazônia foi para lá a fim de substituir a Amazônia. “Quando eu cheguei, aqui não tinha nada” — a frase é recorrente nas histórias de origem que colonos gostam de contar aos forasteiros que visitam suas fazendas. Da varanda de casa, apontam para um pasto ou uma lavoura que, a depender da propriedade, se estende a perder de vista. “Era nada, nada”, repetem, não sem orgulho, numa espécie de cantochão da saga da conquista. Os vitoriosos não souberam — nem quiseram — atribuir valor espiritual à Amazônia. Aquilo é nada. 

			Com exceção de uma minoria, portanto, a Amazônia sofre por não ter sido pensada e não ter sido querida. A civilização brasileira não formulou uma ideia de floresta. Não a incorporou à imaginação coletiva, não a transformou em imagem compartilhada. Como diz o fotógrafo Luiz Braga, nascido em Belém: a Amazônia é o que se esquece do Brasil. É resto, arrabalde. 

			Ironicamente, a não ser pelo arrabalde que despreza, o país se mostra mais e mais irrelevante no cenário global. A periferia se tornou o verdadeiro centro, e o centro, a periferia. É a Amazônia que nos põe e nos tira da cena internacional. Compreende-se: se a floresta se for, as leis inclementes da biofísica nos dizem que será preciso esquecer a vida que temos hoje, pois ela será outra. Lidaremos com distúrbios causados por seca, fome e doença, principalmente no Brasil, mas não só. 

			A paisagem do bioma continua a ser majoritariamente floresta, mas apenas porque a região é continental e a substituição de uma coisa por outra leva tempo. Vinte por cento já foram convertidos seja em lavoura (uma pequena parte disso, equivalente a 15%), seja em pasto (a quase totalidade, somando 85% das áreas em que a cobertura florestal foi eliminada). Em outros 20%, o trabalho de roer a mata já começou e neles a floresta está degradada. De dez partes desmatadas, apenas uma trocou a floresta por alguma atividade econômica razoavelmente produtiva. Cerca de seis são pastagens de baixíssima produtividade — menos de um boi por hectare — e quase três não têm qualquer uso agrícola. São terras abandonadas. Essa destruição não é obra de séculos: toda ela aconteceu nos últimos cinquenta anos. Até 1975, apenas 0,5% da floresta havia sido desmatada. 
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			Percorrer algumas estradas na Amazônia expõe o viajante às escolhas que temos feito para o bioma. O trajeto entre as cidades paraenses de Santarém e Itaituba, por exemplo, leva de sete a dez horas de carro, a depender da condição da estrada, e proporciona uma experiência de contrastes. Durante todo esse tempo, a janela do assento do passageiro se abrirá para uma floresta nacional exuberante. Do lado oposto, pela janela do motorista, no início do percurso se verá alguma soja. Logo depois, o que se vê é nada, apenas um deserto produzido pelo homem. O carro poderá avançar por vinte minutos sem que apareça uma só criatura viva. Os poucos bois, quando se cruza com eles, estão aglomerados debaixo da sombra de uma árvore solitária, as costelas à mostra, atordoados pelo sol e por uma existência infeliz. Sessenta por cento do que foi desmatado na Amazônia deu lugar a paisagens assim. 

			Essas vastas terras desoladas não produzem riqueza, não geram renda, não dão emprego, não alimentam o país. Sua única serventia foi enriquecer algum madeireiro ilegal ou, mais provavelmente, algum especulador que primeiro desmatou, em seguida pôs lá uns bois para se dizer produtor rural e então ficou à espera de ser alcançado pela infraestrutura do Estado. Se isso acontece, ele vende — sua motivação nunca foi a agricultura ou a pecuária, mas o possível lucro de uma operação imobiliária, geralmente à custa do roubo de patrimônio público. Quando perde a aposta, ele apenas vai embora, larga as terras, adicionando mais algumas centenas de hectares à paisagem arruinada. Assim se explica parte do abandono. 

			Outra parte resulta da exaustão dos solos. Eliminada a floresta, o que resta no chão é uma camada pobre de terra de onde não se tira sustento; esgotados em alguns anos os nutrientes produzidos pela queimada, não há mais nada a fazer ali. Segue-se adiante, atrás de novas florestas. Na Amazônia Legal já existe um estado de São Paulo, ou um Reino Unido, de terras abandonadas. Troca-se um dos sistemas biológicos mais complexos de que temos conhecimento por essa ruína. Ao contrário do que sugere a máquina de propaganda do setor agropecuário, definitivamente não é a Califórnia do agronegócio que se está construindo ali. 

			O esquema está longe de ser novidade, mas a fábula de que abrir florestas é essencial para o desenvolvimento do país continua poderosa. Estudos dos anos 2000 já demonstravam como as localidades mais desmatadas haviam se tornado irremediavelmente pobres. Algum enriquecimento acompanhara os anos do desmate, mas em seguida, depauperada, a terra já não era capaz de gerar renda. Pesquisas recentes indicam que hoje esses lugares perdem população. Vão se tornando, agora sim, terra sem gente — não mais a formulação ideológica dos anos 1970,1 mas um triste fato demográfico induzido por um modelo perdulário de ocupação territorial. 

			Nada disso beneficia o Brasil. Parece claro que uma das principais tarefas do país seria fazer com que os brasileiros conhecessem melhor seu patrimônio mais precioso, criando meios para que a floresta fertilizasse nossa imaginação. Um bom começo seria incluir nos currículos escolares as novas descobertas da arqueologia, que demonstram como a Amazônia é não apenas um bem natural, mas também construção humana, um artefato de cultura, ou, no modo de ver dos povos originários, um sistema surgido da colaboração entre humanos e não humanos. Durante milênios, parcelas dessa floresta vêm sendo manipuladas por mãos indígenas, num trabalho de seleção de plantas e construção de solos férteis que revela um conhecimento profundo das interações entre plantas, bichos, fungos, microrganismos, chuva e vento. A floresta que vemos hoje, parte natureza, parte obra humana, é fruto dessa notável inteligência ecológica. 

			Que esse sistema singular produza 20% da água doce do planeta e abrigue 25% da biodiversidade terrestre, bem como cerca de 10% de todas as formas vivas conhecidas, indica que estamos diante de algo grande. Difícil imaginar herança mais rica de um povo a seus pósteros. Somos os guardiões desse legado, o que mais uma vez nos põe diante da encruzilhada: ou protegeremos o que está sob nossa responsabilidade ou, caso deixemos que a Amazônia seja destruída, arcaremos com o desastre moral que se abaterá sobre nós, brasileiros, neste momento crucial da história ecológica do planeta. 

			A polonesa Olga Tokarczuk, prêmio Nobel de literatura em 2018, define as “coisas importantes” como “aquelas que são únicas e sobre as quais paira uma terrível ameaça de destruição”. Um livro sobre a Amazônia bem poderia começar assim. Temos sob a nossa guarda uma “coisa importante”. É preciso decidir o que fazer. 

			O Brasil já encarou esse dilema e se saiu bem. Ao longo de pelo menos dez anos no início deste século, o país mostrou como se protege uma floresta tropical. Os instrumentos utilizados na época para conter o desmatamento na Amazônia provavelmente não surtiriam o mesmo efeito hoje, pois a dinâmica social mudou e há novos elementos por trás da devastação. O essencial, contudo, é que o país soube identificar a natureza do problema, projetar as soluções e levá-las à prática. Se o fez antes, saberá fazê-lo novamente. Talvez nenhum país tropical disponha de infraestrutura técnica — universidades, institutos, pesquisadores, organizações não governamentais — tão robusta quanto a nossa. Quando a política se alinha com o conhecimento, o Brasil é competente: a maior contribuição histórica de um único país à redução do lançamento de gases do efeito estufa na atmosfera foi dada pelo Brasil, durante os anos em que diminuímos drasticamente o desmatamento na Amazônia. Nesse mesmo período, a produção agrícola na região aumentou em mais de um terço, jogando por terra a falsa dicotomia entre preservação e desenvolvimento. 

			O ciclo de destruição em curso pode ser revertido. Exige engajamento cívico, pressão política, uma afirmação clara da sociedade de que a floresta não pode mais ser atacada. Se a revolução na agricultura brasileira reproduziu o velho modelo de ocupação — a floresta não é nada, vamos substituí-la por outra coisa —, os caminhos do século xxi precisam ser necessariamente outros. Não mais a submissão do urso, mas o convívio com o lobo — ou com a onça —, pondo fim à tendência brasileira de fazer do mundo um deserto. 

			Diante do estado de emergência climática em que se encontra o planeta, parece óbvio que o Brasil deveria se constituir como centro de referência mundial para produtos florestais não madeireiros, para o reflorestamento das áreas abandonadas, para novos materiais extraídos da natureza, para a engenharia baseada nas formas vivas, para a identificação de moléculas que curam, perfumam e embelezam, para a agricultura de baixo carbono, para o provimento de serviços ecossistêmicos, para a elaboração dos acordos internacionais que definem os termos de pagamento desses serviços, para o estabelecimento de novos marcos legais de remuneração das comunidades que preservam esse vasto patrimônio genético. Uma empreitada que exige vontade, ciência e ambição. Seria um esforço do qual o país poderia se orgulhar. 

			Dada a beleza da floresta, não deveria ser difícil escolher o caminho do orgulho. Mas é preciso insistir: o primeiro passo é conhecê-la. Saber, por exemplo, que a floresta se alimenta da floresta. Que ela vive de si mesma, reciclando ininterruptamente o material biológico que é devolvido ao chão. O que existe ali vive, morre e, ao virar serrapilheira, alimenta o que ainda não morreu e o que está em vias de nascer — esse é o ciclo, o contrato social da floresta. As conexões e as interdependências são de uma complexidade que desafia os mais avançados modelos computacionais. Tudo depende de tudo. É lindo e é também precário. Empobreça-se a floresta, e ela deixa de funcionar. 

			A fragilidade costuma produzir, quando se presta atenção, o sentimento de empatia e ternura que pessoas decentes dedicam às coisas que correm o risco de desaparecer. Somos moralmente inclinados a escolher o lado de quem está em perigo. Não há por que essa compaixão pela fragilidade não se transformar em compaixão pela floresta, por suas criaturas todas, humanas e não humanas. 

			“A floresta de pé tem valor”, afirmam com crescente insistência pesquisadores, ativistas e (alguns) empresários, preocupados que estão com a sobrevivência da floresta. Ocorre que valor é uma palavra semanticamente rica, com sentidos que transcendem o elemento econômico. A beleza tem valor, a variedade das coisas vivas tem valor, tem valor a certeza de que asseguramos a todos esses seres o direito de continuar a existir. Seria ingênuo achar que isso basta, pois nunca bastou, mas é preciso repisar: seria um erro e uma imoralidade tratar a floresta como mero ativo econômico, reduzi-la a objeto de uso e domínio. Ela é um bem coletivo e, como tal, possui valor intrínseco. Não precisa servir a nada nem tem obrigação de ser útil. 

			Ocorre que ela é. Essa utilidade precisa ser identificada, estudada, descrita, qualificada. Isso é projeto de Estado, dever de país. A ciência demonstra que a Amazônia é essencial à estabilização do clima. Ela está na convergência de pelo menos três sistemas globais que sustentam a vida como a conhecemos: biodiversidade, água doce e carbono. Imagine-se o valor disso — a palavra vai aqui no seu sentido mais amplo — nas próximas décadas. 

			Tudo somado, a Amazônia nos convoca a ser otimistas. Não só em relação a ela, mas em relação a nós mesmos, brasileiros, curadores de 60% desse patrimônio universal. Protegê-la é dar sentido a um país periférico e à deriva. A Amazônia oferece a possibilidade de o Brasil ser o que jamais foi: um país à altura de uma tarefa global. Nunca tínhamos sido chamados a enfrentar um problema dessa dimensão, capaz de afetar a coletividade humana. Agora fomos. 

			Na medida em que o otimismo se contrapõe ao desânimo, ao fim e ao cabo ele também se torna uma estratégia, quando não uma obrigação. Escrevendo em outro contexto, Lea Ypi, uma cientista política albanesa, refletiu sobre um período duríssimo vivido por seu país. Depois dos anos felizes que se sucederam à queda, em 1990, do regime totalitário sob o qual Ypi crescera, a Albânia agora mergulhava num vale-tudo em que os mais fortes se impunham aos que nunca haviam tido poder. Nesse quadro de injustiça e promessas desfeitas, Ypi defendia que era preciso não desesperar: “Combater o cinismo e a apatia política transforma-se no que alguns poderiam chamar de dever moral; sinto que para mim é mais como uma dívida que contraí com todas aquelas pessoas do passado que sacrificaram tudo porque elas não eram apáticas, elas não eram cínicas, elas não acreditavam que, para as coisas entrarem nos eixos, basta deixar que sigam seu curso”. 

			Vale para a Amazônia. Não são poucas as pessoas que, ontem como hoje, se dispuseram a defender a floresta, algumas delas pagando um preço alto demais. Elas são, de fato, legião. Nem todos nós temos como nos dedicar assim à Amazônia, nem seria o caso. O que a floresta pede é mais simples: a nossa atenção. 

			nota sobre a viagem

			Arrabalde: Em busca da Amazônia resultou de uma estadia de seis meses na região Norte. Cheguei em agosto de 2019, fiquei até meados de dezembro e voltei para lá em fevereiro de 2020, concluindo assim uma longa viagem cujo objetivo era tentar compreender o que se passava na floresta. Àquela altura, o bioma dominava o noticiário internacional sobre o Brasil, e por razões muito claras: intensificavam-se as violências de toda sorte sobre a Amazônia. Suas árvores ardiam, suas terras públicas eram ocupadas por ladrões, seus rios vinham sendo sistematicamente envenenados pelo mercúrio do garimpo, invadiam-se as unidades de conservação e os territórios indígenas. Em suma, um quadro de descontrole no qual a criminalidade se espalhava por toda parte, impulsionada por um Estado que decidira abdicar de seu dever para com a região. Como cidadão do país responsável por esse cenário desolador, minha ideia era escrever sobre o que visse e, na medida do possível, prestar testemunho. 

			A Amazônia de Arrabalde é a Amazônia paraense. Meus roteiros se iniciavam sempre em Belém, onde aluguei um apartamento, e não se estendiam além das fronteiras do estado. Imenso, do tamanho da África do Sul ou de duas Franças, o Pará é uma espécie de metonímia da região. Não uma metonímia perfeita — a Amazônia é grande e diversa demais para que uma de suas partes seja tomada pelo todo —, mas na impossibilidade de dedicar uma vida inteira à maior floresta tropical do planeta, o estado é um bom ponto de partida para começar a entender o que o Brasil tem feito dela. O Pará contém todas as glórias e misérias do bioma; o que a floresta é e como a estamos transformando se manifesta ali com clareza — o bom tanto quanto o mau, o belo e o feio, o sublime e o sórdido. Ali existem zonas desmatadas e zonas protegidas, pastos e selva, bois e onças, soja e castanha, fogo e chuva, extensões onde a vida deixou de existir e paisagens onde ela é exuberante, mineração industrial e garimpo, cidades consolidadas e cidades de fronteira, grandes obras de infraestrutura e estradas clandestinas, terras indígenas, terras quilombolas, terras invadidas e terras abandonadas. Tudo isso existe no Pará. 

			A viagem deu origem a sete artigos publicados na revista piauí entre outubro de 2020 e abril de 2021. Aquele conjunto de textos, bastante expandido aqui, forma a base deste livro. 

			Rio de Janeiro, 12 de setembro de 2022





		
			1. A floresta difícil 

			Um grau e meio de latitude separa Belém da linha do Equador. De dia, o sol fustiga a cabeça, os ombros, o rosto, os postes, as casas, os prédios, as calçadas, os carros, os ônibus. O sol fustiga tudo. 

			Numa manhã de dezembro de 2019, no bairro Castanheira, um segurança da Igreja Universal do Reino de Deus olhava os carros passarem pela via expressa. No alto da escadaria que leva ao templo, em meio às buzinas, à fumaça e à feiura, lá estava o homem em seu posto, sem nenhuma sombra a protegê-lo. Eram oito da manhã, fazia 36 graus e ele vestia camisa, gravata e terno pretos, o paletó fechado até o último botão.

			Temos visto isso, esse empréstimo de protocolos criados para outras culturas e outros climas. A incongruência da cena, contudo, não é apenas um verbete a mais no rol das nossas imitações malfeitas; é algo impraticável. O segurança de terno preto debaixo do sol equatorial é viável por muito pouco tempo. Se permanecer ali toda a manhã, desmaia; se não for acudido, morre. O que significa duas coisas: que a paisagem natural, eliminada ao longo das décadas, já não é capaz de protegê-lo e que a paisagem que a substituiu, construída à custa de muito trabalho, não é aliada da vida. 

			Em 1848, dois naturalistas ingleses, Henry Walter Bates e Alfred Russel Wallace, desembarcaram em Belém. No livro que Bates publicaria sobre os onze anos que passou na região, Um naturalista no rio Amazonas — considerado por Charles Darwin a melhor obra de história natural até então surgida na Inglaterra —, ele anota: “Na manhã do dia 28 de maio chegamos ao nosso destino. O aspecto da cidade ao amanhecer era extremamente aprazível”. Pela primeira vez tinha os trópicos diante de si, mas, para surpresa do leitor contemporâneo, Bates não reclama do calor, pelo contrário: “O clima nunca se mostra seco demais, pois jamais decorrem três semanas consecutivas sem algumas pancadas de chuva”. Ele elogia o viço das folhagens e a atmosfera amena da cidade, qualidades que atribui “ao frescor e à sombra proporcionada por sua exuberante vegetação”. 

			Bates e Wallace logo deram com borboletas. Amarelas, azuis, multicolores, “em quantidade nunca vista por nós”. Era impossível percorrer os caminhos à beira-rio sem que bandos delas levantassem voo, num espetáculo tão espantoso que Bates achou necessário informar: “O leitor terá uma ideia da diversidade das borboletas se eu disser que podem ser encontradas cerca de setecentas espécies delas numa caminhada de uma hora nos arredores da cidade, ao passo que nas Ilhas Britânicas o número total conhecido não excede 66, e em toda a Europa não vai além de 321”.

			Oitenta anos depois, o escritor Mário de Andrade também esteve na cidade. Em 20 de maio de 1927, anotou em seu diário de viagem: “O calor aqui está fantástico porém o paraense me falou que embora faça mesmo bastante calor no Pará o dia de hoje está excepcional. De cinco em cinco minutos saio do banho e me enxugo todo…”. Apesar do calorão que lhe batia na cabeça “que nem um remo”, Mário gostou da cidade e foi se entusiasmando à medida que andava pelas ruas e provava as comidas nos mercados populares. Ficou até “lustroso de felicidade”.

			A Belém de Mário é muito mais urbana que a de Bates. Ali pouco se fala de flora e ainda menos de fauna, salvo a aprisionada no zoológico do Museu Goeldi. Mário admite ter mais prazer em admirar a natureza do que em descrevê-la, o que ajuda a compreender o sabor essencialmente citadino de suas anotações. Mas é possível que essa sua Belém de sol, calor e tumulto não seja fruto apenas da sensibilidade de um modernista mais à vontade no burburinho das cidades. Em parte, a explicação para que a capital paraense tenha se descolado de seu meio natural pode ser encontrada não no diário do escritor paulista, mas nas observações do viajante inglês de meados do século xix que o precedeu. 

			Bates deixou registrado o rápido processo de eliminação da natureza. Onze anos depois de chegar a Belém e a poucos dias de retornar à Inglaterra, escreveu: “Ao andar pelas matas das redondezas — minhas velhas conhecidas — notei que haviam sofrido muitas mudanças […]. O espesso tapete de plantas rasteiras, arbustos e trepadeiras que em outros tempos — quando os arredores da cidade ainda não tinham sido mutilados pelo machado e a enxada […] — tinha sido quase todo arrancado […]. As majestosas árvores da floresta tinham sido cortadas, e os restos de seus troncos semicarbonizados se projetavam do meio das cinzas, das poças de lama e dos montes de galhos partidos”. Desolado, Bates concluiu: “Os naturalistas, a partir de agora, terão de ir muito mais longe da cidade para encontrar o soberbo cenário da selva virgem, que ficava tão perto em 1848; precisarão também trabalhar muito mais arduamente para reunir as grandes coleções que o sr. Wallace e eu conseguimos obter nos arredores do Pará”. 

			O sol que hoje nasce em Belém bate numa cidade separada de sua paisagem. Segundo dados de 2012 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge), Manaus e Belém são as duas capitais menos arborizadas do país. De manhã cedo, o que se vê do alto de um prédio é uma bola de fogo que martela o concreto e o aço. Por trás das ondas de calor que o asfalto refrata, surge a silhueta incerta dos espigões, centenas deles, espalhados por toda parte sem ordenamento urbanístico aparente. A cena é monocromática, baça, e nela os trópicos foram eliminados. Calhou de a cidade estar ali, mas poderia estar em outro lugar. A impressão é de que Belém já não sabe onde está.

			“Uma cidade com cara de nada”, na expressão do fotógrafo Luiz Braga, que vem documentando sua terra natal há décadas. No passado, Braga fotografou a vida nos bairros ribeirinhos, com seus bares coloridos e paredes em que artistas populares pintavam a floresta. A cidade empurrou várias dessas comunidades para as periferias e muitas sucumbiram ao processo de degradação que marca a vida urbana brasileira. “Voltei a esses lugares e eles estavam bege.” Sumiram as cenas da mata.

			Ainda assim, Belém é uma cidade amazônica, e pelas manhãs, no Mercado Ver-o-Peso, é possível assistir ao espetáculo da floresta que chega pela baía do Guajará, trazido por embarcações que despejam suas mercadorias no cais: cupuaçu, uxi, taperebá, açaí, bacuri, murici, andiroba, tucunaré, pirarucu. 

			Não muito longe dali, num dos maiores supermercados da cidade, não seria fácil encontrar a maioria desses produtos. As gôndolas centrais da seção de frutas terão maçãs, peras, morangos, tamarindos, romãs e pitaias, todas espécies exóticas; as amazônicas, com exceção da papaia e do abacaxi, não estão à vista. Dentre as muitas geleias, apenas duas de fruta nativa, a de goiaba e a de abacaxi. Para alcançar a castanha-do-pará, é preciso esticar o braço e, dependendo da altura do interessado, ficar na ponta dos pés — o produto é estocado na prateleira mais alta; à altura dos olhos, Fandangos, Ruffles, Cheetos e fileiras de amendoim japonês. Rente à boca do caixa, além de chicletes e aparelhos de barbear, amêndoas importadas dos Estados Unidos, nas variedades honey roasted e wasabi and soy sauce. 

			Ao abrir o frigobar de um dos maiores hotéis da cidade, o hóspede poderá encontrar suco de uva, Nescau, Coca-Cola, Red Bull, cerveja, vinho. Para não dizer que a floresta está ausente, haverá uma lata de guaraná Antarctica, embora ela não esteja ali para celebrar a maior biodiversidade do planeta, um complexo ecológico cuja abundância ainda ignorada começa a poucos quilômetros dali, nas ilhas florestadas do Guamá, rio que banha Belém. 

			O problema, claro, não é a Coca-Cola, a geleia de framboesa ou as peras trazidas do Chile, mas a ausência conspícua dos produtos nativos. É um sintoma de descompasso das pessoas em relação a seu entorno e da dificuldade que uma economia florestal enfrenta para superar o consumo de nicho e a produção de subsistência. Num encontro de jovens empreendedores ocorrido em novembro de 2019 no Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas (Sebrae) de Belém, Hortência Maria Osaqui Floriano, proprietária de uma indústria de processamento de frutas nativas em Augusto Corrêa, município paraense com um dos menores Índices de Desenvolvimento Humano (idh) do Brasil, falou dos obstáculos que precisa vencer para escoar sua produção de geleias de bacuri, cupuaçu, açaí e buriti: “Quando você coloca no armazém, é vendido como suvenir. Só turista compra. Não consigo vender pra supermercado porque não tem público. Tentei e o produto perdia a validade na prateleira. Escoo alguma coisa para os empórios frequentados por um público aa”. A empresária desistiu do esforço de vender localmente para se concentrar na prospecção de mercados no Sudeste do Brasil e no exterior — Suíça, Reino Unido, Canadá e Estados Unidos. 

			“O outro lado do rio” — o lado dos ribeirinhos — “tem uma inteligência que não chega aqui, que não se incorpora ao conhecimento”, diz Luiz Braga. A floresta sumiu da vida das pessoas. Quando era menino, conta, toda casa burguesa na cidade tinha um quadro de Arthur Frazão. Eles “traziam a floresta para dentro das residências da elite. Na década de 1960, eu me lembro de ver esses quadros na casa dos amigos dos meus pais”. Naquelas imagens acadêmicas e muitas vezes ingênuas, o elemento essencial era a conexão ao menos simbólica com o entorno, um sentimento de lugar. “Hoje essas cenas desapareceram. Existe um deslocamento das pessoas que têm dinheiro em relação ao lugar onde elas estão.” 

			Não que representações da mata nas paredes de casa fossem garantia de uma relação mais harmoniosa com a floresta. A ausência de vínculos com o mundo natural é um fenômeno que Henry Walter Bates já identificara na elite local. Ao voltar para Belém depois de anos embrenhado na mata, foi cumulado de atenções por seus amigos: “Fiquei bastante surpreendido com o grande apreço que as pessoas mais importantes da cidade deram aos trabalhos que eu havia realizado”, registrou. “A verdade é que o interior do país ainda é considerado ‘sertão’ — uma terra incógnita para a maior parte dos habitantes da orla marítima —, e um homem que havia passado sete anos e meio explorando esse sertão com objetivos exclusivamente científicos não deixava de ser uma curiosidade.” 

			Transcorridos 160 anos desde essas observações, um ex-governador do Pará, Simão Jatene, não acha que muita coisa tenha mudado: “A Amazônia é periferia não só econômica, mas também de pensamento. O Brasil não se preocupou em produzir uma ideia sobre a floresta”. Nas palavras de Luiz Braga, a Amazônia é “o que se esquece do Brasil”. “É resto”, resume Jatene. 

			Resto também para boa parte de quem planta nela, cria gado nela, extrai minério dela, mora nela. O homem de terno preto sob o sol do Equador é o retrato desse desconcerto, a figura de um impasse. Ele é o boi, a soja, o garimpo, o machado, a serraria, o modo como essas coisas ocuparam a floresta e substituíram uma paisagem por outra sem nunca pôr em questão a viabilidade da troca.

			Em sua biografia do naturalista alemão Alexander von Humboldt, A invenção da natureza, a historiadora Andrea Wulf observa que, no século xviii, ideias de perfectibilidade da natureza dominavam o pensamento ocidental. Era preciso aperfeiçoá-la, expurgá-la do que fosse confusão. Campos cultivados refletiam a civilização, enquanto matas densas representavam o que ainda escapava à empresa humana. Nada encarnava tão bem esse descontrole quanto as florestas do Novo Mundo, “uma ‘selva desolada’ que tinha de ser conquistada”, escreve Wulf.

			Euclides da Cunha viajou pela Amazônia no início do século xx, chefiando a missão incumbida de demarcar os limites territoriais entre o Brasil e o Peru na região do rio Purus. O título do livro que escreveu sobre o ano que passou na região — À margem da história, publicado postumamente — sugere que as ideias setecentistas permaneciam vivas em 1905: a floresta continuava a ser um lugar sem passado, virgem de acontecimentos e à espera de quem lhe desse destino. 

			Nas quatro primeiras páginas de seu relato, Euclides emprega palavras como “desapontamento” (o rio Amazonas), “monotonia” (a paisagem), “vazios” (os horizontes), “desordem” (a natureza), “imperfeita” (a flora), “monstruosa” (a fauna), “paleozoica” (a aparência dos anfíbios), “desprezível” (um pássaro), “incompleta” (a natureza). “A impressão dominante que tive”, escreveu, “é esta: o homem, ali, é ainda um intruso impertinente.” Não apenas impertinente, mas também indesejado, que é a sina de todos os intrusos: “Aquela natureza soberana e brutal, em pleno expandir das suas energias, é uma adversária do homem”. 

			A floresta não é mesmo hospitaleira ao homem que chega de fora. Até os naturalistas reconhecem a dificuldade. Bates, tão à vontade nas matas a ponto de andar descalço por elas, escreve sobre a “sensação de solidão” da selva. Tudo soa primitivo, tudo assusta. “Pela manhã e ao entardecer, os uivos dos macacos compõem uma arrepiante algazarra, tornando difícil para quem os escuta conservar a animação de espírito”, diz ele. “A sensação de inóspita solitude que a selva forçosamente dá é decuplicada por essa horrenda gritaria.” 

			Humboldt, talvez o mais extraordinário explorador da Amazônia, exemplo para todos os que vieram depois dele, maravilhou-se desde o primeiro instante em que pôs os pés na floresta. Esse prussiano festejado por todas as cortes europeias e recebido com honras na Casa Branca de Thomas Jefferson nunca foi tão feliz quanto em seus anos nos trópicos. Viera para a atual Venezuela na companhia de um botânico francês e, em carta ao irmão, escreveu sobre o primeiro contato dos dois com a flora e a fauna locais: “Corremos de um lado para o outro feito bobos”. Era tanta vida, contou, que seu amigo, geralmente circunspecto, declarara que “enlouqueceria se as maravilhas não acabassem logo”. 

			Tudo crescia, se espichava, alçava voo, deglutia, procriava, apodrecia, dava bote, mordia, grudava, fundia, picava, feria. Nesse mundo de potência vital, “o homem não é nada” — a mesma ideia que será explorada por Euclides cem anos depois, embora para Humboldt não se trate de um lamento, mas de um espanto admirado. 

			O relato inaugural do desajuste entre a floresta e os forasteiros foi escrito por um dominicano, frei Gaspar de Carvajal, integrante do que a história reconhece como a primeira travessia do rio Amazonas por europeus. Sob o comando do explorador Francisco de Orellana, o grupo consistia no padre e 57 soldados. Iniciada em 1541, a viagem desde a nascente peruana até o deságue no Atlântico levaria oito meses. Foi um inferno. 

			A cada dobra dos rios, os espanhóis eram atacados por indígenas que apareciam “por água e por terra” para lhes fazer a “crua guerra”, a ponto de os bergantins em que navegavam ganharem um aspecto de “porco-espinho”. Por mais que matassem os inimigos e destruíssem impiedosamente suas aldeias, “todos os dias os índios se reformavam e refaziam”, tornando a atacar. A guerra, contudo, era apenas um dos problemas, e talvez não o maior deles. Como dizem as passagens mais marcantes do relato de Carvajal, os piores tormentos da expedição foram obra de outro inimigo: a fome. 

			Lá estavam eles, em meio à maior concentração de vida do planeta — uma em cada dez espécies conhecidas no mundo vive na Floresta Amazônica —, mas incapazes de ler a floresta. Numa transecção de 150 metros de um pequeno igarapé são encontradas cinquenta espécies de peixe, o equivalente a todas as espécies da Dinamarca. Aproximadamente 20% da fauna planetária está na Amazônia, e são tantas e tão variadas as espécies de árvores que, segundo estudo publicado no periódico Nature Scientific Reports, três séculos de trabalho não foram suficientes para catalogar todas. Para azar de Carvajal e seus companheiros, nada dessa abundância de nutrientes se oferecia — nem se oferece — à vista destreinada. Não estamos nas savanas africanas nem nos prados da Europa ou da América do Norte.

			Apenas iniciada a viagem, os espanhóis se viram numa encruzilhada, sem saber se deviam seguir adiante ou voltar atrás. Decidiram avançar, certos de que logo poderiam pilhar alguma aldeia indígena a jusante do rio. Erraram no cálculo. Nem naquele dia nem no seguinte encontraram comida ou sinal de povoado. Carvajal anota que, àquela altura, estavam verdadeiramente em perigo de morrer da “grande fome” que padeciam, tanto que, diante da tripulação reunida no convés, ele houve por bem rezar uma missa para encomendar a Deus “nossas pessoas e vidas”, embora suplicando que Ele os “tirasse de tão manifesto trabalho e perdição”. 

			Frei Carvajal detalha os esforços para enganar o estômago: “À falta de outros mantimentos […] chegamos a tal extremo que só comíamos couros, cintas e solas de sapatos cozidos com algumas ervas, de maneira que era tal a nossa fraqueza, que não nos podíamos ter em pé. Uns de gatinhas, outros arrimados a bordões, meteram-se pelas montanhas em busca de raízes comestíveis, e houve alguns que comeram algumas ervas desconhecidas, ficando às portas da morte, pois estavam como loucos e não tinham miolo; mas como Nosso Senhor era servido que continuássemos a nossa viagem, nenhum morreu”. (Sete morreriam mais adiante, vítimas da “fome passada”.) 

			Foi na altura do rio Nhamundá, na divisa dos atuais estados do Amazonas e do Pará, que frei Carvajal entrou para a história. O nome do maior rio do mundo teria origem no que ele escreveu em seguida: “[…] e foi servido Deus que, dobrando uma ponta que o rio fazia, víssemos alvejando muitas e grandes aldeias ribeirinhas. Aqui demos de chofre na boa terra e senhorio das amazonas”. 

			Os nativos, como de hábito, saíram no encalço dos europeus, os quais logo notaram que os novos adversários se mostravam especialmente ferozes e encarniçados. “Quer que saibam […] o motivo de se defenderem os índios de tal maneira”, explica Carvajal. “Hão de saber que eles são súditos e tributários das amazonas, e conhecida a nossa vinda, foram pedir-lhes socorro e vieram dez ou doze. A estas nós as vimos, que andavam combatendo diante de todos os índios como capitãs, e lutavam tão corajosamente que os índios não ousavam mostrar as espáduas, e ao que fugia diante de nós, o matavam a pauladas. Eis a razão por que os índios tanto se defendiam.” 

			Cada amazona guerreava como dez índios. Muito altas e alvas, tinham cabelos compridos que enrolavam em tranças na cabeça. “São muito membrudas e andam nuas em pelo, tapadas as suas vergonhas, com os seus arcos e flechas nas mãos.” O dominicano não afirma que essas adversárias destemidas eram as amazonas da mitologia grega. Pode ter empregado o vocábulo apenas como analogia — não se sabe ao certo o que ele viu nas margens do Nhamundá. Os espanhóis haviam sido advertidos da existência de uma tribo de índias guerreiras antes mesmo da famosa refrega, e talvez estivessem impressionados pela possibilidade de encontrar mulheres parecidas com aquelas de que fala Homero. Não se descarta a hipótese de que, no fragor da batalha e condicionado por seu repertório de europeu, o dominicano tenha tomado homens amazônidas por mulheres mitológicas. 

			Não é implausível que tenha sido assim, uma projeção a mais dentre tantas outras ocorridas no período. O arqueólogo norte-americano Michael J. Heckenberger descreve o fenômeno: “Imagens desses ameríndios” — amazônidas ou descendentes deles — “se espalharam por meio de boca a boca e de documentos oficiais muito antes de Hernán Cortés deitar os olhos na capital asteca de Tenochtitlán ou de Pizarro desembarcar no Norte do Peru e lançar sua campanha contra o poderoso Império Inca de Tahuantinsuyu. As crônicas de Cristóvão Colombo e de outros navegadores pioneiros contavam de várias raças estranhas, de canibais, de ‘homens com um só olho e homens com focinhos de cachorro’ […], além de, claro, tratarem de guerreiras amazonas. Ainda que exóticas, tais imagens não eram desconhecidas da mente ocidental. Eram as mesmas raças selvagens, a hoi barbaroi, que animara a mitologia e a geografia europeias desde antes de Homero — os arquétipos dos ‘Outros’ da Europa”. Assim, a região onde se encontra a maior floresta tropical do mundo foi batizada com um nome que, tudo indica, resultou de uma ilusão de ótica ou de um erro de interpretação — não importa se de Carvajal ou dos que tomaram ao pé da letra suas referências a supostas amazonas. Essencial é que, desde o primeiro momento, fez-se presente a dificuldade que iria amaldiçoar a floresta, nessa incapacidade do forasteiro de apreendê-la nos próprios termos, tal como ela é, não como ele gostaria que fosse. 

			Há algo de irônico, de metáfora cruel, no que aconteceu na batalha seguinte à das amazonas, em que nenhum espanhol se feriu salvo o próprio Carvajal. “E de toda essa gente só a mim feriram, que me deram um flechaço num olho, que passou a flecha para o outro lado. Desta ferida perdi um olho.” Na última perna da viagem, não propriamente cego, mas reduzido a uma só vista, o dominicano de Estremadura olha para as margens do atual rio Amazonas e vê o próprio mundo: “É terra temperada, onde se colherá muito trigo e se darão todas as árvores frutíferas. Além disso está aparelhada para criar todo gado, porque há nelas muitas ervas como em nossa Espanha, tais como o orégão e cardos pintados e rajados, e outras muitas ervas boas. Os montes destas terras são azinhais e soverais com bolotas, porque nós as vimos, e carvalhais”. O orégano é uma planta do Mediterrâneo, não existe na Amazônia, onde tampouco existem cardos europeus — há somente certos parentes distantes deles — e muito menos azinhais ou soverais. Como tantos outros depois dele, Carvajal viu o que queria ver. Mais precisamente, viu o que já conhecia. 

			Desenxergar a floresta, substituindo-a pelo que convém aos olhos de quem chega de longe, tem sido desde Carvajal o ato mais característico dos colonizadores que vieram ocupar a região. “Essa é uma terra de mitos”, afirma com desgosto o ex-governador Simão Jatene. “Veja como passamos rápido de inferno verde a celeiro do mundo, de almoxarifado a santuário. São simplificações. Nada disso dá conta da nossa complexidade.” A Amazônia, segundo ele, foi sempre chamada a suprir as carências do Brasil. Projeta-se nela o que falta no resto do país: terra para gente excluída, pasto barato para boi que perdeu espaço no Sul, energia para os grandes polos econômicos e para pessoas que, em sua imensa maioria, vivem em outro lugar. 

			As forças que avançaram sobre a floresta nunca tentaram compreender a real vocação da mata, aquilo de que ela é capaz. O processo de ocupação da Amazônia pode ser entendido como um grande fracasso epistêmico. 

			Não é fácil descrever a floresta. De modo geral, os autores acabam adotando uma (ou mais de uma) das três estratégias narrativas seguintes: adjetivismo apoteótico, panteísmo mágico ou derrotismo fatalista. 

			Um exemplo da primeira modalidade vem da ensaísta e crítica literária argentina Beatriz Sarlo, que viajou para a Amazônia em fins da década de 1960. Diante da mata, sua sensibilidade habitualmente sóbria se excita: “Sentimos, sem o confessar, uma coisa asquerosa, putrefacta, placentas vegetais, sementes a germinar, lagartas”, registra no livro de memórias que publicou em 2014. Ela preparara o terreno na página anterior, citando, com admiração, o sociólogo e crítico francês Roger Caillois: “Embaixo, o feltro espesso de uma decomposição nauseabunda e prolífica. A morte, que aqui não é senão necrose, está presente, mas diluída numa química incessante. Ativa uma poluição geral que se confunde com uma fertilidade terrível”. 

			O panteísmo mágico é a linha dos que enxergam estratos invisíveis na floresta, como o poeta paraense Vicente Franz Cecim, citado pela portuguesa Alexandra Lucas Coelho em livro de 2015: “A Amazônia tem duas camadas de realidade. Uma é natural, visível, tangível. A outra é puramente imaginária, povoada por seres encantados do bem e do mal, que tanto protegem como punem”. 

			Cecim está em boa companhia. Em 11 de junho de 1927, Mário de Andrade anotou coisa parecida em seu diário: “Eu gosto desta solidão abundante do rio [Amazonas]. Nada me agrada mais do que, sozinho, olhar o rio no pleno dia deserto. É extraordinário como tudo se enche de entes, de deuses, de seres indescritíveis por detrás, sobretudo se tenho no longe em frente uma volta do rio”. 

			Ótimos escritores não hesitam em adotar a terceira estratégia, admitindo que, diante da floresta, as palavras lhes faltam. É, entre outras coisas, uma dificuldade de escala. Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (abl), Euclides da Cunha se referiu à tentativa penosa de encontrar a linguagem correta para descrever aquele “excesso de céus por cima de um excesso de águas”. 

			No romance A selva, clássico de 1930 ambientado durante o ciclo da borracha, Ferreira de Castro acompanha os pensamentos de seu protagonista, um jovem português desterrado pelo pai para o Pará. Do barco que o levará à sua nova morada, um seringal no interior da floresta, ele avista pela primeira vez a baía de Marajó: “Depois de saber que toda aquela água não era pertença do oceano, mas sim o corpo da imensurável aranha hidrográfica da Amazônia, vinha-lhe o assombro da vastidão, do que pesa e esmaga pormenores e, pela sua grandeza, se recusa de começo à fria análise”. 

			Três anos antes, sempre em 1927, Mário de Andrade, também a bordo de um barco, havia procurado em vão as margens do rio: “Não se vê nada!”, exasperou-se. “A foz do Amazonas só é grandiosa no mapa; vendo, tudo é tamanho que não se pode ver.” 

			Descrever esse excesso é um pouco como um gato tentando agarrar uma bola de basquete. Ela sempre escapará. Os relatos que mais nos aproximam da Amazônia são aqueles que prestam atenção ao discreto, ao pequeno — a curva de um rio, certo crepúsculo, o comportamento de um animal, um aguaceiro, a majestade de uma árvore. Passagens assim são mais comuns nos escritos dos naturalistas, cujo primeiro impulso é sempre observar.

			É o que faz Henry Walter Bates descrevendo como uma lagarta constrói o casulo dentro do qual se transformará em borboleta: “Quando inicia o seu trabalho, a lagarta prende o fio na ponta da folha escolhida e o vai soltando e descendo, pendurada nele, até alcançar o comprimento desejado […]. Sua feitura leva quatro dias. Terminado o casulo, a lagarta encerrada dentro dele se aquieta, sua pele se enruga e racha, e por fim só se vê lá dentro uma crisálida esguia, grudada num dos lados do invólucro de seda”. Quatro dias de trabalho, quatro dias de atenção, um exercício de rigor tanto do inseto que tece como do naturalista que o observa. 

			É o que faz também o entomologista Edward O. Wilson, professor em Harvard por cinco décadas, sozinho, à noite, na mata dos arredores de Manaus: “Vasculhei o chão com o facho da minha lanterna em busca de sinais de vida, e encontrei — diamantes! A intervalos regulares, distantes alguns metros uns dos outros, pontos intensos de luz branca faiscavam a cada volta da lâmpada. Eram reflexos dos olhos de aranhas da família Lycosidae, à caça de insetos. Quando as aranhas se petrificavam ao ser iluminadas, permitindo que eu me aproximasse delas de joelhos e as estudasse quase no mesmo plano, podia discernir uma ampla variedade de espécies por tamanho, cor e penugem. Percebi como sabemos pouco sobre essas criaturas da floresta pluvial tropical, e como me daria satisfação passar meses, anos, o resto da minha vida neste lugar até conhecer todas as espécies pelo nome e todos os detalhes de suas vidas”. 

			Ou Mário de Andrade diante deste amanhecer: “Antes de qualquer prenúncio de claridade no céu, é o rio que principia a alvorada e se espreguiça num primeiro desejo de cor. Bate um frio nítido. No conchego morno e mais que úmido positivamente molhado do noturno, sai brisando de uma volta do rio um ar quase gélido que esperta. Esperta os primeiros cochilos das cores apenas, nenhuma ave por enquanto. Um aroma vago, quase só imaginado, porque os rios da Amazônia não têm perfume, um perfuminho encanta os ares e se sente que o dia vai sair por detrás do mato. E então o horizonte principia existindo”. 

			A pensadora francesa Simone Weil dizia que a atenção é a forma mais rara e mais pura da generosidade. A floresta sempre precisou de atenção, mas poucos lhe dispensaram esse cuidado simples. Populações indígenas e tradicionais, sim. Naturalistas, exploradores e cientistas, também. Ainda, alguns escritores. Mas a grande massa de gente que, ao fim e ao cabo, colonizou a Amazônia, não. 

		


		
			2. Ordem e desordem

			Em setembro de 1978, o governo federal, por intermédio de seus órgãos fundiários — pelo menos quatro deles operavam na região, causando uma barafunda legal jamais resolvida —, abriu uma licitação para empresas interessadas em adquirir e explorar uma imensa extensão de terra nas margens do que viria a ser a rodovia pa-279 e em construir ali toda a infraestrutura necessária à vida de quem se dispusesse a desbravar aquele pedaço do sudeste do Pará. Venceu a Colonizadora Andrade Gutierrez (Consag), empresa criada pela empreiteira mineira homônima com o propósito de implantar uma proposta de colonização que seria batizada de Projeto Tucumã. 

			Há mais de uma versão para esse nome. Os norte-americanos Marianne Schmink e Charles H. Wood, ela antropóloga, ele sociólogo, cujo livro Conflitos sociais e a formação da Amazônia contém um capítulo notável sobre o projeto, afirmam tratar-se de uma homenagem a uma palmeira nativa da região. Já o advogado Luiz Otávio Montenegro Jorge, contratado como contador em 1978 pela Andrade Gutierrez, faz referência a uma história que circula na região e que não se confirmará: o nome seria uma alusão à província argentina de Tucumán, onde a filha de um dos fundadores da empreiteira teria se exilado durante a ditadura militar. 

			Marília Andrade — ou Lian Andrade, como ela prefere — e seu marido na época, Manoel Costa, militantes do pcdob, haviam entrado para a resistência ao regime militar, mas nunca se exilaram. “Eu e o Mané estávamos dispostos a nos juntar à guerrilha armada, mas eu estava grávida e o partido não permitiu”, ela conta. Sua voz é suave e pausada, as palavras amolecidas pelo sotaque mineiro, numa prosódia que evoca a serenidade bonita e triste de um fim de tarde. “Acabaram nos mandando para Londrina. Ele foi trampar numa metalúrgica, depois passou a vender remédio, e eu dava aulas de alfabetização no Mobral [Movimento Brasileiro de Alfabetização] para boias-frias, no que a gente chamava de processo de proletarização. Era trabalho político de base.” Em 1970 conheceram Pedro Pomar, fundador do pcdob, que se apresentou ao casal sob o codinome “Mário”. Segundo as regras da clandestinidade daqueles tempos, marido e mulher levariam anos até conhecer a identidade do homem de quem se tornaram muito próximos. “Ele me orientava sobre escritos, sobre leituras.” De 1974 a 1976, Lian Andrade seria seu motorista. 

			Em 1975 o partido mandou Manoel Costa para o Pará, de onde voltou entusiasmado. Trazia a missão de se empregar em algum projeto agropecuário para adquirir experiência no mundo rural, ambiente talhado para a ação política de um partido que tinha na reforma agrária uma de suas principais metas revolucionárias. Lian Andrade, sabendo que o pai comprara uma fazenda no norte de Minas Gerais, sugeriu que o marido estagiasse lá. A experiência durou um mês e foi bem-sucedida. Ainda na clandestinidade, o casal regressou a Belo Horizonte para entregar o relatório do estágio. “Meu pai faria tudo para que nós saíssemos da clandestinidade e nos propôs trabalho no Cerrado. E eu: ‘Mas a gente quer ir pra Amazônia!’. Ele imediatamente disse sim.” Do ponto de vista do pai, a solução resolvia dois problemas: punha filha e genro ao abrigo da repressão e vinculava a Andrade Gutierrez a ações de interesse do governo. Desde 1968 a construtora vinha realizando grandes obras de infraestrutura na região e havia pressão do regime para que participasse de iniciativas mais duradouras de ocupação do território. “Meu pai nos disse: ‘Nós temos isenção de imposto, existem esses pedidos das autoridades, mas, ao contrário de vocês, nós engenheiros não temos talento para projetos que não sejam de estrada e hidrelétrica. Manoelzinho, você podia fazer um estudo sobre perspectivas de projeto’.” Enquanto a filha permanecia escondida em São Paulo, o genro partiu para o leste do Pará com o objetivo de aferir a viabilidade da empreitada. Seis meses depois, prestes a deixar a clandestinidade, trouxe de lá o estudo de um grande projeto de colonização social que viria a ser chamado de Tucumã. Para a empresa, seria um negócio; para o casal, um experimento social. 

			“‘Colonização’ era melhor do que ‘plantation’, né?”, diz Lian Andrade. O Brasil caminhava para a abertura política e parecia possível entrever novas formas de luta por justiça social. Tucumã, ela esclarece, era “tarefa de partido”, com o propósito de “organizar movimento de base como fizemos em Belo Horizonte, Contagem e Londrina”. Outros projetos de ocupação da Amazônia propunham transformar a floresta em pastos e monoculturas. O casal imaginava que a futura Tucumã poderia ser diferente. Sem as limitações da clandestinidade, os dois teriam ali a chance de testar seus ideais políticos, assentando homens pobres numa região extraordinariamente fértil da Amazônia. Como informam Marianne Schmink e Charles H. Wood, os 400 mil hectares escolhidos por Manoel Costa para o plano, equivalentes a três vezes o município do Rio de Janeiro, abrangiam a maior extensão de terras roxas encontradas no sul do Pará. Não há solo mais fértil na Amazônia. 

			Tratava-se, sem dúvida, de uma operação comercial de vulto. O pesado investimento inicial — a ser materializado em água, luz, escolas, hospitais, igreja, hotel, centros comunitários, clube esportivo, aeroporto, rodoviária, três agrovilas, mil quilômetros de estradas — seria remunerado com a venda de 3 mil lotes, distribuídos em três seções ou glebas. Estes teriam tamanhos diferentes em função do uso; pelos padrões da região, seriam todas pequenas propriedades, e, para evitar a concentração de posses, ninguém poderia adquirir mais de um. Lotes relativamente pequenos, de quinze a 55 hectares — cada hectare equivale aproximadamente a um campo de futebol, ou 10 mil metros quadrados —, enlaçariam os centros urbanos e seriam dedicados à produção de hortaliças. Mais além, para lá dos limites das vilas, lotes um pouco maiores, de 55 a 280 hectares, seriam destinados a culturas variadas — café, seringueira, pimenta, cacau. Por fim, espalhadas ao longo do perímetro do projeto, haveria propriedades maiores para a criação de animais, sem previsão de pecuária de corte. “O projeto também estabelecia que uma parte da mata — 50% ou 60%, não lembro bem [50%, atestam os documentos] — fosse preservada como reserva florestal coletiva. Na época, isso era inédito”, diz Lian Andrade, referindo-se ao uso compartilhado da mata.

			Fruto do trabalho de Manoel Costa, as diretrizes do projeto foram reunidas em três volumes. Andrade acompanhou o trabalho do marido, mas não participou ativamente da concepção dessas diretivas. Estava triste demais para isso. Na manhã de 17 de dezembro de 1976, os dois esperavam em casa por Pedro Pomar, com quem iriam de Belo Horizonte até Belém de carro. Ao abrir o jornal, souberam que o amigo havia sido assassinado em São Paulo por agentes do regime militar. “Fiquei uns três anos inutilizada”, revela. 

			Em 1978, faria sua primeira homenagem ao homem que aprendera a admirar, batizando o projeto social no Pará: “Queria o nome de uma fruta da região. Ele era Pomar, né? Mas não encontrei nenhuma que soasse bem para um projeto de colonização, daí acabei escolhendo aquela palmeirinha que aparecia em algumas publicações do Museu Goeldi, o tucumã. Pusemos a foto de um lindo tucumã na capa do projeto. A imagem é do Goeldi e foi tirada pelo neto homônimo do Pomar, que na época vivia em Belém usando um nome falso. O gozado é que em Tucumã não tem tucumã”, conta. Sua segunda homenagem ao líder do pcdob seria o nome de sua segunda filha, a cineasta Petra Costa. 
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			A Andrade Gutierrez certamente tinha mais de um motivo para se lançar à empreitada. Havia o aspecto político: para uma empresa cujas receitas dependiam em boa parte de contratos com o Estado, participar da ocupação da Amazônia representava um gesto simpático ao poder, na medida em que se alinhava ao Programa de Integração Nacional (pin), uma obsessão do pensamento militar, que, a título de resguardar nossa soberania sobre a região, propunha um amplo programa de colonização da floresta por brasileiros recrutados em outras partes do país. O sul do Pará era um território particularmente sensível para os militares. As disputas pela terra na região do Araguaia traziam consigo o fantasma do retorno da guerrilha que o governo combatera e dizimara poucos anos antes. Um projeto como o de Tucumã, com seu viés de socialização fundiária, era uma forma de enfrentar o problema e distender o ambiente. Além disso, do ponto de vista econômico poderia ser um bom negócio. A empreiteira conhecia bem o terreno; já construíra uma estrada na área e saberia transferir a experiência para o projeto de colonização. 

			O jornalista Lúcio Flávio Pinto, referência de todos que buscam se informar sobre a Amazônia, sustenta outra visão: o Projeto Tucumã teria sido um biombo criado pela Andrade Gutierrez para poder extrair madeira das ricas florestas da região. “Talvez eu mesma tenha sugerido isso a ele [Lúcio]”, diz Lian Andrade, “mas é apenas uma hipótese, não tenho nenhuma evidência disso. Acontece que, com aquela mentalidade de quem fazia hidrelétrica, eles começaram a construir muita estrada, mais de quinhentos quilômetros recortando todo o projeto — o que, aliás, foi um erro —, e talvez, nesse processo, tenham se dado conta de que havia muito mogno ali. O interesse pode ter surgido aos poucos.”

			Ou, quem sabe, tenha surgido da necessidade de impor ordem à desordem. Relatos do período indicam que, desde 1979, serrarias vinham incentivando a invasão de Tucumã com a finalidade de explorar as grandes reservas de mogno da região. A empresa colonizadora recorrera à Polícia Federal (pf) para expulsar os invasores, mas, numa dinâmica que marcaria a vida do projeto, os expulsos logo voltavam. Talvez para pôr fim a esse interminável jogo de gato e rato, talvez por perceber que Tucumã reunia uma das maiores concentrações de mogno da Amazônia, por dois anos a Consag assumiu sozinha a exploração da atividade madeireira. Organizada a confusão, logo passou a concessão para uma das grandes madeireiras da época, empresa integrante do grupo que, poucos anos antes, patrocinara a invasão do projeto. Sinal de que, na Amazônia, as fronteiras são fluidas. Se a Andrade Gutierrez lucrou muito ou pouco com tais movimentos é uma questão em aberto. 

			Parte dessas histórias ainda circula pela cidade de Tucumã. Velhos colonos oferecem suas versões e contraversões. O que ninguém contesta é o empenho de Lian Andrade e Manoel Costa para que o projeto fosse executado segundo as coordenadas sociais traçadas por eles. Todos os que viram Tucumã nascer atribuem ao casal a inspiração do projeto. “Eles foram os idealizadores”, diz o advogado Montenegro Jorge. Muitos se lembram das visitas que fizeram para acompanhar o andamento das obras. Eram acessíveis e bons ouvintes. O elemento ideológico — a ideia de uma comunidade igualitária de pequenos agricultores, nascida das afinidades partidárias de dois militantes de esquerda — foi um vetor da criação de Tucumã tão determinante quanto a motivação política e econômica. 

			A company town que surgia no meio da selva teria o formato de uma borboleta. Era o que determinava o projeto urbanístico escolhido pela empresa colonizadora, que, segundo Montenegro Jorge, fora buscá-lo entre as propostas finalistas para a construção de Brasília. Em ruas planejadas, as residências seguiriam padrões arquitetônicos específicos — seriam todas de madeira, por exemplo —, formando um conjunto harmonioso. 

			Em 29 de agosto de 1981, data que ele não esquece, Valdir Rostirolla chegou a Tucumã. Tinha trinta anos e levara três dias e três noites para vir de sua cidade natal, Getúlio Vargas, no Rio Grande do Sul, até o empreendimento que o atraíra para o sudeste do Pará. Era o mesmo impulso dos milhares de colonos pobres de todo o país, que desde a década de 1960 haviam tomado igual rumo. “Terra lá no Sul é cara. Quem não tem condições vem pro Norte.” Não conhecia nada da Amazônia. “Vim pra cá aventurando.” 

			A promessa de Tucumã era grande: um projeto de colonização dirigido a gente modesta como ele, guiado por princípios de justiça social caros a seus dois idealizadores e implementado por uma empresa de reconhecida capacidade de gestão — embora sem experiência em execuções dessa natureza. 

			Essa foi a utopia que levou Valdir Rostirolla ao Pará. Seu pouso na primeira noite em Tucumã foi a sala de reuniões da Andrade Gutierrez. Desde o início, a empresa visou a colonos sulistas como ele, contratando corretores para circular pelas cidades do Sul do Brasil e promover o slogan “Vida nova no sul do Pará”. 

			A empresa sabia que nem todas as pobrezas eram iguais no país. Pequenos agricultores do Rio Grande do Sul, de Santa Catarina ou de São Paulo podiam vender os respectivos palmos de chão e, com o dinheiro, comprar lotes bem maiores no Norte. Era um luxo inacessível aos paraenses. O custo de erguer Tucumã no meio da floresta precisava ser repassado, e o colono do Sul tinha duas coisas a oferecer: tradição agrícola e algum capital para investir. 
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			“Claro que nós gostaríamos que o projeto fosse ocupado por colonos da região, mas quem iria financiar?”, explica Lian Andrade. Àquela altura, abril de 1980, as tensões entre a empreiteira e o casal começavam a se acirrar. Fazia cinco anos que Manoel Costa vinha se dedicando ao projeto: encontrara a gleba que a Andrade Gutierrez ganhara em concessão, redigira os três volumes com a descrição minuciosa de como os colonos ocupariam aquelas terras. Lian conta que foi “o melhor projeto de reforma agrária apresentado até então”, segundo o Instituto de Colonização e Reforma Agrária (Incra), autarquia federal responsável por realizar a reforma agrária e administrar as terras públicas da União. Chegada a hora de implementá-lo, o casal encontrou resistências do corpo técnico da construtora. “‘Nessa empresa não se aceita que projetos sejam dirigidos por não engenheiros’, esse era o argumento”, conta Andrade. Eram muitas as discordâncias. Ela achava que a cidade de Tucumã devia ser construída no centro da gleba para que seus serviços pudessem ser acessados com mais facilidade pelos futuros assentados; os engenheiros escolheram instalá-la na borda da propriedade, à beira da futura pa-279. Como também eram responsáveis pela construção dessa rodovia, economizariam assim os custos de um segundo barracão de obras — uma estrutura única serviria aos operários da vila e da estrada. Lian queria Tucumã perto de um rio ou um ribeirão para facilitar o acesso à água, aos peixes e ao lazer; os engenheiros argumentavam que havia risco de alagamento em períodos de chuva. “Era só escolher um local não inundável às margens do ribeirão Carapanã, que cortava o projeto quase ao meio”, lamenta ela. “Acabaram construindo a cidade num declive, [mesmo] com tanta terra perto.” O casal pediu demissão: “Nós não vamos nos subordinar à direção de engenheiros”. Voltaram para o Sul, onde se engajaram nos movimentos em prol da redemocratização. 

			Valdir Rostirolla chegou ao Pará poucos meses depois de Lian Andrade e Manoel Costa deixarem o projeto. Vinha na companhia de outros dezesseis colonos, e o que trazia no bolso bastava apenas para dar entrada no lote. Ocupou a nova propriedade, olhou em torno e viu que tudo era floresta. Pôs-se a trabalhar imediatamente. “Dei sorte”, conta, “logo encontrei mogno. Fui dos primeiros a chegar, ocupei o lote antes de a Andrade Gutierrez ter tido tempo de abrir a terra e ficar com as árvores. Cortei os mognos, só com seis deles paguei tudo e ainda sobrou dinheiro. Aí, desmatei.” Cortou tudo. 

			Foi o início da próspera aventura amazônica de Valdir Rostirolla. Tendo limpado seu lote, começou a plantar arroz. “A saca subia dia a dia, milho também, tudo por causa do garimpo. Superfaturei muito”, diz, usando um verbo que repetiria com naturalidade durante a conversa. 

			A Colonizadora Andrade Gutierrez não previa garimpo dentro dos limites de Tucumã. A atividade feria as regras do projeto. Para evitar invasões de madeireiros, grileiros e garimpeiros, a empresa passou a controlar o acesso às suas terras, erguendo para tanto uma barreira física na entrada de Tucumã: duas toras de madeira atravessadas por um correntão, obstáculo que logo ganharia o nome de “gurita [corruptela de ‘guarita’] da Andrade Gutierrez”. Quem vinha pelos trechos em construção da rodovia pa-279 era obrigado a se identificar e, conferidas as boas intenções, ganhava permissão para seguir adiante. O arranjo era pouco usual: uma empresa privada controlava quem podia ou não circular por uma estrada pública. A Andrade Gutierrez alegava que, como havia construído parte da rodovia e até então não recebera do governo, a obra ainda não passara para o domínio público. 

			Os garimpeiros deram de ombros e simplesmente contornaram a guarita, instalando-se à beira de um igarapé. Ao ocupar seu lote de 28 hectares, Valdir Rostirolla já tinha a quem vender tudo o que produzisse. “Depois do arroz e do milho, começou a correr a história de que a carne de boi estava com hormônio e que se o garimpeiro comesse ia nascer peito. Eles pararam de comer. Eu tinha suíno. Superfaturei suíno.” 

			Enquanto Rostirolla prosperava, técnicos agrícolas da Consag tentavam estimular os colonos a cultivar espécies pesquisadas nos campos experimentais da empresa. O café até aquele momento era um fracasso, já que não fora encontrada nenhuma variedade adaptável à região, o que só aconteceria dali a uns anos. A pimenta, o guaraná e a seringueira também deram com os burros n’água; os colonos sulistas não as conheciam e tinham dificuldade em manejá-las. Produziam pouco e vendiam menos ainda, pois naquele ermo não havia mercado para absorver a safra. O cacau, planta nativa, tampouco deslanchara. 

			Laudi José Witeck, um dos pioneiros da região, conta que os parentes vinham visitar, viam que a casa não melhorara desde a última visita e decidiam que não era o caso de trocar o Sul pelo Pará. “E aí vem a pobreza”, lembra, referindo-se às consequências de lotes vazios, força de trabalho minguada e pouco dinamismo econômico. A saída foi o garimpo. O homem que tinha vindo para cultivar a terra desistia de ser agricultor para se tornar motorista ou mecânico de “espanta-cão”, um jipe movido a diesel do qual se arranca parte da lataria para facilitar a entrada na floresta. De pequeno produtor, passava a empregado. “Como o preço do ouro nessa época era bom, o cara ganhava mais puxando óleo do que plantando”, explica Witeck. “Então, virou mão de obra do garimpo e esqueceu de ser colono.” 

			A atividade ilegal crescia e gerava mais renda do que as iniciativas previstas no plano de desenvolvimento da Andrade Gutierrez. Segundo Lian, parte dessa atividade era estimulada pelas forças de segurança. Num e-mail em que reconstituiu uma linha do tempo de suas atividades no Pará, ela escreveu: “1981: minha primeira ida a Tucumã, em obras, acampamento; assisto nesse julho helicópteros cheios de soldados e pf para obrigar a empresa ag a liberar o movimento dos garimpeiros”. A cena atesta o caráter ambíguo da ação dos agentes estatais na Amazônia daqueles anos. Estavam ora do lado da empresa, ora do lado dos invasores. Operando nas fronteiras do país e distantes dos centros de comando, acabavam por agir segundo as conveniências. Atentos à dinâmica cambiante do poder, prestavam serviço a quem, no momento, detinha a mão mais forte, pois, no drama que se desenrolava em Tucumã, a Andrade Gutierrez não era o único participante com influência política. O garimpo também contava com seus deputados e senadores. Num país que se redemocratizava, havia ali votos a serem cortejados. 

			Em meados da década de 1980, um dos garimpos no interior do projeto, o do Cuca, só não era mais famoso do que Serra Pelada. O ouro atraiu miseráveis de todo o país, que começaram a se aglomerar do lado de fora da guarita da Andrade Gutierrez. “Eram três quilômetros de barracas a partir da guarita”, lembra Montenegro Jorge. Uma população formada por nordestinos pobres, paraenses sem recursos, gente que não podia passar para dentro por falta de dinheiro. Por exigência dos órgãos fundiários, a empreiteira separara 10% dos lotes para distribuir sem custo aos colonos mais pobres. A promessa de terra gratuita, aliada à chance de enriquecimento no garimpo, fez com que um ajuntamento de barracas surgisse espontaneamente às portas do Projeto Tucumã. Forjado pela anarquia e pela informalidade, esse acampamento logo ganhou o nome de Gurita, ou Guritaí, em alusão à barreira da Andrade Gutierrez. Anos depois, passaria a se chamar Ourilândia do Norte — “porque nasceu do ouro e da lama”, segundo testemunhos do período. 

			“Quem ficou de fora da corrente era paraense, maranhense”, diz Witeck. “Muita gente de Goiás também”, lembra Lian. “Quase todas as prostitutas eram goianas” — um dos prostíbulos se chamava Recanto das Goianas. “Elas vinham de Goiás de táxi”, conta ela. “Já chegavam com uma dívida grande com o dono do puteiro, uma situação que só piorava porque agora tinham que pagar quarto, comida etc. O sonho era conseguir um garimpeiro bamburrado [alguém que deu a sorte de encontrar ouro] para pagar a dívida e sair da vida de puta.” Naturalmente excluída de Tucumã, foi essa multidão que fez Ourilândia. Desse povoado nascido do improviso, Witeck tem uma lembrança vívida: “Cabarés de um lado da rua e farmácias do outro”. Ele ri. “Tinha 1200 raparigas aqui. Era tudo rancho de palha de babaçu, e, em Tucumã, casa boa. Elitizado. Quem quisesse fazer comércio lá passava por uma sabatina, eles avaliavam se tinha perfil para aquele tipo de investimento. Do lado de cá, não, bastava botar uma folha de babaçu por cima de uma lona preta e começar a vender.” 

			“Tucumã só tinha três mulheres”, conta Valdir Rostirolla: “a Inezita do açougue, a Rosilena da Emater [Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural] e a Benvinda da subprefeitura. Pra namorar, o pessoal da Andrade Gutierrez tinha que ir pra Ourilândia.” 

			Havia ali dois mundos. O primeiro, concebido por engenheiros, fora imposto de cima para baixo, era organizado e pouco vital; o segundo, nascido do tumulto e da necessidade, era anárquico e pulsante. A separá-los, a guarita, que até hoje ocupa papel central na história de origem dos dois ajuntamentos. É o símbolo da segregação, a cunha entre a “cidade de rico” e a “cidade de pobre”, expressões da época. Num livro de 2008 sobre a história de Ourilândia, os autores Antonio Ronaldo Alencar e William Gaia Farias reproduzem o depoimento oral de um dos excluídos de Tucumã: “Essa corrente foi colocada ali com a finalidade de os garimpeiros e das pessoas que não tinham condição nenhuma não habitarem em Tucumã, que era um projeto realmente de ‘elites’, elite trazida principalmente do Rio Grande do Sul, os agricultores que viriam de lá eram agricultores abastados, mais ou menos em condições de fazer aqui um projeto de grande estrutura. Para isso eles não queriam absolutamente nem garimpeiro e nem prostituta lá e aí nós ficamos do lado de cá, e começamos o movimento para começar abrir as nossas primeiras ruas, e eles continuavam ali com guardas e a corrente”.

			“Eles construíram uma cidade como se fosse uma hidrelétrica. Ninguém que não fosse da empresa podia entrar. Era artificial”, conta Lian Andrade. “Ninguém entrava em Tucumã se não tivesse contrato de compra e venda”, lembra Rostirolla, “os seguranças na guarita, com a ajuda da Polícia Federal, não deixavam.” Agentes a serviço da empresa frequentemente adotavam procedimentos ilegais. Alencar e Farias contam que “entre 1981 e 1982 Ourilândia não tinha delegacia de polícia, portanto as pessoas eram detidas na guarita da Consag e aprisionadas nos troncos que sustentavam a corrente. O casal conhecido por Chicão e Mariza, donos de prostíbulo, foram presos no tronco da castanheira da corrente porque estavam comprando ouro clandestinamente”. 

			Apesar da ação da Consag, as fronteiras de Tucumã eram constantemente vencidas. O mecânico industrial catarinense João Roberto da Silva viera do Sul com a intenção de fabricar os martelos empregados no garimpo para quebrar pedras. Como tantos outros que não tinham permissão para entrar, imprensou-se do lado de fora da guarita. Empreendedor, logo encontrou um jeito de contornar o problema: “A gente passava por cima, de avião”. Silva fretava um monomotor, saltava a barreira e pousava numa das muitas pistas clandestinas que começavam a se espalhar por Tucumã. Seus clientes do garimpo Babaçu, à beira do rio Maria, nunca deixaram de trabalhar por falta de martelo. 

			Amazônidas e nordestinos continuavam a ser preteridos pela empresa colonizadora. Schmink e Wood mostram que “empresários locais foram rejeitados em favor de sulistas convidados pela companhia para administrar o hospital, o hotel e outros negócios. Empresários de Xinguara, Rio Maria e Redenção [municípios paraenses] foram convidados a se mudar para [o projeto], porém muitos não conseguiram bancar o alto custo de um lote em Tucumã e mais as taxas de licenciamento cobradas pela empresa”. 

			Os problemas se acumulavam, e Lian ouviu do pai que a Andrade Gutierrez pensava em desistir de Tucumã e devolver as terras ao Exército. Era novembro de 1982, fazia menos de dois anos que ela voltara do Pará para Belo Horizonte. Omitindo do pai que estava grávida — sua segunda filha nasceria no ano seguinte, na capital mineira —, perguntou: “Deixa eu tentar salvar?”. Era uma última tentativa, um compromisso moral com amigos seus de militância, “médicos humanitários” que haviam se mudado para Tucumã acreditando no experimento social concebido pelo casal. “Como é que trouxeram a gente pra cá e agora nos deixam?”, questionavam. 

			Sua segunda temporada paraense duraria quase dois anos, um período difícil que implicaria separar-se fisicamente do marido — Manoel Costa se elegera deputado federal pelo pmdb de Minas Gerais no mesmo mês em que ela ia para o Pará. (A separação definitiva se daria em 1985.) De volta a Tucumã, Lian Andrade agora assumia o cargo de coordenadora do projeto, com autonomia para tomar decisões administrativas. “Assim que cheguei, soube que no garimpo do Cuca torturavam prostituta, elas eram obrigadas a se ajoelhar no milho. Minha primeira medida foi acabar com isso”, conta. “A segunda foi proibir a Polícia Federal de entrar armada no restaurante coletivo, e a terceira foi criar um bairro para oferecer lotes de graça para o pessoal do lado de fora da guarita.” A quarta medida foi fechar a serraria — segundo ela, havia uma só. “Ninguém tira mais uma tora daqui”, ordenou. Foram quinze meses de embates com garimpeiros e madeireiros ilegais, comerciantes que se recusavam a pagar pela energia que o projeto lhes fornecia, policiais que aterrorizavam qualquer um sem vínculo com a empresa colonizadora. Por fim, em março de 1984, certa de ter evitado que a empreiteira entregasse Tucumã ao Exército, Lian Andrade deixou o projeto em definitivo. 

			Por volta de 1985, a Colonizadora Andrade Gutierrez começou a virar o jogo da produção. Os técnicos agrícolas da empresa haviam aprendido com os insucessos iniciais e agora já compreendiam melhor as características regionais do solo e do clima. Segundo Schmink e Wood, a produtividade de certas variedades de café foi tão alta que superou em três vezes a média nacional por hectare. Cacau, pimenta-do-reino, seringueira e diversas frutas também apresentaram resultados promissores. 

			Era tarde. Um ano antes, espremida às portas do projeto, a população de Ourilândia já triplicara em relação à de Tucumã. Dez mil pessoas de um lado, 3 mil do outro. Lá dentro, “a prestação de serviços ao garimpo era a maior fonte de renda dos comerciantes, advogados e médicos, e o ouro em si funcionava como uma espécie de moeda informal”, escrevem Schmink e Wood. 

			Nilva Batista dos Santos Buratto chegou a Ourilândia com o marido em 1983. Os dois abriram um posto de gasolina do lado de fora da guarita e, pouco tempo depois, foram autorizados pela Consag a inaugurar um segundo posto dentro de Tucumã. “O de Ourilândia dava mais dinheiro por causa do garimpo”, ela conta. 

			A essa altura, Valdir Rostirolla já era uma liderança entre os colonos. Também em 1983, fundara a cooperativa de produtores locais e era chamado por todos de Marechal. A multidão que ia crescendo diante da corrente estava interessada em garimpo, terra fértil e madeira — ambições que estimulavam o comércio e favoreciam o escoamento da produção agrícola. Rostirolla-Marechal explorou cada uma dessas oportunidades. “Lá dentro não tinha gente nem pra dividir os mosquitos”, conta, referindo-se a Tucumã. Já Ourilândia era um enxame, uma humanidade a ser alimentada, vestida, alojada. 

			O garimpo, do qual Marechal cobrava comissão, deixava para trás, nas barrancas roídas dos rios, uma paisagem lunar de rejeitos. Atilado, ele descobriu que os resíduos da devastação também eram mercadoria. “Por catorze anos vivi desse refugo. Vendia como material pra construção civil — areia fina, cascalho, saibro, brita e pedra bruta pra fundação.” Também ali superfaturou muito. “E dei sorte de os garimpeiros invadirem a minha terra: eles descobriram ouro”, explica, numa boa síntese do processo de ocupação da Amazônia, no qual a ordem atrapalha e a desordem facilita. 

			Com a desordem, veio a violência. Num texto de reminiscências sobre o tempo em que morou em Tucumã, para onde se mudara em 1983 estimulado pelo caráter social do projeto de sua amiga Lian Andrade, o economista Ricardo Gazel conta que os funcionários do hospital local faziam apostas sobre as mortes da semana: “quantas à bala, quantas à faca”. Amigos das vítimas contratavam prostitutas para chorar ao lado do caixão, alguém “batia a chapa” e a fotografia era enviada para as famílias distantes, como prova de que o defunto “foi chorado, como é devido”. 

			A Consag estava perdendo o controle da situação. Pelo menos 15 mil ilegais já operavam dentro de Tucumã, e não só garimpeiros, mas também madeireiros e grileiros. Rostirolla-Marechal percebeu que a empresa não era mais uma parceira de negócios; ao contrário, ela se tornara um obstáculo à sua prosperidade. 

			Para lá da guarita, grupos apoiados por uma ampla gama de políticos — de comunistas a fisiológicos ligados ao governador Jader Barbalho — começavam a se organizar para invadir a cidade. Lá dentro, Marechal passou a incentivá-los. Parecia absurdo: se ele pagara para ter um lote, por que queria que outros entrassem ilegalmente no projeto e ocupassem de graça terras que só tenderiam a se desvalorizar com a ação? “Não me arrependo”, afirma. Marechal calculava que, se a invasão fosse bem-sucedida, o projeto fracassaria de vez e todos os protocolos restritivos da empreiteira desapareceriam instantaneamente. 
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