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			Uma heroína trágica

			Quando o assunto é literatura inglesa do século XIX — e muitos são os mestres desse período —, temos de tirar o chapéu para a família Brontë. Todos os membros desse clã de Yorkshire, na Inglaterra, tinham pendores literários, e só uma coisa foi capaz de afastá-los de seu ofício: a morte. Dos quatro irmãos que chegaram à vida adulta, três foram grandes escritoras — Emily, Anne e Charlotte — e o outro, o único homem, Branwell, era poeta, embora desconhecido.

			A mais famosa das irmãs Brontë é Emily, autora de O morro dos ventos uivantes, mas Anne não fica nem um pouco atrás em matéria de qualidade. E Charlotte, autora deste livro que você tem nas mãos, Jane Eyre, é dona de um estilo arrebatador. Para mim, é a melhor das três. E, se você pensa que ler um romance escrito por uma mulher há quase duzentos anos é uma experiência “água com açúcar”, atenção: violência, ódio, maus-tratos a crianças, bigamia e loucura são alguns dos ingredientes desta obra-prima. Obra-prima, sim, sem exagero.

			Como muitos grandes escritores do século XIX — esse século tão fértil para a literatura, quando se firmaram o romance e o conto —, Charlotte Brontë tem um domínio absoluto da narrativa. Não há espaços frouxos, tudo se encaixa, o ritmo não cai. Quando pensamos que está tudo bem, que é hora de relaxar, ela nos faz uma surpresa. Guiados pelas mãos firmes de Brontë, acompanhamos a saga da pequena órfã Jane, da infância até a vida adulta, quando precisará de toda a sua fibra para superar as mais terríveis provações. Prepare-se. Você, leitor, vai rir e chorar com ela. E mais: será envolvido por sua história quase sem perceber.

			Ler um livro escrito no século XIX é uma experiência parecida com viver — começa devagar. Durante algum tempo, somos apenas apresentados, de maneira detalhada, aos personagens, aos lugares, a todo o ambiente que servirá de pano de fundo para a história. Tudo parece feito como se os escritores tivessem todo o tempo do mundo (e tinham mesmo). Por isso, para mergulhar nesse universo literário, devemos ser generosos e nos deixar transportar para lá sem pressa, para esse novo tempo e espaço em que cenários e personagens são tecidos como uma tapeçaria de pontos finíssimos.

			Mas não tenha dúvida: de repente, quando menos esperamos, descobrimos que já não somos nós mesmos, que já não estamos no século XXI, que agora de fato fazemos parte daquele mundo — tão diverso do nosso — e sentimos em toda a intensidade os dramas e as alegrias dos personagens que o compõem. E, quando isso acontece, tem-se a sensação rara que só os grandes livros trazem: a vontade danada de chegar em casa porque o livro nos espera; a impossibilidade de parar de ler, embora haja sempre algum compromisso nos esperando ou alguém gritando que o jantar está na mesa; aquela avareza de que somos acometidos para que o livro não acabe tão cedo, economizando na leitura, lendo o mais devagar possível para retardar ao máximo a chegada do fim; e, quando não tem mais jeito e o livro acaba mesmo, aquela sensação de vazio, de estar desacompanhado. Aquela sensação de saudade.

			Tudo isso aconteceu comigo quando li Jane Eyre pela primeira vez. A riqueza dos personagens é tal que, em pouco tempo, eles deixam de ser personagens e saltam para a vida real. Têm alma, estofo, verdade. São como qualquer um de nós, não importa se um ou dois séculos nos separem. E por isso mesmo são eternos.

			No caso de Jane Eyre, essa sensação de realidade torna-se ainda mais forte se pensarmos que o livro se baseia, em grande parte, em experiências vividas pela autora: há muito de autobiografia, por exemplo, nas descrições terríveis que Charlotte Brontë faz dos primeiros anos de vida da pequena Jane.

			Charlotte nasceu em Thornton, Yorkshire, em 1816. Filha de um clérigo da Igreja Anglicana, foi a terceira criança em uma família de seis filhos (cinco meninas e um único menino). Quando tinha 5 anos, ficou órfã de mãe, e seu pai encarregou uma tia de cuidar das crianças. Mas as quatro meninas mais velhas — Maria, Elizabeth, Emily e a própria Charlotte — foram mandadas para o colégio interno. E aí começou o drama maior.

			O colégio clerical de Cowan Bridge, em Lanchashire, para onde elas foram, tinha condições tão adversas e um regime tão cruel que duas das irmãs de Charlotte — Maria e Elizabeth — morreram de tuberculose. Foi Cowan Bridge a inspiração para o colégio de Lowood, criado pela autora para ambientar algumas das atribulações vividas por Jane Eyre. E esse é apenas um dos pontos de coincidência entre ficção e realidade, pois Charlotte também trabalhou como professora e também viveu um amor impossível, com um homem chamado Constantin Heger, que era casado.

			O romance Jane Eyre foi publicado por Charlotte Brontë em 1847, sob o pseudônimo masculino (algo comum no século XIX) de Currer Bell, e foi um enorme sucesso. Mas os anos seguintes não foram felizes para a autora: no espaço de apenas dois anos (1848 e 1849), seu irmão Branwell morreu de alcoolismo (há quem afirme que estava tuberculoso), e as duas irmãs que lhe restavam, Emily e Anne, também morreram — estas, sim, de tuberculose. Sete anos depois, quando já estava com quase 40 anos, Charlotte se casou com Arthur Bell Nicholls e engravidou, mas jamais chegaria a dar à luz. Como uma heroína trágica, morreu grávida, em março de 1855, de causas não muito claras: alguns autores afirmam que foi desnutrição e desidratação provocadas pela náusea da gravidez, mas outros dizem que foi, também, tuberculose. A ser verdade, a mesma doença teria matado os seis filhos da família, como se fosse uma maldição. Que história, não? Parece coisa que a gente só encontra nos livros.

			HELOISA SEIXAS

			Escritora e tradutora
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			Como um prefácio à primeira edição de Jane Eyre era desnecessário, não fiz nenhum, mas esta segunda edição demanda algumas linhas de gratidão e comentários diversos.

			Devo agradecer a três grupos.

			Ao público, pela gentil atenção dedicada a uma narrativa simples e de poucas pretensões.

			À imprensa, pela aprovação que abriu espaço para um obscuro aspirante a autor.

			Aos meus editores, pela ajuda que seu tato, energia, senso prático e generosidade prestaram a um autor desconhecido e sem recomendações.

			A imprensa e o público não são mais do que vagas personificações para mim, devo então agradecer-lhes em termos vagos; mas meus editores são conhecidos, assim como determinados críticos generosos, que me encorajaram de uma maneira que apenas os homens de grande coração e espírito elevado saberiam encorajar um estranho lutando para escrever. A eles, isto é, aos meus editores, e aos seletos críticos, digo: cavalheiros, agradeço de coração.

			Tendo reconhecido o que devo aos que me ajudaram e aprovaram, eu me volto para outro grupo; um grupo pequeno, pelo que sei, mas que ainda assim não deve ser desconsiderado. Refiro-me aos poucos tímidos ou desconfiados que suspeitam da tendência de livros como Jane Eyre, que veem tudo o que é incomum como errado e ouvem cada protesto contra o fanatismo — o pai do crime — como um insulto à religião, regente de Deus na Terra. Gostaria de evocar algumas distinções óbvias, lembrá-los de certas verdades simples.

			Convencionalismo não é moralidade. Farisaísmo não é religião. Criticar os primeiros não é agredir os segundos. Arrancar a máscara do fariseu não é erguer mão ímpia contra a Coroa de Espinhos.

			Tais características e ações são diametralmente opostas: são tão distintas quanto o vício da virtude. São frequentemente confundidas pelos homens, mas não se deve confundi-las, não se pode tomar as aparências como verdade. Doutrinas humanas tacanhas que beneficiam apenas alguns não deveriam substituir a doutrina de Cristo, que redime o mundo. Existe, repito, uma diferença, e é uma boa atitude, não má, marcar firme e claramente a linha que as separa.

			O mundo pode não gostar de ver tais ideias separadas, pois está acostumado a misturá-las, acha conveniente fazer a aparência passar por valor autêntico, deixar paredes caiadas de branco passarem por santuários puros. Pode-se odiar aquele que ousa examinar e expor, que raspa o ouro e mostra o metal por baixo, que penetra no sepulcro e revela relíquias carnais, porém, por mais que o odeie, o mundo tem uma dívida com ele.

			Acab não gostava de Miqueias, pois ele nunca profetizava coisas boas a seu respeito, apenas más, e provavelmente preferia o filho bajulador de Canaana. Mas Acab poderia ter escapado de uma morte violenta se tivesse escutado seu fiel conselheiro em vez da bajulação.

			Existe um homem em nossos dias cujas palavras não se destinam a agradar ouvidos delicados; que, em minha opinião, vem antes dos grandes da sociedade, assim como Jemla precedia os reis entronizados de Judá e Israel, e que diz uma verdade tão profunda, com um poder vital, tão semelhante ao dos profetas, e de forma tão destemida e ousada quanto eles. O satírico autor de Feira das vaidades1 é admirado em altos círculos? Não sei dizer, mas creio que, se alguns daqueles contra os quais ele lança o fogo grego do seu sarcasmo e sobre os quais fulmina o raio de sua denúncia levassem suas advertências a sério antes que fosse tarde demais, eles ou seus descendentes escapariam a tempo de um fatal Ramot de Galaad.

			Por que me referi a esse homem? Eu me referi a ele, leitor, porque acredito que possui um intelecto mais profundo e especial do que foi reconhecido até então por seus contemporâneos; porque eu o vejo como o primeiro regenerador social de nosso tempo, como o líder de um grupo que pode devolver a retidão ao distorcido sistema de coisas; porque acho que nenhum crítico de seus escritos encontrou ainda a descrição que lhe serve, os termos que caracterizam corretamente seu talento. Dizem que ele se parece com Fielding,2 falam de sua perspicácia, seu senso de humor, sua comicidade. Ele se assemelha tanto a Fielding quanto uma águia a um abutre. Fielding curva-se até a carniça, Thackeray, não. Sua mente é afiada, seu humor, cativante, mas ambos mantêm com seu gênio a mesma relação que o simples reflexo do relâmpago na borda de uma nuvem de verão mantém com a mortal faísca elétrica nele escondida. Finalmente, referi-me ao Sr. Thackeray porque, caso ele aceite a homenagem de um total estranho, dediquei a ele esta segunda edição de Jane Eyre.

			CURRER BELL

			21 de dezembro de 1847

		


		
			Notas

			1 William Makepeace Thackeray (1811–1863). (N. da E.)

			2 Henry Fielding (1707–1754), autor do romance Tom Jones. (N. da E.)
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			Aproveito a oportunidade que a terceira edição de Jane Eyre me dá de novamente dirigir-me ao público para explicar que meu direito ao título de romancista se apoia apenas nesta obra. Assim, se a autoria de outras obras de ficção me tem sido atribuída, trata-se de honra concedida a quem não a merece, e, em consequência, negada a quem é devida.

			Esta explicação servirá para corrigir enganos que tenham sido cometidos e para prevenir futuros erros.

			CURRER BELL

			13 de abril de 1848
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			Não havia qualquer possibilidade de se dar uma caminhada naquele dia. De manhã, tínhamos passado uma hora passeando por entre os arbustos desfolhados, mas, desde a hora do almoço (a Sra. Reed almoçava cedo quando não havia visitas), o vento frio de inverno trouxera com ele nuvens tão sombrias e uma chuva tão penetrante que qualquer atividade ao ar livre ficara fora de questão.

			Eu estava feliz por isso; nunca apreciei longas caminhadas, especialmente em tardes frias. Mas o que me assustava era voltar para casa naquele crepúsculo úmido, os dedos dos pés e das mãos congelados, o coração entristecido pelas admoestações de Bessie, a babá, e humilhada pela consciência de minha inferioridade física em relação a Eliza, John e Georgiana Reed.

			Eliza, John e Georgiana agora estavam todos agarrados à mãe deles na sala de visitas: ela, reclinada no sofá perto da lareira e tendo à volta seus queridinhos (no momento, nenhum deles estava brigando ou chorando), parecia perfeitamente feliz. Quanto a mim, ela havia me dispensado de fazer parte do grupo, dizendo que “lamentava ter a necessidade de me manter à distância. Até que ouvisse de Bessie, ou constatasse por observação própria, que eu estava me esforçando, de boa vontade, para me tornar uma pessoa mais sociável, mais parecida com uma criança, e desenvolvendo maneiras mais atraentes e joviais — algo mais leve, franco, ou seja, mais natural —, ela teria mesmo de me excluir dos privilégios que eram reservados unicamente a crianças felizes e contentes”.

			— O que foi que Bessie disse que eu fiz? — perguntei.

			— Jane, não gosto de quem se queixa muito ou faz muitas perguntas. Além disso, há sem dúvida algo de ofensivo em uma criança se dirigir aos mais velhos com esses modos. Sente-se em algum lugar. E, enquanto não quiser falar de forma agradável, mantenha-se calada.

			A pequena sala de chá ficava junto à sala de visitas, e foi para lá que escapuli. Havia ali uma estante. Fui logo pegando um livro e prestando atenção para que fosse um livro ilustrado. Sentei então no banco embutido embaixo da janela, elevando os pés e cruzando as pernas à maneira dos turcos. Como havia puxado a cortina de damasco vermelho quase até o fim, tinha assim um duplo esconderijo.

			Do meu lado direito, os drapeados de tecido vermelho da cortina fechada, e, do lado esquerdo, as vidraças translúcidas, que me protegiam mas não me afastavam do dia sombrio de novembro. Nos intervalos da leitura, a cada vez que virava uma página, eu observava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, o que via era uma monotonia pálida feita de bruma e nuvens. E, de perto, o cenário do gramado ensopado e dos arbustos batidos pelo vento, com a chuva incessante varrendo tudo com fúria, em eterna e abominável tormenta.

			Tornei a baixar a vista para o livro — História dos pássaros britânicos, de Bewick: em geral, eu não ligava para as letras impressas; mas, embora fosse uma criança, havia ali umas páginas introdutórias que me interessaram. Eram aquelas que falavam sobre os lugares habitados pelas aves marinhas; sobre “os rochedos e promontórios solitários” que essas aves costumam habitar; sobre a costa da Noruega, repleta de ilhas, desde o extremo sul, na região de Lindeness, ou Naze, até o Cabo Norte...

			Onde o Oceano do Norte, em vastos redemoinhos,
Borbulha em torno das ilhas nuas, melancólicas
Da longíssima Thule; e onde o Atlântico quebra,
Despejando-se em meio às Hébridas tormentosas.

			Tampouco me escapavam as referências às regiões costeiras desoladas da Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, da Islândia, da Groenlândia, com “os vastos movimentos da Zona Ártica, e aquelas áreas abandonadas de áridos espaços — aquele reservatório de neve e gelo, onde campos congelados, acúmulo de séculos de invernos, brilham sobre camadas e mais camadas alpinas, cercadas pelo polo, concentrando e multiplicando os rigores do frio mais extremo”. Eu fazia desses desertos gelados uma ideia muito própria: turva, como as noções apenas meio compreendidas que flutuam na mente das crianças, mas estranhamente forte. As palavras impressas naquelas páginas se conectavam com as figuras que vinham a seguir, dando significado ao rochedo solitário debruçado sobre o mar cheio de ondas e espuma; ao barco avariado encalhado numa costa deserta; à lua fria e inquietante surgindo por entre nuvens diante de um navio que começa a naufragar.

			Não saberia dizer que sentimentos assombravam aquele muito solitário adro, com suas lápides gravadas. O portão, as duas árvores, o horizonte baixo, cortado por um muro em ruínas, e a lua crescente começando a surgir e evidenciando a hora do crepúsculo.

			Os dois navios imóveis flutuando em um mar inerte, que eu acreditava serem fantasmas marinhos.

			O demônio agarrando o saco que o ladrão leva às costas, por essa figura eu passava rápido: causava-me terror.

			O mesmo acontecia com o ser negro e chifrudo sentado absorto sobre uma pedra, observando à distância a multidão que cerca a forca.

			Cada figura contava uma história. Muitas vezes misteriosa para meu entendimento pouco evoluído e meus sentimentos imperfeitos, mas sempre profundamente interessante. Tão interessante quanto as histórias que Bessie às vezes contava nas noites de inverno, quando acontecia de ela estar de bom humor. Era quando, depois de levar a tábua de passar para junto da lareira do quarto de brinquedos, permitia que ficássemos à sua volta para — enquanto esticava os babados de renda da Sra. Reed e plissava as bordas de suas toucas de dormir — encher nossa imaginação sedenta com passagens de amor e aventura tiradas de velhos contos de fadas ou antigas baladas, ou ainda (como no futuro eu descobriria) das páginas de Pamela e de Henry, conde de Moreland.

			Com Bewick sobre os joelhos, eu então era feliz: pelo menos feliz ao meu modo. A única coisa que temia eram as interrupções, e elas não demoravam a acontecer. A porta da sala de chá se abriu.

			— Buh! Dona Pateta! — gritou a voz de John Reed. Em seguida, silêncio. Aparentemente, ele dera com a sala vazia.

			— Onde diabos ela se meteu? — continuou. — Lizzy! Georgy! (ele chamava as irmãs) Joan1 não está aqui. Falem para a mamãe que a danada foi lá para fora, para a chuva!

			“Acho melhor abrir a cortina”, pensei, embora estivesse rezando para que ele não descobrisse meu esconderijo. Não que John Reed fosse capaz de descobri-lo sozinho. Ele não era lá muito rápido, nem em matéria de visão nem em matéria de ideias. Mas logo Eliza espiou da porta e na mesma hora falou:

			— Ela está no banco embaixo da janela, com toda a certeza, Jack.

			E eu saí de trás da cortina na mesma hora, tremendo ante a possibilidade de ser arrancada de lá pelo tal Jack.

			— O que você quer? — perguntei, com uma hesitação incomum.

			— Diga “O que deseja, Sr. Reed?” — foi a resposta. — Quero que você venha até aqui — e, sentando-se na poltrona, fez um gesto ordenando que eu me aproximasse e ficasse de pé diante dele.

			John Reed era um fedelho de 14 anos. Quatro a mais do que eu, que tinha só 10. Grande e robusto para a idade, com uma pele escura e malsã, feições grossas em um rosto largo, pernas pesadas, pés e mãos grandes. À mesa, ele se empanzinava, o que lhe dava um aspecto bilioso, deixando-lhe os olhos turvos, lacrimejantes, e as bochechas, caídas. Nessa ocasião, ele deveria estar na escola. Mas sua mãe o trouxera para casa a fim de passar uma temporada de um ou dois meses “por causa de sua saúde delicada”. O Sr. Miles, o diretor, disse que ele passaria muito bem se comesse menos bolos e doces que lhe mandavam de casa, mas o coração materno recusou essa opinião tão severa, optando pela hipótese mais refinada de que a pele citrina de John se devia a excesso de esforço e talvez também a saudade de casa.

			John tinha grande afeição pela mãe e pelas irmãs, assim como grande antipatia por mim. Ele me maltratava e castigava. Não duas ou três vezes por semana, ou uma ou duas vezes por dia, mas continuamente: cada nervo meu se crispava de medo dele, cada centímetro de carne sobre meus ossos se encolhia quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava hipnotizada pelo terror que John me inspirava, porque não tinha a quem apelar contra suas ameaças ou maldades. Os empregados não gostavam de ofender o jovem patrão tomando partido contrário, e a Sra. Reed era cega e surda a respeito do assunto: jamais o vira me bater ou ouvira seus insultos a mim, mesmo que às vezes ele fizesse tudo isso na frente dela (o mais comum era fazer pelas costas).

			Obedecendo a John, como sempre, caminhei até junto à poltrona. Ele levou mais de três minutos mostrando a língua para mim, o mais para fora que pôde. Eu sabia que dali a pouco iria me bater e, embora temesse o golpe, fiquei observando a aparência feia e nojenta daquele que logo iria desfechá-lo. Não sei se ele adivinhou meus pensamentos, porque, de repente, sem dizer nada, me bateu com toda a força. Cambaleei e, assim que recuperei o equilíbrio, dei um ou dois passos para trás, afastando-me da poltrona.

			— Isso é pela sua sem-vergonhice em responder à mamãe daquele jeito — disse —, e também por se esconder atrás da cortina. E ainda pelo seu olhar há dois minutos, sua peste!

			Acostumada aos maus-tratos de John Reed, nem me passou pela cabeça responder. Eu me esforçava era para aguentar o novo golpe que viria depois dos gritos.

			— O que você estava fazendo atrás da cortina? — perguntou ele.

			— Estava lendo.

			— Mostre o livro.

			Voltei até a janela e peguei o volume.

			— Você não tem nada que pegar nossos livros. Você é nossa dependente, segundo a mamãe. Não tem dinheiro. Seu pai não lhe deixou nada. Tinha é que estar pedindo esmola, e não vivendo com crianças finas como nós e comendo nossa comida e usando as roupas pagas pela mamãe. Agora, vou lhe ensinar a não mexer nos livros da minha estante. Porque eles são meus. Toda esta casa é minha, ou vai ser, dentro de alguns anos. Vá até a porta e fique lá em pé, fora da direção do espelho e da janela.

			Fiz o que ele mandou, sem entender, no início, o que John pretendia. Mas, quando o vi suspender o livro, preparando-se para atirá-lo longe, instintivamente dei um pulo para o lado, soltando um grito de susto. Mas já era tarde. O volume foi arremessado, bateu em mim, e eu caí, dando com a cabeça na porta e sofrendo um corte. O corte sangrou, a dor era aguda. Meu terror foi além do limite, e outros sentimentos se sucederam.

			— Você é um menino mau, cruel! — falei. — É como um assassino... é como um traficante de escravos... você é igual aos imperadores romanos!

			Tinha lido a História de Roma, de Goldsmith, e já formara minha opinião sobre Nero, Calígula e outros. Também fizera outras comparações em silêncio, que não tinha a menor intenção de dizer em voz alta.

			— O quê? O quê? — gritou John. — Ela está falando isso para mim? Vocês ouviram, Eliza e Georgiana? Não devo contar a mamãe? Mas antes...

			E ele veio correndo em minha direção. Senti que me agarrava pelos cabelos e pelos ombros. Eu estava desesperada. Via-o de fato como um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue escorrendo pelo pescoço e estava consciente de um sofrimento pungente. Essas sensações se sobrepujavam ao medo, e eu o recebi numa espécie de frenesi. Não sei direito o que fiz com as mãos, mas ele me chamava de “Peste! Peste!” e urrava a plenos pulmões. Mas a ajuda estava chegando: Eliza e Georgiana tinham ido correndo chamar a Sra. Reed, que estava no andar de cima. Logo ela apareceu, seguida por Bessie e por sua aia, Srta. Abbot. Fomos apartados. E eu ouvi as seguintes palavras:

			— Nossa! Com que fúria ela voou no Sr. John!

			— Alguma vez já se viu tamanha violência?

			E, então, a Sra. Reed, completando:

			— Levem-na para o quarto vermelho e deixem-na trancada lá.

			Quatro mãos caíram imediatamente sobre mim, e fui arrastada escada acima.

		


		
			Nota

			1 “Joan” é uma das variações do nome “Jane”. Da mesma forma, logo em seguida, Eliza chama “John” de “Jack”, um dos apelidos desse nome. (N. da E.)
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			Fui resistindo ao longo de todo o caminho. Era uma coisa inédita em mim, circunstância que fortaleceu em muito a péssima opinião que Bessie e a Srta. Abbot estavam dispostas a ter a meu respeito. A verdade é que eu estava um pouco perturbada, ou fora de mim, como diriam os franceses. Tinha consciência de que minha revolta momentânea já me renderia estranhos castigos, e, como qualquer escravo rebelado, decidira, em meu desespero, que agora iria até o fim.

			— Segure os braços dela, Srta. Abbot. Está esperneando feito um gato.

			— Que vergonha! Que vergonha! — gritava a aia. — Que coisa chocante, Srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, filho de sua benfeitora! Seu jovem patrão!

			— Patrão! Quem disse que ele é meu patrão? E por acaso sou uma criada?

			— Não, você é menos do que uma criada, porque não tem nada neste mundo. Vamos, sente-se aí e reflita sobre a sua mesquinhez.

			A essa altura, elas tinham me levado para o quarto indicado pela Sra. Reed e me sentado num banco. Meu impulso foi o de pular dali como se fosse uma mola. Mas aqueles dois pares de mãos me imobilizaram instantaneamente.

			— Se você não ficar quieta, vamos amarrá-la — disse Bessie. — Srta. Abbot, empreste-me sua liga. Ela rasgaria num instante as minhas.

			A Srta. Abbot se virou para livrar sua perna grossa da necessária ligadura. Tais preparativos para me amarrar, e a ignomínia que isso significava, me amansaram um pouco.

			— Não precisa! — gritei. — Eu vou ficar quieta.

			Como garantia, firmei-me no banco, segurando-o com as duas mãos.

			— Veja lá, hein? — disse Bessie. E, assim que se certificou de que eu estava me aquietando, afrouxou a mão com que me segurava. Em seguida, ela e a Srta. Abbot ficaram paradas, com os braços cruzados, me olhando com um ar sombrio e duvidoso, como se não tivessem muita certeza sobre a minha sanidade.

			— Ela nunca fez isso antes — disse Bessie, afinal, dirigindo-se a Abigail.

			— Mas no fundo sempre foi assim — retrucou a outra. — Já cansei de falar para a Sra. Reed qual é minha opinião sobre essa criança, e ela concorda comigo. Jane é uma menininha ardilosa. Nunca vi uma garota dessa idade ser tão falsa.

			Bessie não respondeu. Depois de um tempo, virando-se para mim, disse:

			— Você precisa se conscientizar, senhorita, de que deve muito à Sra. Reed: ela cuida de você; se ela decidisse mandá-la embora, você teria de ir morar num asilo de pobres.

			Diante dessas palavras, eu não tinha o que responder. Nada daquilo era novidade para mim. Minhas recordações mais remotas já incluíam referências daquele tipo. Menções à minha dependência já tinham se tornado uma melodia monótona aos meus ouvidos. Dolorosas, chocantes, mas só em parte inteligíveis. A Srta. Abbot completou:

			— E você não pode pensar que está no mesmo nível das senhoritas e do patrãozinho só porque a Sra. Reed gentilmente permite que seja criada ao lado deles. Eles serão ricos quando crescerem, e você não terá nada. Seja humilde e tente ser mais agradável com eles.

			— O que estamos dizendo é para o seu bem — acrescentou Bessie, em tom suave. — Você tem de tentar ser útil e boazinha. Aí, talvez, possa fazer daqui seu lar. Mas, se for uma menina rude e malcriada, a Sra. Reed vai mandá-la embora, tenho certeza.

			— Além disso — disse a Srta. Abbot —, Deus vai castigá-la. Ele pode fazer com que ela caia mortinha no meio de um desses ataques; e aí, o que seria dela? Vamos, Bessie, vamos deixá-la quieta. Eu é que não queria estar no lugar dela. Reze, Srta. Eyre, quando estiver sozinha. Porque, se não se arrepender, alguma coisa ruim pode entrar pela chaminé e carregar você.

			E saíram, fechando a porta e depois passando a tranca.

			O quarto vermelho era um aposento vazio, onde raramente alguém dormia. Eu poderia mesmo dizer nunca, exceto quando o número de visitantes em Gateshead Hall era tão grande que era preciso usar todos os quartos disponíveis. Mas era um dos maiores e mais majestosos de toda a mansão. Uma cama com pilares maciços em mogno, de onde pendia um dossel de damasco vermelho, bem escuro, que ficava exatamente no centro, como um tabernáculo; as duas imensas janelas, com as cortinas sempre fechadas, eram semicobertas por festões e drapeados de um tecido semelhante; o tapete era vermelho; a mesa ao pé da cama era coberta por uma manta carmesim; as paredes, pintadas de um bege claro, com um leve tom de cor-de-rosa; o guarda-roupa, a penteadeira e as cadeiras eram todos de mogno antigo, com verniz escuro. Em meio a esse ambiente de tons escuros, destacavam-se, de um branco brilhante, os colchões e os travesseiros empilhados da cama, cobertos por uma colcha de piquê cor de neve. Um pouco mais discreta, uma ampla poltrona fora colocada perto da cabeceira da cama, também branca, com um escabelo à frente, parecendo, na minha imaginação, um trono desbotado.

			O quarto era gelado, porque ali raramente se acendia a lareira. E era silencioso, porque ficava longe do quarto de brinquedos e da cozinha. Era também solene, por ser tão pouco usado. Apenas a arrumadeira entrava lá aos sábados para limpar os espelhos e espanar dos móveis a pouca poeira acumulada em uma semana. De tempos em tempos, a própria Sra. Reed costumava ir até lá para remexer numa gaveta secreta do guarda-roupa, onde ficavam guardados diversos papéis, o baú de joias e uma estatueta de seu falecido marido. E nessas duas últimas palavras se resumia o segredo do quarto vermelho — o encantamento que o mantinha sempre intocado, apesar de toda a sua grandeza.

			O Sr. Reed estava morto havia nove anos, e fora ali naquele quarto que ele dera seu último suspiro. Ali ficara exposto em grande pompa, e para lá os empregados do agente funerário tinham levado seu caixão. E, desde então, um sentimento de consagração e temor mantivera o quarto fechado às intrusões frequentes.

			Meu banco, aquele ao qual Bessie e a amarga Srta. Abbot tinham me pregado, era uma otomana baixa que ficava junto da lareira. A cama estava bem à minha frente. À direita, o enorme e escuro guarda-roupa no qual reflexos vagos e entrecortados cintilavam no verniz das almofadas da porta. À esquerda, as janelas cerradas. Entre estas, um imenso espelho repetia a majestade vazia da cama e do quarto. Eu não tinha bem certeza se elas haviam trancado a porta. Assim, quando ousei me mover, levantei e fui até lá verificar. Que pena, sim! E nenhuma cela poderia estar mais bem fechada. Voltando, tive de passar em frente ao espelho. Meu olhar fascinado involuntariamente explorou suas profundezas. Dentro daquele vão, tudo parecia mais frio e mais escuro do que no mundo real. E a estranha figura que me olhava com seu rosto pálido e os braços tateando no escuro, com seus olhos cintilantes de medo que se moviam quando tudo o mais era imobilidade, aquela figura teve o efeito de um verdadeiro espectro: encarei-a como se fosse um daqueles fantasmas, meio fadas, meio demônios, de que Bessie falava em suas histórias noturnas, saindo dos vales solitários de samambaias, nos pântanos, e aparecendo para os viajantes desavisados. Voltei para o meu banco.

			Um medo do desconhecido estava tomando conta de mim. Mas ainda não me vencera completamente: meu sangue continuava quente. O estado de espírito do escravo revoltado ainda me tomava com seu vigor amargo. Eu precisava fazer mentalmente uma retrospectiva de tudo, antes de me concentrar no triste presente.

			Todas as tiranias violentas de John Reed, toda a indiferença orgulhosa de suas irmãs, toda a aversão da mãe, toda a parcialidade dos criados, tudo isso revirava em minha mente como água suja sendo revolvida no fundo de um poço. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre apanhando, sempre sendo acusada e eternamente condenada? Por que será que eu não conseguia agradar nunca? Por que era inútil tentar conquistar a simpatia de alguém? Eliza, voluntariosa e egoísta, era respeitada. Georgiana, muito mimada, e que era mordaz, virulenta e insolente, tinha a indulgência de todos. Sua beleza, as faces rosadas e os cachos dourados pareciam agradar a todos que a olhavam, que lhe perdoavam qualquer pecado. Quanto a John, ninguém o contrariava, quanto mais castigá-lo, embora ele torcesse o pescoço dos pombos, matasse os pintinhos, atiçasse os cães contra os carneiros, tirasse as uvas das parreiras e arrancasse os botões das plantas na estufa. Além disso, ele chamava a mãe de “minha velha”. Às vezes, menosprezava-a por ser morena, embora ele próprio também o fosse. Simplesmente recusava-se a lhe atender os pedidos. E chegava, em algumas situações, a rasgar ou estragar suas roupas de seda. Mas, apesar de tudo, continuava sendo o seu “queridinho”. Eu não ousava cometer um erro. Lutava para cumprir cada obrigação. E sempre, de manhã à noite, dia após dia, tachavam-me de má, chata, birrenta e mesquinha.

			Minha cabeça ainda doía e sangrava por causa da pancada e da queda que eu havia sofrido. E ninguém reprovara John por ter-me atingido de propósito. E só porque eu me revoltara contra ele, para evitar ser ainda mais atingida por aquela violência irracional, eu recebia o opróbrio de todos.

			“É injusto! Injusto!”, era a voz da razão dentro de mim, levada por aquele estímulo extremo a uma precoce, embora transitória, sensação de poder. E a decisão também se assomava, instigada por sombrios expedientes destinados a permitir uma escapatória àquela opressão insuportável — como fugir ou, se isso não fosse possível, nunca mais comer nem beber e me deixar morrer.

			Que consternação minha alma sentia naquela tarde assombrosa! Como todo o meu cérebro estava mergulhado em tumulto e meu coração, em insurreição! E, no entanto, em que negror, em que densa ignorância se travava tal batalha! Eu não conseguia responder à pergunta mais profunda — qual o porquê daquele sofrimento. Hoje, tanto tempo depois — quantos anos, não direi —, vejo tudo com clareza.

			Eu era uma estranha em Gateshead Hall. Não me parecia com ninguém ali. Não tinha qualquer harmonia nem com a Sra. Reed nem com as crianças, ou com a vassalagem escolhida por ela. Se não me amavam, a verdade é que eu tampouco os amava. Eles não tinham a obrigação de encarar com afeição um ser que não simpatizava com nenhum deles. Alguém heterogêneo, diferente em temperamento, capacidade e aptidões. Algo inútil, incapaz de servir a seus interesses ou de lhes dar algum prazer. Um zero à esquerda, plantando a semente da indignação, no tratamento que ofertavam, e do desprezo, no julgamento que faziam. Sei que, se eu fosse uma criança agitada, otimista, vistosa, irresponsável, exigente, bonita, violenta, a Sra. Reed suportaria minha presença com mais complacência. Seus filhos talvez me tratassem com mais cordialidade, por ser igual. E os criados talvez tendessem menos a me eleger o bode expiatório do quarto de brinquedos.

			A luz do dia começava a desaparecer do quarto vermelho. Eram quatro horas, e a tarde nublada caminhava para o terrível crepúsculo. Eu ouvia a chuva ainda bater continuamente na janela da escadaria e o vento uivando na alameda por trás do vestíbulo. Aos poucos, ia ficando fria como uma pedra, e minha coragem, desaparecendo. Meu estado de ânimo habitual, de humilhação, insegurança e depressão, caía como água nas brasas de uma ira que já se apagava. Resumindo, eu era má, e talvez o fosse de fato: agora mesmo eu não estava pensando em fazer greve de fome até morrer? Isso na certa era um crime. E estaria eu pronta para morrer? Ou seria a cripta sob a cabeceira da Capela de Gateshead que estava me convidando? Fora lá, segundo tinham me dito, que havia sido enterrado o Sr. Reed. E, com esse pensamento, lembrei-me dele e nele fiquei pensando, assaltada por um medo cada vez maior. Não me recordava dele muito bem, mas sabia que era meu tio de verdade — irmão de minha mãe — e que me adotara e me levara para sua casa quando eu ficara órfã. Sabia também que em seus últimos instantes de vida ele fizera a Sra. Reed prometer que cuidaria de mim e me criaria como se eu fosse sua filha. A Sra. Reed talvez achasse que cumpria a promessa. E ouso afirmar que cumpria mesmo, dentro do que sua natureza permitia. Mas como poderia ela, depois da morte do marido, gostar de uma intrusa, de alguém que não era do seu sangue, sem qualquer relação com ela? Deve ter sido um tanto incômodo para a Sra. Reed ver-se tendo de assumir o papel de mãe de uma criança que não podia amar, vendo aquela estranha convivendo permanentemente com sua família.

			E aí me veio uma ideia singular. Eu não tinha dúvidas — na verdade, nunca tivera — de que, se o Sr. Reed estivesse vivo, ele me trataria bem. E agora, enquanto olhava para aquela cama branca e aquelas paredes sombrias — lançando às vezes um olhar fascinado ao espelho, com seu brilho sutil —, comecei a recordar as histórias que já ouvira sobre pessoas mortas que, ao ver seus últimos desejos desatendidos, sofrem no túmulo e voltam à terra para punir os que praticaram perjúrio, vingando os oprimidos. E então pensei que o espírito do Sr. Reed, perturbado pelos erros da filha de sua irmã, poderia sair de sua morada — fosse na cripta da igreja ou no mundo dos mortos, no além — e aparecer para mim naquele quarto. Limpei as lágrimas e contive os soluços, com medo de que algum sinal de mágoa mais violenta pudesse despertar aquela voz sobrenatural e fazer com que viesse me confortar, ou que fizesse surgir das sombras um rosto iluminado, reclinando-se sobre mim com estranha piedade. Senti que essa ideia, embora em teoria me servisse de consolo, seria terrível caso se concretizasse. Com todas as forças, tentei afastá-la de mim, tentei ser firme. Tirando os cabelos da frente dos olhos, ergui o rosto e, com coragem, tentei olhar à minha volta, perscrutar o quarto escuro. Nesse instante, uma luz cintilou na parede. Seria, me perguntei, um raio de lua penetrando por alguma fenda nas cortinas? Não. O luar é parado, e aquele raio se movia. Enquanto eu olhava, ele se deslocou para o teto, dançando sobre minha cabeça. Hoje, imagino que aquele raio de luz era muito provavelmente o facho de uma lanterna, nas mãos de alguém no gramado. Mas, naquele instante, com minha mente preparada para o horror como estava, com meus nervos agitados, achei que a luz fugidia era o sinal de alguma visão que ia surgir, vinda de outro mundo. Meu coração disparou, minha cabeça pegava fogo. Um som me encheu os ouvidos, um som que interpretei como o de asas batendo. Havia alguma coisa perto de mim. Eu estava oprimida, sentia-me sufocar. Minha força de vontade acabou. Corri para a porta e comecei a balançar a tranca, em desespero. Ouvi passos no corredor. Alguém girou a chave, e Bessie e Abbot entraram.

			— Srta. Eyre, está se sentindo mal? — perguntou Bessie.

			— Que barulheira horrorosa! Ela me fez estremecer! — exclamou Abbot.

			— Tirem-me daqui! Quero ir para meu quarto! — Foi o meu lamento.

			— Para quê? Você está machucada? Viu alguma coisa? — insistiu Bessie.

			— Eu vi uma luz, e achei que um fantasma ia aparecer!

			Eu agora agarrava a mão de Bessie, e ela deixava.

			— Ela gritou de propósito — disse Abbot, com menosprezo. — E como gritou! Se estivesse morrendo de dor, ainda poderíamos perdoar-lhe, mas queria era nos fazer vir aqui. Conheço muito bem seus truques sujos.

			— O que está acontecendo? — perguntou outra voz, de forma peremptória. E a Sra. Reed apareceu no corredor, com o roupão aberto, a camisola esvoaçando como se num temporal. — Abbot e Bessie, creio ter dado ordens para que Jane Eyre fosse deixada sozinha no quarto vermelho até que eu viesse pessoalmente tirá-la daí.

			— A Srta. Jane gritou tão alto, senhora... — implorou Bessie.

			— Deixe-a — foi a resposta. — Solte a mão de Bessie, criança. Não é assim que você vai conseguir sair daí, pode ter certeza. Detesto esses artifícios, particularmente em crianças. É meu dever mostrar-lhe que truques não são a resposta. Agora você vai ficar aqui uma hora a mais, e só vou liberá-la em condições de perfeita submissão e quietude.

			— Por favor, tia! Tenha piedade! Peço perdão! Não posso mais... faça com que eu receba qualquer outro castigo. Eu vou morrer se...

			— Silêncio! Essa sua violência chega a ser repulsiva! — E era isso mesmo que ela sentia, não tenho dúvida. Aos seus olhos, eu era uma atriz precoce. Com toda a sinceridade, ela me via como um elemento de paixões virulentas, de espírito mesquinho, de perigosa duplicidade.

			Assim que Bessie e Abbot se afastaram, a Sra. Reed, agora impaciente por causa do meu desespero e dos meus soluços incontroláveis, me deu um empurrão com toda a força e me trancou de novo, sem mais conversa. Eu a ouvi afastar-se. E, logo que ela se foi, creio que tive uma espécie de desmaio, pois tudo desapareceu e mergulhei na inconsciência.
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			Lembro-me depois disso de acordar com a sensação de ter tido um horrível pesadelo, em que via olhos terríveis, vermelhos, me olhando através de grossas e negras barras de ferro. Ouvi vozes, também, falando com um som oco, como se encoberto por barulho de vento ou água. Meus sentidos eram confundidos pela minha agitação e, sobretudo, por uma sensação avassaladora de terror. Até que, após um tempo, percebi que alguém estava mexendo em mim. Amparava-me, soerguendo-me para que eu ficasse sentada, tudo isso feito com um carinho com que eu jamais fora tratada. Repousei a cabeça no travesseiro ou num braço e me senti relaxar.

			Em cinco minutos ou mais, a nuvem de torpor se desfez: eu sabia muito bem que estava em minha própria cama e que os olhos vermelhos eram apenas o fogo na lareira do quarto de brinquedos. Tinha anoitecido, e havia uma vela acesa sobre a mesa. Bessie estava ao pé da cama com uma bacia na mão, e um senhor estava sentado numa cadeira ao lado da cabeceira, inclinado sobre mim.

			Senti um alívio indescritível, uma doce certeza de segurança e proteção, ao perceber um estranho no quarto, um indivíduo que não pertencia a Gateshead, sem qualquer relação com a Sra. Reed. Desviando os olhos de Bessie (embora sua presença fosse, para mim, muito menos desagradável do que seria, por exemplo, a de Abbot), analisei o rosto daquele homem. Eu o conhecia. Era o Sr. Lloyd, o farmacêutico, às vezes chamado pela Sra. Reed quando algum criado ficava doente. Para ela e para as crianças, ela chamava um médico.

			— Então, quem sou eu? — perguntou ele.

			Eu pronunciei seu nome, enquanto lhe estendia a mão. Ele a apertou, sorrindo e dizendo:

			— Aos pouquinhos, vamos melhorando.

			Em seguida, tornou a me recostar e, virando-se para Bessie, disse que ela cuidasse para que nada me perturbasse durante a noite. Depois de dar mais algumas recomendações e de ter ouvido que deveria voltar no dia seguinte, ele foi embora, para minha tristeza. Eu me sentira tão acolhida e amada enquanto ele estivera ali, sentado naquela cadeira ao lado da cama. Assim que fechou a porta atrás de si, todo o quarto pareceu escurecer, e meu coração se apertou, sendo tomado por uma tristeza inexprimível.

			— Está querendo dormir, senhorita? — era Bessie quem perguntava, com certa suavidade na voz.

			Mal ousei responder-lhe, temendo que a próxima frase fosse áspera.

			— Vou tentar — falei.

			— Você quer beber ou comer alguma coisa?

			— Não, obrigada, Bessie.

			— Então, acho que vou me deitar, porque já passa da meia-noite. Mas você pode me chamar se precisar de alguma coisa durante a madrugada.

			Que maravilhosa civilidade! Aquilo me deu coragem para fazer uma pergunta:

			— Bessie, o que há comigo? Eu estou doente?

			— Você ficou doente, acho, de tanto chorar no quarto vermelho. Mas vai ficar boa logo, pode ter certeza.

			Bessie entrou no quarto dos empregados, que era perto dali. E eu a ouvi dizer:

			— Sarah, venha dormir comigo no quarto de brinquedos. Não tenho coragem de ficar sozinha com aquela menina durante a noite de jeito algum. Ela pode morrer. É tão estranho que tenha tido aquele desmaio. Fico me perguntando se viu alguma coisa. Acho que a Sra. Reed foi severa demais.

			Ela voltou junto com Sarah, e ambas se deitaram. Ficaram cochichando por uma meia hora antes de adormecerem. Eu captava fragmentos da conversa, pelos quais pude deduzir perfeitamente qual era o assunto.

			“Alguma coisa passou por ela, toda vestida de branco, e desapareceu.” “Um cão negro enorme atrás dele.” “Três batidas com toda a força na porta do quarto.” “Uma luz no adro, bem em cima do túmulo dele.” Etc. etc.

			E afinal as duas adormeceram. Tanto o fogo da lareira quanto a vela se apagaram. Quanto a mim, passei as horas daquela noite em agoniada vigília. Ouvidos, olhos e mente pareciam ter sido afetados pelo medo, aquele medo que só as crianças conseguem sentir.

			Não enfrentei um problema físico grave ou prolongado após o incidente no quarto vermelho. Apenas meus nervos foram afetados, e sinto suas consequências até hoje. Sim, Sra. Reed, devo-lhe algumas angústias, temores, sofrimentos morais. Mas preciso perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia. Ao tensionar ao máximo meu coração, pensava estar apenas reprimindo minha má índole.

			No dia seguinte, ao meio-dia, eu estava de pé, arrumada, tendo sido sentada, envolta num xale, junto à lareira do quarto de brinquedos. Sentia-me arrasada, fisicamente fraca. Mas o pior dos meus males era uma tristeza descomunal, uma tristeza que arrancava de mim lágrimas silenciosas, sem parar. Mal eu acabava de enxugar com a mão uma gota salgada que descia por meu rosto, e já outra se formava. No entanto, eu achava que deveria estar feliz, porque nenhum dos Reed aparecera — tinham todos saído de carruagem com a mãe deles. Abbot estava costurando em outro aposento, e Bessie, enquanto se movia de um lado para o outro, catando brinquedos e arrumando gavetas, de vez em quando me dirigia uma palavra surpreendentemente carinhosa. Tal estado de coisas deveria ser para mim o paraíso, acostumada que estava a uma vida de eternas reprimendas e esforço nunca reconhecido. Mas a verdade é que meus nervos estavam em tal estado que nenhum momento de calma era capaz de serená-los, nem qualquer alegria, de fazê-los se animar.

			Bessie estivera na cozinha e trouxera uma torta dentro de um prato de porcelana brilhante, onde havia a pintura de uma ave-do-paraíso, em meio a um arranjo de heras e botões de rosa, o que normalmente provocaria em mim uma admiração entusiástica. Em diversas ocasiões, eu já lhe pedira que me pusesse nas mãos aquele prato a fim de examiná-lo de perto, mas nunca me fora dado esse privilégio. O precioso recipiente tinha agora sido colocado sobre meus joelhos, enquanto eu era cordialmente convidada a comer o pedaço da delicada torta que havia nele. Tudo em vão! Aquele favor, por tanto tempo acalentado e esperado, chegava tarde demais. Eu não conseguia comer a torta. E a plumagem da ave, a coloração das flores, tudo me parecia estranhamente desbotado. Afastei de mim tanto o prato quanto a torta. Bessie perguntou então se eu não queria um livro. A palavra livro agiu como um estímulo passageiro, e implorei a Bessie que fosse até a biblioteca pegar As viagens de Gulliver. Era um livro que já tinha lido e relido com enorme prazer. Eu o encarava como uma narrativa de fatos reais e o achava muito mais interessante do que os contos de fadas. E isso porque, tendo procurado em vão por duendes por entre folhas e flores, embaixo de cogumelos e sob as heras que crescem nas frestas das pedras, chegara afinal à triste conclusão de que eles tinham ido embora da Inglaterra para sempre, rumo a florestas virgens de algum país mais selvagem e de população mais escassa. Já Lilliput e Brobdingnag, sendo, pelo que eu acreditava, lugares reais existentes na Terra, eu não tinha dúvidas de que um dia, fazendo uma longa viagem, iria conhecer, para ver com meus próprios olhos as pequenas plantações, casas e árvores, o povo diminuto, as vaquinhas, os carneiros e os pássaros em miniatura, no caso do primeiro. E também as plantações de milho do tamanho de florestas, os cães gigantescos, os gatos monstruosos, os homens e mulheres imensos como torres, no caso do segundo. Mas, quando o livro tão querido foi posto em minhas mãos e comecei a folheá-lo, buscando em suas maravilhosas ilustrações todo o encanto que costumava encontrar, e que até então fora infalível, tudo isso me pareceu lúgubre e sombrio. Os gigantes eram duendes tristes, os pigmeus, demônios malévolos e amedrontadores. Gulliver era um pobre aventureiro perdido nas mais desoladas e perigosas paragens. E fechei o livro, que já não ousava ler, colocando-o sobre a mesa ao lado da cama, junto com a torta intocada.

			Bessie já tinha acabado de espanar e arrumar o quarto e, tendo lavado as mãos, abriu uma determinada gaveta, cheia de maravilhosas tiras de seda e cetim, e começou a fazer um novo chapéu para a boneca de Georgiana. Enquanto trabalhava, cantava. E a canção dizia assim:

			Nos dias em que éramos ciganos,
Muito tempo atrás

			Eu tinha ouvido aquela canção antes, sempre com grande alegria. Bessie tinha uma voz linda — pelo menos, era o que eu achava. Mas agora, embora a voz dela continuasse bonita, a melodia me parecia de uma tristeza indescritível. Às vezes, com a atenção concentrada no trabalho que fazia, Bessie cantarolava o refrão bem devagar, esticando as sílabas, e aquele Muito tempo atrás saía como se fosse uma melodia fúnebre. Depois, ela passou a cantar outra balada, e essa era mesmo melancólica.

			Meus pés doem, meus membros estão cansados,
O caminho é longo, e as montanhas, selvagens.
Logo a noite cairá, triste e sem luar,
Sobre o caminho da pobre menina órfã.

			Por que terão me mandado só para tão longe,
Para onde vivem os mouros, por entre rochas?
Os homens são cruéis, e só os anjos bons
Velam sobre os passos da pobre menina órfã.

			Mas, ao longe, a doce brisa da noite sopra,
E, como não há nuvens, cintilam as estrelas.
Deus, em sua misericórdia, mostra-se protetor
Para dar conforto e esperança à pobre menina órfã.

			Mesmo que eu passe sobre a ponte quebrada,
E me perca nos pântanos, guiada por luzes falsas,
Ainda assim meu Pai, com sua bênção,
Há de acolher em Seu seio a pobre menina órfã.

			Há um pensamento que me fortalece,
Mesmo que eu não tenha abrigo ou afago,
E é o de que o Céu não me há de faltar,
Pois Deus é amigo da pobre menina órfã.

			— Vamos, Srta. Jane, não chore — disse Bessie, quando terminou de cantar. Se ela tivesse dito ao fogo “Não queime!”, o efeito teria sido o mesmo. Como poderia entender o horrível sofrimento por que eu passava? Mais tarde, ainda de manhã, o Sr. Lloyd voltou.

			— Ora, já de pé! — foi dizendo, assim que entrou no quarto. — E então, enfermeira, como está ela?

			Bessie respondeu que eu estava muito bem.

			— Mas então deveria estar com uma carinha mais alegre. Venha cá, Srta. Jane. Seu nome é Jane, não é?

			— Sim, senhor. Jane Eyre.

			— É, mas você andou chorando, Srta. Jane Eyre. Pode me dizer por quê? Você está sentindo alguma dor?

			— Não, senhor.

			— Ah, eu diria que ela está chorando porque não pôde sair para passear com a madame na carruagem — intrometeu-se Bessie.

			— Claro que não! Ela já é muito crescida para essas criancices.

			Eu concordava. E, com minha autoestima tendo sido atingida por aquela suspeita, fui logo dizendo:

			— Nunca na vida chorei por uma coisa dessas! Detesto sair naquela carruagem. Estou chorando porque estou sofrendo.

			— Que é isso, senhorita! — disse Bessie.

			O bondoso farmacêutico pareceu um pouco surpreso. Eu estava de pé à sua frente, os olhos dele fixos nos meus. Seus olhos eram pequenos e cinzentos, não muito brilhantes. Mas acho que naquela hora eles pareciam estreitar-se. Ele tinha um rosto de feições duras, mas ao mesmo tempo parecia um homem bom. Depois de me observar bem, falou:

			— Por que você ficou doente ontem?

			— Ela sofreu uma queda — disse Bessie, novamente se intrometendo.

			— Queda! Isso está outra vez me parecendo coisa de bebê. Será que, com essa idade, ainda não sabe caminhar direito? Ela deve ter uns 8 ou 9 anos.

			— Eu fui derrubada — foi a explicação pura e simples que dei, e que saiu assim, sem pensar, por causa do meu orgulho ferido. — Mas não foi isso que me deixou doente — acrescentei, enquanto o Sr. Lloyd dava uma cheirada em seu rapé.

			Mal ele recolocava a caixa de rapé no bolso do paletó, tocou uma sineta forte, anunciando a hora do jantar dos criados. Ele sabia que sineta era aquela.

			— Estão chamando você, Srta. Bessie — disse. — Pode descer. Vou conversar com a Srta. Jane enquanto você não volta.

			Bessie parecia inclinada a ficar, mas foi obrigada a ir porque a pontualidade nas refeições era uma regra rígida em Gateshead Hall.

			— Não foi a queda que a deixou doente. O que foi, então? — continuou o Sr. Lloyd assim que Bessie saiu.

			— Eu fui trancada num quarto onde havia um fantasma, e me deixaram lá mesmo depois que anoiteceu.

			Vi que o Sr. Lloyd sorria, mas ao mesmo tempo franzia o cenho.

			— Fantasma! Ah, então, no fim das contas você é mesmo um bebê! Tem medo de fantasma?

			— Do fantasma do Sr. Reed, tenho. Ele morreu naquele quarto, ficou estirado lá. Nem Bessie, nem ninguém, entra naquele quarto à noite, a não ser que não haja outro jeito. Foi uma crueldade me trancarem lá dentro sozinha, sem nem uma vela... Foi tão cruel que acho que nunca vou esquecer.

			— Tolice! E isso a faz sofrer assim? Mesmo agora, durante o dia, você continua com medo?

			— Não, mas logo vai anoitecer de novo. E, além disso, eu sou muito infeliz... sou muito infeliz por causa de outras coisas.

			— Que outras coisas? Você pode me citar algumas delas?

			Ah, como eu queria responder àquela pergunta sem restrições! E quão difícil, ao mesmo tempo, era dar qualquer resposta que fosse. As crianças sentem as coisas, mas não conseguem analisar seus sentimentos. E, mesmo que a análise seja feita parcialmente em pensamento, elas não conseguem expressar o resultado desse processo em palavras. Mas o medo de perder aquela primeira e única oportunidade de repartir, e assim aliviar, minha dor fez com que eu desse uma resposta que, embora insuficiente, ao menos foi verdadeira.

			— Por uma única razão: porque eu não tenho pai, nem mãe, nem irmãos ou irmãs.

			— Mas você tem uma boa tia, além de primos.

			Mais uma vez, fiquei quieta por um instante. E depois, meio atabalhoadamente, revelei:

			— Mas John Reed me derrubou, e minha tia me trancou no quarto vermelho.

			O Sr. Lloyd tirou de novo do bolso a caixa de rapé.

			— Você não concorda que Gateshead Hall é uma linda casa? — perguntou. — Você não se sente grata por ter um lugar tão bonito para viver?

			— Mas não é minha casa, senhor. E Abbot diz que eu tenho menos direito de estar aqui do que os criados.

			— Bobagem. Você não pode ser boba a ponto de querer deixar um lugar bonito como este.

			— Se eu tivesse para onde ir, ficaria contente de sair daqui sim. Mas só vou poder sair de Gateshead Hall quando já for uma mulher.

			— Talvez você possa sim, quem sabe? Você não tem nenhum parente além da Sra. Reed?

			— Acho que não, senhor.

			— Nenhum parente pelo lado de seu pai?

			— Não sei. Uma vez perguntei à tia Reed, e ela respondeu que talvez eu tenha alguns parentes pobres de sobrenome Eyre, mas que ela não tinha nenhuma informação sobre eles.

			— E se você tivesse, gostaria de ir ao encontro deles?

			Fiquei pensando. Para os adultos, a pobreza parece ser uma coisa triste. E, para as crianças, mais ainda. Elas não têm muita ideia de o que é a pobreza diligente, trabalhadora e respeitável. Pensam nesse mundo como um lugar de roupas rasgadas, comida escassa, lareiras apagadas, gente mal-educada, cheia de vícios aviltantes. Para mim, pobreza era sinônimo de degradação.

			— Não, eu não gostaria de viver com gente pobre — foi a minha resposta.

			— Nem mesmo se eles fossem bons para você?

			Balancei a cabeça. Não podia imaginar gente pobre sendo gentil. Depois, já me via aprendendo a falar como eles, adotando seus modos, sendo mal-educada, ficando igual às mulheres que às vezes via lavando roupa ou embalando crianças nas portas de casebres do vilarejo de Gateshead. Não, não era heroica o suficiente para comprar minha liberdade pelo preço da casta.

			— Mas será que seus parentes são tão pobres assim? Não são pessoas que trabalham?

			— Não sei dizer. A tia Reed diz que, se existem parentes, eles devem ser mendigos. E eu não quero virar mendiga.

			— Você não gostaria de ir para uma escola?

			Mais uma vez, refleti. Mal sabia o que era uma escola. Bessie às vezes falava de escola como um lugar cheio de mocinhas sentadas em bancos, usando capas e sendo extremamente pontuais e gentis. John Reed odiava sua escola e desrespeitava o professor. Mas o gosto dele nada tinha a ver com o meu. E se, por um lado, as referências de Bessie à disciplina na escola (tiradas de sua convivência com duas mocinhas de uma família para a qual trabalhara antes de vir para Gateshead) me davam certo medo, por outro, os detalhes que ela fornecia sobre os ganhos obtidos por essas mesmas duas mocinhas eram, na minha opinião, igualmente atraentes. Ela elogiava os lindos quadros pintados pelas moças, retratando flores ou paisagens; as canções que conheciam e as músicas que conseguiam tocar; as bolsas que sabiam tecer; os livros em francês que traduziam. Eu já ficava morrendo de inveja só de enumerar aquelas habilidades. Além disso, a escola seria uma mudança completa. Eu teria de fazer uma longa viagem e ficaria bem distante de Gateshead. Estaria começando uma nova vida.

			— De ir para uma escola, eu gostaria, sim — foi a resposta que dei, depois daquelas reflexões.

			— Muito bem. Quem sabe isso não vai acontecer? — disse o Sr. Lloyd, levantando-se. — Essa menina está precisando mudar de ares e de cenário — acrescentou, como se falasse para si próprio. — O sistema nervoso não está bem.

			Bessie acabara de voltar. No mesmo momento, ouviu-se o barulho das rodas da carruagem no chão de cascalho.

			— É sua patroa, Srta. Bessie? — perguntou o Sr. Lloyd. — Eu gostaria de ter uma conversa com ela antes de ir.

			Bessie convidou-o então a ir até a sala de chá, abrindo a porta para ele. Na conversa que se seguiu entre ele e a Sra. Reed, pelo que deduzo de tudo o que aconteceu depois, creio que o farmacêutico sugeriu que eu fosse mandada para uma escola. E a recomendação foi seguida sem mais demora. Abbot definiu tudo numa noite em que ela e Bessie estavam sentadas costurando, enquanto eu estava deitada e elas pensavam que eu já adormecera:

			— Para mim, a senhora ficou foi bem contente de se livrar dessa menina complicada, que sempre olha para todo mundo como se estivesse nos vigiando e fazendo planos mirabolantes.

			Acho que Abbot me julgava uma versão infantil de Guy Fawkes.1

			Naquela mesma ocasião, fiquei sabendo pela primeira vez, ouvindo a conversa entre Abbot e Bessie, que meu pai fora um pastor pobre e que minha mãe se casara com ele contra a vontade dos parentes, que o consideravam inferior a ela; que meu avô Reed ficara tão furioso com a desobediência dela que a deserdara; que, quando eles dois estavam casados havia um ano, meu pai pegou tifo ao visitar a área pobre da cidade industrial onde clericava, afetada por uma epidemia; que minha mãe pegou dele a infecção e ambos morreram no intervalo de apenas um mês.

			Ao ouvir aquela história, Bessie deu um suspiro, dizendo:

			— A coitada da Srta. Jane também é digna de pena, Abbot.

			— É — retrucou Abbot. — Seria, se fosse uma menina dócil e bonita. Aí poderia até inspirar compaixão. Mas não dá para ter pena de um estrupício daqueles.

			— É, não muito, é verdade — concordou Bessie. — Seja como for, uma menina linda como a Srta. Georgiana, nas mesmas condições, causaria mais compaixão.

			— É, eu sou louca pela Srta. Georgiana! — disse Abbot, com fervor. — Que gracinha! Com aqueles cachinhos dourados, compridos, e os olhos azuis, e a pele com aquela coloração linda. Parece uma pintura!... Bessie, eu comeria torradas com molho de queijo no jantar.

			— Eu também, e com cebola gratinada. Vamos, vamos descer.

			E saíram.

		


		
			Nota

			1 Guy Fawkes (1570 – 1606), considerado o maior traidor da história da Inglaterra, tentou matar o rei James I e explodir o parlamento. (N. da T.)
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			Depois de conversar com o Sr. Lloyd, e também de ouvir a conversa entre Bessie e Abbot, eu me muni de suficiente esperança para querer ficar boa logo. Havia uma perspectiva de mudança, coisa que eu desejava e esperava em silêncio. Mas ela custava. Os dias e as semanas passavam. Eu recuperara meu estado de saúde normal, mas o assunto que tanto acalentava nunca mais havia sido mencionado. A Sra. Reed às vezes me perscrutava com um olhar severo, mas raramente falava comigo. Desde que eu ficara doente, ela estabelecera uma separação ainda mais bem definida entre mim e seus filhos, mandando que eu passasse a dormir sozinha, num quartinho, obrigando-me a fazer as refeições separada e a ficar sempre no quarto de brinquedos enquanto os meninos passavam todo o tempo na sala de visitas. Mas ela nada falava sobre me mandar para a escola. Eu, porém, tinha uma certeza instintiva de que a Sra. Reed não me toleraria por muito tempo sob o mesmo teto que ela. Porque seu olhar ao me fitar, agora mais do que nunca, expressava uma aversão profunda e insuperável.

			Eliza e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, só falavam comigo o mínimo indispensável. John me mostrava a língua sempre que me via, e certa vez tentou me bater. Mas eu, numa reação imediata, corri para cima dele, movida pelo mesmo sentimento de ira profunda e revolta desesperada que haviam provocado minha reação anterior, e ele achou melhor desistir, correndo de mim aos berros e alegando que eu lhe dera um soco no nariz. Eu havia mesmo erguido o punho fechado até aquela protuberância em seu rosto, preparando-me para o golpe mais violento que pudesse desfechar; e, quando percebi que nem minha pose nem meu olhar feroz o amedrontavam, decidi partir para cima dele de fato, mas a essa altura ele já estava grudado na mamãe. Ouvi-o começar a balbuciar, em tom manhoso, contando a velha história de como “a malvada da Jane Eyre” caíra em cima dele como um gato selvagem, mas a fala foi interrompida com rispidez:

			— Não mencione o nome dela, John. Já disse para não chegar perto dela. Ela não merece atenção alguma. Não quero que você ou suas irmãs tenham qualquer relação com essa menina.

			Nesse instante, reclinando-me sobre o balaústre, e sem pensar no que estava dizendo, eu gritei:

			— Eles não são dignos de se relacionar comigo.

			A Sra. Reed era uma mulher gorda, mas, ao ouvir aquela declaração incrível e audaciosa, subiu a escada como um raio, me arrastou até o quarto de brinquedos como se fosse um furacão e, me empurrando com toda a força contra minha cama, disse, com voz enfática, que eu não ousasse sair dali, nem pronunciar uma única sílaba, pelo resto do dia.

			— O que o tio Reed diria a você se fosse vivo? — foi o que perguntei, quase sem sentir. E digo sem sentir porque minha língua parecia falar como se tivesse vida própria. Alguma coisa falava por mim, sem que eu tivesse qualquer controle.

			— O quê?! — exclamou a Sra. Reed, num sussurro. Seus olhos cinzentos, normalmente frios e decididos, pareceram assumir uma expressão de medo. Ela tirou a mão do meu braço e me olhou como se não tivesse certeza se eu era uma criança ou um demônio. Mas eu não queria mais parar.

			— Meu tio Reed está no céu e pode ver tudo o que você faz e pensa. Papai e mamãe também. Eles sabem que você me maltrata o dia inteiro e que deseja que eu morra.

			A Sra. Reed logo conseguiu se controlar. Ela me sacudiu com toda a força, me deu um safanão em cada orelha e, em seguida, foi embora, sem dizer palavra. Bessie preencheu o hiato fazendo um sermão que durou uma hora, provando definitivamente que eu era a órfã mais malvada que jamais recebera abrigo numa casa. E de certa forma acreditei no que ela dizia, pois sentia meu peito repleto de maus sentimentos.

			Novembro passou, e também dezembro e metade de janeiro. Natal e Ano-Novo tinham sido celebrados em Gateshead com a mesma alegria festiva; com troca de presentes, jantares e festas. De todas essas celebrações eu tinha sido excluída, claro. A mim cabia apenas assistir enquanto Eliza e Georgiana se arrumavam, para depois vê-las descer ao salão em seus vestidos de musselina delicada, com faixas vermelhas na cintura, os cabelos cuidadosamente arrumados em cachos. Depois, era ficar ouvindo o som do piano e da harpa tocando lá embaixo, o vaivém do mordomo e do lacaio, o tilintar dos copos e das louças enquanto eram passadas as bandejas, o ruído intermitente das conversas à medida que a porta do salão era aberta e fechada. Quando me cansava, saía do alto da escada e ia para a solidão do quarto de brinquedos. Lá, embora um pouco triste, não chegava a me sentir miserável. Para dizer a verdade, não tinha a menor vontade de me ver em meio às pessoas, porque em meio às pessoas eu raramente era notada. E, se Bessie fosse um pouco mais gentil e companheira, teria sido um prêmio para mim passar as noites lá em cima sozinha com ela, em vez de estar sob a vigilância terrível da Sra. Reed, num salão cheio de senhoras e cavalheiros. Mas Bessie, assim que terminava de arrumar as duas senhoritas, costumava se retirar para lugares mais animados, como a cozinha ou o quarto da governanta, em geral levando consigo a vela. E então lá ficava eu, com minha boneca nos joelhos, até que o fogo da lareira abrandasse, olhando à minha volta de vez em quando para me certificar de que nada de ruim, a não ser eu mesma, assombrava a penumbra do quarto. E, quando as brasas ganhavam um vermelho opaco, eu tirava a roupa depressa, atrapalhando-me com nós e cordões, e pulava na cama em busca de abrigo contra o frio e o escuro. Sempre levava minha boneca comigo. Os seres humanos precisam gostar de algo e, na falta de coisa melhor para dedicar minha afeição, eu tinha grande prazer em amar e acariciar aquela boneca desbotada e velha, que mais parecia a miniatura de um espantalho. Hoje, fico impressionada em ver com que absurda sinceridade me dedicava àquele brinquedo, meio fingindo que ela era de carne e osso, capaz de ter sentimentos. Não dormia enquanto a boneca não estava bem acomodada junto à minha camisola. E, ao vê-la ali, no quentinho e em segurança, eu me sentia comparativamente feliz, acreditando-a feliz também.

			As horas pareciam escoar muito devagar, enquanto as pessoas não iam embora, e eu esperava ouvir os passos de Bessie na escada. Às vezes, ela subia nos intervalos para pegar o dedal ou a tesoura, ou até mesmo para me trazer algo para cear — um pãozinho ou uma torta de queijo —, e então se sentava na beirada da cama. Quando eu terminava de comer, ela me arrumava as cobertas, me dava dois beijos e dizia “Boa noite, Srta. Jane”. Gentil assim, Bessie até parecia ser a pessoa mais bonita e mais generosa do mundo. E eu rezava para que ela fosse sempre tão amigável e simpática e nunca me pressionasse nem brigasse comigo, nem me obrigasse a fazer coisas impossíveis, como acontecia sempre. Bessie Lee deve ter sido, imagino, uma garota bem-dotada, porque era esperta em tudo o que fazia, tendo também uma incrível capacidade narrativa. Pelo menos é o que depreendo das ocasiões em que me contava histórias no quarto de brinquedos. Era bonita, também, se é que minha memória de seu corpo e rosto está correta. Lembro-me dela como uma jovem elegante, de cabelos e olhos negros, rosto muito bonito e pele muito clara. Mas era também muito inconstante e temperamental, com ideias medíocres a respeito de princípios e de justiça. Mas, com tudo isso, eu ainda gostava mais dela do que de qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.

			Era dia 15 de janeiro, cerca de 9 horas da manhã. Bessie tinha descido para o café. Meus primos ainda não tinham sido chamados pela mãe. Eliza estava pondo o chapéu e uma pesada capa para ir alimentar as galinhas — ocupação que lhe dava enorme prazer, assim como vender os ovos para a governanta e guardar o dinheiro daí obtido. Tinha um dom para essas transações, assim como para economizar — o que se revelava não apenas na venda dos ovos e galinhas, mas também nas barganhas travadas com o jardineiro acerca de raízes e sementes de plantas, o empregado tendo ordens da Sra. Reed de comprar da jovem dama todos os produtos que ela quisesse vender. E Eliza teria vendido os próprios cabelos se com isso obtivesse bons lucros. Quanto ao dinheiro, primeiro ela o escondia nos cantos mais exóticos, envolto em pano ou papel velho. Mas, depois que esses guardados andaram sendo descobertos pela governanta, Eliza, temendo perder seu precioso tesouro, consentiu em dá-lo para que a mãe guardasse, embora cobrando juros usurários de 50 ou 60% — juros que ela cobrava ao final de cada trimestre, tomando nota, com ansiosa precisão, de toda a contabilidade num livro.

			Georgiana estava sentada num banco alto, arrumando o cabelo diante do espelho, entremeando os cachos com flores artificiais e plumas, as quais tinha achado numa gaveta do sótão. Eu estava arrumando minha cama, tendo recebido ordens estritas de Bessie para fazê-lo antes que ela voltasse (porque agora Bessie costumava fazer de mim uma espécie de auxiliar de arrumadeira, com a função de arrumar o quarto, espanar os móveis...). Tendo esticado o cobertor e dobrado minha camisola, fui até o banco encaixado sob a janela para arrumar uns livros ilustrados e uns móveis da casa de bonecas que estavam por ali espalhados. Uma ordem ríspida por parte de Georgiana para que eu deixasse seus brinquedos em paz (porque os minúsculos espelhos e cadeiras, assim como os pratinhos e copos, eram de sua propriedade) me fez parar. E então, sem mais o que fazer, soprei sobre o vidro florido da janela e, limpando com a mão, abri um espaço para espiar os campos lá fora, onde tudo parecia quieto e petrificado por causa do frio intenso.

			Daquela janela, eram visíveis a guarita e a estrada, e, assim que limpei com a mão a camada prateada que embaçava o vidro, observei os portões se abrirem e entrar uma carruagem. Foi com indiferença que a vi descendo pelo caminho: carruagens viviam entrando em Gateshead, mas nenhuma trazia visitantes que me interessassem. Ela parou diante da casa, a campainha tocou alto, e o visitante entrou. Como aquilo nada significava para mim, minha atenção logo se prendeu em outra atração, um pequeno tordo parecendo faminto, que apareceu e começou a trinar nos galhos secos da cerejeira encostada à janela. Como o resto do meu café da manhã, pão e leite, ainda estava sobre a mesa, tirei o miolo de um pedaço de pão e já me preparava para espalhá-lo no parapeito quando Bessie entrou correndo no quarto de brinquedos.

			— Srta. Jane, tire esse avental. O que você está fazendo aí? Você já lavou o rosto e as mãos esta manhã?

			Eu me inclinei mais uma vez antes de responder, pois queria me assegurar de que o passarinho teria seu pão: mas o parapeito cedeu, e as migalhas se espalharam, caindo algumas no banco de pedra, e outras, no galho da cerejeira. E então, fechando a janela, respondi:

			— Não, Bessie, só agora acabei de limpar o quarto.

			— Você é uma menina descuidada e bagunceira! E agora, o que está fazendo? Está vermelha, como se tivesse acabado de fazer alguma arte. Para que foi que você abriu a janela?

			Nem precisei responder, porque Bessie parecia estar com muita pressa para ouvir explicações. Ela me arrastou até a pia, na qual, sem piedade e com grande satisfação, me esfregou o rosto e as mãos com água, sabão e uma toalha ordinária. Depois, penteou meu cabelo com uma escova dura, arrancou meu avental e, levando-me até o alto da escada, mandou que eu descesse e fosse direto à sala do café, onde era esperada.

			Eu teria perguntado quem esperava por mim, teria indagado se a Sra. Reed estava lá embaixo — mas Bessie já se afastara, fechando atrás de si a porta do quarto de brinquedos. Desci devagar. Havia três meses que não era chamada à presença da Sra. Reed. Como não saía do quarto, as salas de café, de jantar e de visitas eram território proibido, no qual eu tinha medo de penetrar.

			Estava agora sozinha no meio do vestíbulo. Diante de mim, a porta da sala de café. Parei, intimidada. Tremia. Em que miserável covarde o medo me transformara, por causa de tantas punições injustas, naqueles dias! Temia voltar para o quarto, mas também temia seguir em frente. Dez minutos se passaram, e eu naquela hesitação. Foi só ao ouvir o ressoar veemente da sineta na sala de café que me decidi. Eu precisava entrar.

			“Quem estará me chamando?” Era o que me perguntava, enquanto, com as duas mãos, girava a maçaneta dura, que, por um ou dois segundos, resistiu ao meu toque. “E quem vou ver ao lado da tia Reed na sala, um homem ou uma mulher?” A maçaneta girou, a porta se abriu e, depois de entrar fazendo uma mesura, eu ergui os olhos: um monumento negro! Foi a imagem que me ocorreu, num primeiro momento, ao olhar para aquela figura de pé sobre o tapete, magra, alta, toda de preto. O rosto sombrio era uma máscara esculpida, colocada no alto do pilar como um capitel.

			A Sra. Reed estava, como sempre, em sua poltrona junto à lareira. Fez sinal para que eu me aproximasse. Obedeci, e ela me apresentou àquele ser estranho com as seguintes palavras:

			— Esta é a menina a respeito da qual lhe falei.

			Ele — porque se tratava de um homem — virou o rosto lentamente em minha direção e, depois de me examinar com dois olhos inquisidores que cintilavam sob as sobrancelhas, disse, com voz grave e solene:

			— Ela é pequena. Quantos anos tem?

			— Dez.

			— Tudo isso? — foi a resposta dúbia. E ele prosseguiu em seu escrutínio por mais alguns minutos. Finalmente, dirigiu-se a mim:

			— Qual é o seu nome, menina?

			— Jane Eyre, senhor.

			Ao emitir essas palavras, eu ergui os olhos. Ele me pareceu muito alto, mas eu era uma menina baixinha. Seu rosto era largo, com traços rígidos e afetados, assim como seu corpo.

			— Bem, Jane Eyre, e você é uma boa menina?

			Era impossível responder com uma afirmativa. Meu pequeno mundo tinha opinião contrária. Fiquei em silêncio. A Sra. Reed respondeu por mim com um movimento expressivo de cabeça, acrescentando:

			— Talvez seja melhor nem falarmos no assunto, Sr. Brocklehurst.

			— Lamento muito ouvir isso! Eu e ela precisamos ter uma conversinha. — Inclinando-se, instalou-se na poltrona em frente à da Sra. Reed. — Venha cá.

			Atravessei o tapete. Ele me pôs de pé, bem à sua frente. Que rosto impressionante era aquele, agora que estava à altura do meu. E que nariz enorme! Que boca! E os dentes imensos, pontiagudos!

			— Não existe nada mais triste de se ver do que uma menina má — começou ele. — Principalmente se ainda for pequena. Você sabe para onde vão os maus depois que morrem?

			— Vão para o inferno — foi minha resposta ortodoxa e imediata.

			— E o que é o inferno? Diga para mim.

			— Um poço cheio de fogo.

			— E você gostaria de cair num poço, e de ficar queimando para todo o sempre?

			— Não, senhor.

			— E o que precisa fazer para evitar isso?

			Refleti por um instante. Minha resposta, quando afinal surgiu, foi discutível:

			— Preciso me manter em boa saúde e não morrer.

			— Mas o que lhe garante que terá boa saúde? Crianças menores do que você morrem. Faz apenas dois dias que enterrei uma criancinha de 5 anos, uma boa menina, e a alma dela agora está no céu. Infelizmente, acho que não poderíamos dizer o mesmo de você, caso fosse chamada.

			Sem condições de tirar-lhe a dúvida, baixei os olhos para aqueles dois pés enormes plantados no tapete. E, com um suspiro, desejei estar muito longe dali.

			— Espero que esse suspiro tenha sido sincero e que você se arrependa de já ter causado constrangimentos à sua excelente benfeitora.

			“Benfeitora! Benfeitora!”, disse para mim mesma. “Chamam à Sra. Reed de minha benfeitora. Então, uma benfeitora é alguém muito desagradável.”

			— Você reza todos os dias, de manhã e à noite? — continuou meu inquisidor.

			— Sim, senhor.

			— E lê a Bíblia?

			— Às vezes.

			— Com prazer? Você gosta da leitura?

			— Gosto das Revelações, e do Livro de Daniel, e do Gênesis, e de Samuel, e um pouco também do Êxodo, e de algumas partes dos Reis e das Crônicas, de Jó e Jonas.

			— E quanto aos Salmos? Espero que goste deles também.

			— Não, senhor.

			— Não?! Que decepção! Conheço um menino menor do que você que sabe seis salmos inteirinhos de cor. E quando lhe perguntamos o que escolheria, se um biscoito de gengibre para comer ou um verso de um salmo para aprender, ele responde: “Ah, o verso do salmo. Porque os anjos cantam os salmos! E eu queria ser um anjo aqui na Terra.” E, então, ganha dois biscoitos como recompensa por sua devoção de criança.

			— Não acho os salmos interessantes — argumentei.

			— Isso prova que tem um coração mesquinho. E precisa rezar a Deus para que o modifique, para receber um novo coração, mais puro, livrar-se desse coração de pedra e trocá-lo por um de carne.

			Eu já ia fazer uma pergunta a respeito de como se daria aquela operação de troca de coração quando a Sra. Reed interveio, dizendo que eu me sentasse. Em seguida, pôs-se ela própria a conversar com o visitante.

			— Creio, Sr. Brocklehurst, que na carta que lhe escrevi há três semanas eu já havia falado que essa menina não tem exatamente o caráter e a índole que eu desejaria. Se o senhor a receber na escola Lowood, eu ficaria feliz se o superintendente e os professores fossem orientados a tratá-la com rigor e, principalmente, a estar atentos a um de seus piores defeitos, que é a tendência à astúcia. E menciono isso na sua frente, Jane, para que você não tente ludibriar o Sr. Brocklehurst.

			Bem que eu tinha razão em temer, em detestar a Sra. Reed. Porque era da natureza dela me ferir com crueldade. Nunca, em sua presença, eu podia estar feliz. Por mais que tomasse cuidado em obedecer-lhe, por mais que me desdobrasse para agradá-la, todos os meus esforços seriam vãos e retribuídos sempre com frases como aquela. E agora, dita assim diante de um estranho, a acusação calou fundo em mim. Percebi que ela já tirava de mim qualquer esperança na nova fase da minha existência, prestes a começar. Senti, embora não pudesse então expressar o que sentia, que ela já semeava aversão e antipatia ao longo do meu futuro caminho. E me via transformada, diante dos olhos do Sr. Brocklehurst, numa criança nociva, cheia de artimanhas. E o que podia fazer para mudar o mal já feito?

			“Nada”, pensei, tentando reprimir um soluço e já limpando no canto do olho uma lágrima, evidência da minha angústia.

			— A astúcia é, sem dúvida, um defeito grave numa criança — disse o Sr. Brocklehurst. — É algo próximo da falsidade. E todos os mentirosos terão seu lugar no poço de fogo e enxofre. Mas vamos observá-la de perto, Sra. Reed. Vou falar sobre isso com a Srta. Temple e com os professores.

			— Gostaria que ela fosse educada de forma adequada às suas perspectivas — continuou minha benfeitora. — Para que possa ser útil e se mantenha humilde. Quanto às férias, gostaria que, com sua permissão, ela as passasse sempre em Lowood.

			— Suas decisões são muito pertinentes, senhora — retorquiu o Sr. Brocklehurst. — A humildade é uma graça cristã, sendo particularmente apropriada aos alunos de Lowood. Eu cuido pessoalmente para que seja cultivada entre eles. Tenho analisado as melhores maneiras de esmagar nas crianças esse sentimento mundano que é o orgulho. Outro dia mesmo tive um exemplo do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi com a mãe visitar a escola e, ao voltar, disse: “Ah, papai querido, como parecem simples e comportadas as meninas de Lowood. Com os cabelos penteados para trás das orelhas, os aventais compridos e aqueles bolsos de linho do lado de fora dos vestidos, elas quase parecem filhas de pessoas pobres. Olhavam para o meu vestido e para o de mamãe como se nunca tivessem visto um corte de seda na vida.”

			— É exatamente esse tipo de procedimento que eu aprovo — disse a Sra. Reed. — Tivesse procurado por toda a Inglaterra e creio que não teria encontrado um sistema tão adequado a uma criança como Jane Eyre. Firmeza, meu caro Sr. Brocklehurst, defendo a firmeza em tudo.

			— Firmeza, senhora, é o primeiro dos deveres cristãos, e está presente em todos os aspectos do estabelecimento Lowood: refeições simples, roupas modestas, instalações singelas, hábitos rígidos e vigorosos, eis a ordem do dia na casa e para seus habitantes.

			— Muito bem. O senhor me garante, então, que essa criança será recebida como aluna em Lowood e preparada de acordo com sua posição e perspectivas?

			— Claro, senhora. Ela será colocada naquele viveiro para plantas selecionadas, e estou certo de que ficará agradecida pelo inestimável privilégio de haver sido escolhida.

			— Vou mandá-la o mais rápido possível, Sr. Brocklehurst. Asseguro-lhe que estou ansiosa para me livrar de uma responsabilidade que se tornava pesada demais.

			— Sem dúvida, sem dúvida, senhora. E agora gostaria de lhe desejar um bom dia. Só devo voltar para Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas. Meu bom amigo, o arquidiácono, não me deixaria ir embora antes. Mas vou mandar uma mensagem à Srta. Temple sobre a chegada da nova aluna, de forma que não haverá problema em recebê-la. Adeus.

			— Adeus, Sr. Brocklehurst. Mande lembranças à Sra. e à Srta. Brocklehurst, e também à Augusta e ao Theodore, e ao Sr. Broughton Brocklehurst.

			— Mandarei, senhora... Menina, eis aqui um livro chamado Guia da criança. Leia-o com fervor, especialmente a parte que fala de “um testemunho sobre a horrível e repentina morte de Martha G., uma criança má, que cultivava a mentira e a astúcia”.

			Dizendo isso, o Sr. Brocklehurst pôs na minha mão um panfleto costurado em uma capa e, depois de tocar a campainha pedindo a carruagem, saiu.

			A Sra. Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram, em silêncio. Ela estava costurando, e eu a observava. A Sra. Reed devia ter àquela época 36 ou 37 anos. Era uma mulher robusta, de ombros largos e braços grossos, não muito alta, mas, embora parruda, não chegava a ser obesa. Tinha um rosto redondo, com o papo bastante desenvolvido. A testa era estreita, o queixo, proeminente, a boca e o nariz, regulares. Sob as sobrancelhas claras faiscavam olhos impiedosos. Sua pele era morena e opaca, o cabelo, quase louro. Era forte como um touro — nunca ficava doente. Organizava a casa de forma correta e eficiente, estando toda a propriedade sob seu controle. Apenas seus filhos é que por vezes lhe desafiavam a autoridade, rindo e debochando dela. Vestia-se bem e tinha porte e presença calculados para realçar trajes bonitos.

			Sentada em um banco baixo, a poucos metros de sua poltrona, eu lhe observava a figura, investigando-lhe o semblante. Em minhas mãos estava o tratado sobre a morte da Mentirosa, para cuja narrativa, como uma advertência, se desviava minha atenção. Tudo o que se passara, o que a Sra. Reed dissera ao Sr. Brocklehurst sobre mim, todo o teor daquela conversa era ainda uma memória viva, crua, dolorosa. Eu sentira cada uma daquelas palavras com a mesma agudeza com que as ouvira, e o ressentimento fervilhava dentro de mim.

			A Sra. Reed ergueu os olhos da costura e pousou-os em mim, enquanto seus dedos interrompiam o movimento ágil.

			— Vá para o seu quarto — ordenou. Meu olhar, ou algum outro gesto, deve ter-lhe parecido ofensivo, porque ela falou com grande, ainda que velada, irritação. Eu me levantei. Fui até a porta. Em seguida, voltei. Caminhei até perto da janela do outro lado da sala, até chegar perto dela.

			Eu precisava falar. Fora atacada com fúria e precisava revidar. Mas como? Que força tinha eu para retaliar o golpe de minha antagonista? Reuni as energias e soltei tudo numa só frase:

			— Eu não sou falsa. Se fosse, diria que gosto da senhora. Mas eu não gosto. Detesto a senhora mais do que qualquer outra pessoa no mundo, exceto John Reed. E este livro sobre a Mentirosa, pode dar para sua filha, Georgiana, porque é ela quem conta mentiras, não eu.

			As mãos da Sra. Reed continuavam imóveis, agarradas à costura, seus olhos de gelo me observando com toda a frieza.

			— Você tem algo mais a dizer? — perguntou ela, com uma voz que mais parecia dirigida a um oponente adulto do que a uma criança.

			Aqueles olhos, e também a voz, despertaram em mim uma antipatia ainda maior. Tremendo da cabeça aos pés, movida agora por um sentimento ingovernável, prossegui:

			— Ainda bem que não tem nenhum parentesco comigo. E nunca mais, enquanto viver, tornarei a chamá-la de tia. Nunca virei vê-la quando for adulta. Se alguém me perguntar se gosto da senhora, e como me tratava, vou dizer que fico com nojo só de pensar na senhora, porque sempre me tratou com a maior crueldade.

			— Como ousa afirmar isso, Jane?

			— Como ouso, Sra. Reed? Como ouso? Porque é a verdade. A senhora pensa que não tenho sentimentos e que posso viver sem um pingo de amor ou carinho. Mas não posso, e a senhora não tem nem um pouco de pena. Vou sempre lembrar como mandou me trancar, com a maior brutalidade e violência, naquele quarto vermelho, e me deixou lá quase até morrer, embora eu gritasse em agonia, sufocada pelo medo: “Tenha piedade, tenha piedade, tia Reed!” E essa punição foi porque seu filho me surrou, me bateu sem motivo algum. A qualquer um que me perguntar, vou contar exatamente essa história. As pessoas pensam que a senhora é uma boa mulher, mas é má e tem um coração de pedra. A senhora é falsa!

			Mal acabei de falar aquela frase e minha alma pareceu expandir-se, exultante, com o mais estranho senso de libertação e triunfo que eu jamais experimentara. Era como se um laço invisível se rompesse, e eu tivesse aberto caminho para uma liberdade muito esperada. E não era à toa que eu sentia aquilo: a Sra. Reed parecia mesmo amedrontada, a costura lhe caíra do colo e ela erguia as mãos, balançando-se para a frente e para trás, o rosto contorcido num esgar como se fosse chorar.

			— Jane, você está enganada. O que está acontecendo com você? Por que treme desse jeito? Quer tomar um copo de água?

			— Não, Sra. Reed.

			— Você quer alguma outra coisa, Jane? Posso lhe assegurar que eu gostaria de ser sua amiga.

			— Não. A senhora disse ao Sr. Brocklehurst que eu tinha mau caráter, que era astuciosa. Vou contar para todo mundo em Lowood quem a senhora é e o que fez.

			— Jane, você não está entendendo: as crianças precisam ser corrigidas quando erram.

			— Mas falsidade não é um dos meus defeitos! — bradei, num grito selvagem.

			— Mas é temperamental, Jane, isso você tem de admitir. E agora volte para o quarto de brinquedos; vamos, faça isso, querida, seja boazinha e se deite um pouco.

			— Não sou sua querida. E não posso me deitar. Mande-me logo para a escola, Sra. Reed, porque detesto viver aqui.

			— Eu vou mesmo mandá-la o quanto antes para a escola — murmurou ela, sotto voce. E, agarrando a costura, desapareceu da sala.

			Fiquei sozinha — a vencedora no campo de batalha. Foi a luta mais dura que travei, e minha primeira vitória. Fiquei por um tempo de pé no tapete, no mesmo lugar onde estivera o Sr. Brocklehurst, saboreando em solidão o meu triunfo. Primeiro, sorri para mim mesma com entusiasmo. Mas a sensação de prazer decresceu mais depressa do que o ritmo do meu pulso. Uma criança não pode discutir com um adulto como eu fizera — não pode dar vazão de forma incontrolada aos próprios sentimentos, como fora o caso — sem experimentar depois uma estocada de remorso, o medo da reação. Uma pradaria em chamas, devorando tudo, seria um símbolo de como estava minha mente enquanto eu ameaçava e acusava a Sra. Reed. Agora, o mesmo pedaço de terra, negro e consumido pelas chamas que já se apagaram, seria a representação ideal do que eu sentia, depois que meia hora de silêncio e reflexão me mostrava a loucura de meus atos, a tristeza de odiar e ser odiada daquela forma.

			Eu provara o sabor da vingança pela primeira vez. A princípio, era como tomar um vinho aromático, a sensação de estar sorvendo uma bebida quente e picante; mas, depois, o líquido metálico e corrosivo me passava a impressão de ter sido envenenada. Quem dera ir agora até a Sra. Reed e pedir perdão. Mas eu sabia muito bem, tanto por experiência quanto por instinto, que aquilo só a faria me desprezar ainda mais, o que por sua vez me deixaria ainda mais fora de mim.

			Melhor seria ocupar meus sentidos com algo que não as palavras, buscar alimento em sensação menos mesquinha do que a provocada por aquela indignação sombria. Peguei então um livro, umas histórias árabes, e me sentei para tentar ler. Mas não conseguia prestar atenção no conteúdo. Meus pensamentos não paravam de vagar entre mim e as páginas, que antes sempre me tinham parecido fascinantes. Fui então até a porta de vidro da sala de café e abri-a: os arbustos estavam imóveis; o frio cinzento reinava, não havendo sol nem brisa pelos campos afora. Cobrindo a cabeça e os ombros com a sobressaia do meu vestido, saí para uma caminhada por uma parte do jardim que era mais afastada. Mas tampouco encontrei tranquilidade no silêncio das árvores, nas pinhas caídas, nas relíquias congeladas do outono, nas folhas avermelhadas levadas pelo vento aos montes, agora retesadas no chão pelo frio. Encostada a um portão, olhei para o campo onde nenhum carneiro pastava, onde o capim rasteiro estava queimado e esbranquiçado. Era um dia soturno. O céu opaco, ameaçando uma nevasca, a tudo recobria; depois, vieram flocos esparsos, que caíam no chão duro do caminho ou no pasto branco e não derretiam. Fiquei de pé, criança infeliz, perguntando a mim mesma sem parar: “E agora, o que eu faço?”

			Foi quando ouvi uma voz com toda a clareza:

			— Srta. Jane, onde está? É hora do almoço.

			Era Bessie, eu sabia muito bem. Mas não me movi. Ouvi os passos leves dela se aproximando pela alameda.

			— Menina malvada! — disse, ao se aproximar. — Por que não aparece quando é chamada?

			Em comparação com os pensamentos sombrios que me rondavam, a presença de Bessie me pareceu uma bênção, embora ela estivesse, como sempre, zangada comigo. O fato é que, depois da briga e da minha vitória sobre a Sra. Reed, eu já não dava a mínima para a admoestação passageira da criada. E queria me aconchegar àquela figura jovem e luminosa. Pondo os dois braços em volta de sua cintura, falei:

			— Ah, Bessie, não brigue comigo!

			Meu gesto foi mais franco e destemido do que geralmente eu me permitia. E, por algum motivo, Bessie gostou.

			— Você é uma menina esquisita, Srta. Jane — disse ela, baixando a vista para mim. — Uma menina solitária, que vive por esse mundo. E, pelo visto, agora vai para a escola, não é?

			Aquiesci.

			— E não vai ficar triste de se separar da Bessie?

			— E por acaso Bessie se importa comigo? Ela só faz ralhar o tempo todo...

			— Porque você é uma menina estranha, tímida e amedrontada. Devia ser mais extrovertida.

			— O quê? Para apanhar mais ainda?

			— Bobagem! Mas que você aguenta o diabo, isso é certo. Minha mãe, quando veio me visitar na semana passada, disse que não queria ver nenhum filho dela no seu lugar. Mas agora vamos entrar. Tenho umas novidades para você.

			— Acho que não tem, não, Bessie.

			— Criança! O que você está dizendo? E que olhos tristes são esses? Bem, seja como for, a Sra. Reed e as duas meninas, e também o menino John, vão tomar o chá fora esta tarde, e você vai tomar o seu chá comigo. Vou pedir à cozinheira que faça um bolinho para você; depois, você vai me ajudar a vasculhar as gavetas, porque logo vai precisar arrumar o seu baú. Sua tia quer que você vá embora de Gateshead dentro de um ou dois dias, e você precisa escolher quais brinquedos vai querer levar.

			— Bessie, precisa me prometer que não vai brigar comigo até eu ir embora.

			— Bem, eu prometo. Mas você tem de ser uma menina boazinha. Não precisa ter medo de mim. E não se assuste se eu começar a falar de um jeito ríspido. Isso acontece.

			— Não vou mais ter medo de você, Bessie, porque já estou acostumada. E sei que logo vou ter outras pessoas para me amedrontar.

			— Se tiver medo delas, elas não vão gostar de você.

			— É isso o que acontece com você, Bessie?

			— Eu não desgosto de você, menina. Acho até que gosto mais de você do que das outras crianças.

			— Mas não demonstra.

			— Danadinha! Agora está falando de um jeito bem diferente. O que lhe faz assim tão destemida e ousada?

			— Ora, é porque logo vou estar longe de você, e, além disso... — Eu ia dizer algo sobre o que se passara entre mim e a Sra. Reed, mas, pensando melhor, acabei concluindo que era preferível ficar quieta.

			— Ah, e você está tão feliz assim em ir para longe de mim?

			— Não, Bessie, de jeito nenhum. Para dizer a verdade, agora mesmo eu até lamento muito.

			— Agora mesmo! E muito! E com que frieza ela me diz isso. Aposto que, se lhe pedisse um beijo, a senhorita nem daria. Diria que preferiria não dá-lo.

			— Pois eu vou lhe dar um beijo sim! Abaixe o rosto.

			Bessie inclinou-se. Nós nos abraçamos. E eu a segui até dentro de casa sentindo-me reconfortada. Aquela tarde se passou em paz e harmonia. À noite, Bessie me contou algumas de suas histórias mais encantadoras e cantou lindas canções. Até mesmo para mim, a vida mostrava alguns raios de sol.
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			Mal bateram as 5 horas daquela manhã de 19 de janeiro e Bessie, trazendo na mão uma vela, entrava no meu pequeno quarto, para me encontrar já de pé e quase pronta. Eu me levantara cerca de meia hora antes de sua chegada e já lavara o rosto e me vestira, com a ajuda de uma lua crescente que ainda estava no céu, cujos raios varavam a abertura estreita da janela, derramando-se em minha cama. Ia embora de Gateshead naquele dia, levada por um coche que passaria no portão às 6 da manhã. Bessie era a única pessoa de pé. Ela acendera a lareira no quarto de brinquedos, e agora preparava meu café da manhã. Em geral, as crianças não conseguem comer quando estão entusiasmadas com uma viagem. Não fui exceção. Bessie, depois de tentar me empurrar, sem sucesso, algumas colheres de mingau de leite fervido com pão que preparara para mim, enrolou alguns biscoitos num pedaço de papel e colocou-os em minha bolsa. Em seguida, me ajudou a pôr o chapéu e o casaco e, enrolando-se ela mesma num xale, saiu do quarto junto comigo. Quando passamos diante do quarto da Sra. Reed, ela falou:

			— Você quer entrar e dizer adeus para a senhora?

			— Não, Bessie. Ontem à noite, quando você desceu para jantar, ela veio até minha cama e disse que eu não precisava perturbá-la hoje de manhã, nem os meus primos. Disse que eu deveria me lembrar de que ela sempre fora minha melhor amiga e me referir a ela demonstrando a devida gratidão.

			— E o que você respondeu?

			— Nada. Cobri o rosto com as cobertas e me virei para a parede.

			— Isso está errado, Srta. Jane.

			— Não, Bessie, está certo. Sua senhora nunca foi minha amiga. Sempre foi minha inimiga.

			— Ah, Srta. Jane, não diga isso!

			— Adeus, Gateshead! — gritei, enquanto atravessávamos o vestíbulo em direção à porta da frente.

			A lua já desaparecera no céu, e lá fora estava muito escuro. Bessie carregava uma lanterna, cujo facho de luz mostrou os degraus molhados e o cascalho do caminho, ensopado pelo degelo recente. Era uma manhã gelada de inverno. Meus dentes batiam enquanto eu trilhava depressa o caminho. Havia luz na guarita. Quando chegamos lá, encontramos a mulher do porteiro avivando o fogo. Meu baú, que fora levado para lá na noite anterior, estava junto à porta, amarrado. Faltavam poucos minutos para as 6 e, assim que o relógio soou, ouvimos o rumor distante de rodas anunciando a chegada do coche. Fui até a porta e vi suas luzes se aproximando depressa através da escuridão.

			— Ela vai sozinha? — perguntou a mulher do porteiro.

			— Vai.

			— E é muito longe?

			— Oitenta quilômetros.

			— Mas é longe demais! Não entendo como a Sra. Reed não tem medo de mandar uma menina sozinha numa viagem dessas.

			O coche parou. Lá estava, junto ao portão, com seus quatro cavalos e a cabine cheia de passageiros. O cocheiro gritou para que nos apressássemos. Meu baú foi erguido. E eu fui arrancada do pescoço de Bessie, ao qual me agarrara para enchê-la de beijos.

			— Cuide muito bem dela — gritou Bessie para o cocheiro, enquanto ele me erguia para dentro da cabine.

			— Está bem, está bem. — Foi a resposta. Uma porta bateu, e uma voz exclamou “Tudo certo!”, e lá fomos nós. Foi assim que me separei de Bessie e de Gateshead. Foi assim que fui arrastada para o desconhecido, mergulhando em regiões remotas e misteriosas.

			Da viagem em si, quase não lembro. Só sei que o dia me pareceu interminável e que rodávamos por quilômetros e mais quilômetros de estrada. Passamos por inúmeras cidades e, numa delas, uma cidade grande, o coche parou. Os cavalos foram desatrelados, e os passageiros desceram para almoçar. Fui levada para uma estalagem, onde o guarda disse que eu devia comer um pouco. Mas, como eu não estava com apetite, ele me deixou num salão enorme, que tinha uma lareira em cada extremidade, um gigantesco candelabro pendendo do teto e um jirau forrado de vermelho, cheio de instrumentos musicais. Fiquei andando de um lado para o outro por um tempo enorme, sentindo-me muito estranha e morrendo de medo de que entrasse alguém ali e me raptasse. Eu acreditava em raptores, personagens que sempre apareciam nas histórias que Bessie nos contava à beira do fogo. Finalmente, o guarda voltou. Mais uma vez, fui levada para dentro do coche por meu protetor, que, sentando-se em seu próprio lugar, soou a buzina surda, enquanto seguíamos viagem pela rua de pedra de L…

			A tarde chegou molhada e com um pouco de nevoeiro. E, enquanto penetrávamos a bruma, comecei a perceber que estávamos mesmo nos distanciando de Gateshead: deixamos de atravessar cidades; a paisagem mudou; grandes colinas acinzentadas surgiram no horizonte. Quando o dia já ia morrendo, descemos por um vale escuro, de vegetação densa, e muito depois de a noite se fechar completamente eu ouvi o barulho enfurecido do vento soprando por entre as árvores.

			Embalada por aquele som, finalmente adormeci. Não fazia muito tempo que estava dormitando quando o coche parou de repente, despertando-me. A porta do veículo se abriu e diante dela havia uma pessoa que parecia uma criada. Vi seu rosto e suas roupas sob a luz das lâmpadas.

			— Há uma menina aqui chamada Jane Eyre? — perguntou. Eu respondi “sim”, e me ajudaram a sair do carro. Meu baú também foi retirado, e a carruagem seguiu seu curso.

			Eu estava com câimbra depois de haver passado tanto tempo sentada e um pouco tonta por causa do barulho e das sacudidelas da estrada. Tentando me concentrar, olhei à minha volta. Chuva, vento e escuridão me cercavam. Apesar disso, enxerguei vagamente um muro à minha frente e, nele, um portão aberto. Foi esse portão que atravessei, seguindo minha nova guia. Ela o fechou e trancou atrás de si. Havia agora à nossa frente uma casa, ou várias casas — porque a construção era comprida —, com muitas janelas, algumas delas iluminadas. Seguimos pelo caminho de cascalho, cheio de poças, até alcançar a porta. Então, a empregada me conduziu até uma sala que tinha uma lareira, e me deixou sozinha.

			De pé, esquentei os dedos enregelados junto às brasas da lareira e, em seguida, olhei à minha volta. Não havia vela, mas a luz incerta que emanava do fogo me mostrava paredes forradas de papel, carpetes, cortinas, mobília de mogno lustroso. Era uma sala de visitas, não tão espaçosa quanto a de Gateshead, mas bastante confortável. Eu tentava discernir o tema de um quadro pendurado na parede quando a porta se abriu e entrou alguém, carregando uma vela. Outra pessoa entrou atrás.

			A primeira pessoa era uma mulher alta, de cabelos e olhos escuros, testa larga e rosto muito pálido. Seu corpo, muito ereto, estava semiescondido sob um xale, e sua expressão era grave.

			— A criança é pequena demais para viajar sozinha — disse ela, depondo a vela sobre a mesa. Observou-me com atenção por um ou dois minutos e acrescentou:

			— É melhor colocá-la na cama logo. Parece cansada. Você está cansada? — perguntou, pondo a mão no meu ombro.

			— Um pouco, senhora.

			— E faminta também, sem dúvida. Sirva-lhe um jantar antes de levá-la para a cama, Srta. Miller. Esta é a primeira vez que você se separa de seus pais para vir para a escola, minha menina?

			Expliquei que não tinha pais. Ela me perguntou havia quanto tempo eles tinham morrido. Em seguida, quis saber quantos anos eu tinha, como me chamava, se sabia ler e escrever e também costurar um pouquinho. Depois, me tocou o rosto com delicadeza, com a ponta do indicador, e disse esperar “que eu fosse uma boa menina”. E ordenou que eu saísse junto com a Srta. Miller.

			Calculei que aquela mulher tivesse uns 29 anos. A outra, que saiu comigo, parecia ainda mais jovem. A primeira me impressionou por sua voz, seu olhar, sua pose. Já a Srta. Miller me pareceu mais comum: tinha a pele rosada, mas seu rosto parecia maltratado. Seu jeito era apressado, inclusive o andar, como se tivesse milhões de tarefas a fazer. Ela me pareceu ser o que depois eu confirmaria que realmente era: uma professora auxiliar. Levada por ela, fui atravessando salas e mais salas, corredores e mais corredores de uma construção grande e irregular. Até que, deixando aquela parte totalmente silenciosa, e até um pouco soturna, do prédio, começamos a ouvir um murmúrio de vozes e finalmente entramos numa sala comprida e larga, com duas grandes mesas de pinho, uma em cada extremidade, tendo, sobre cada uma delas, uma vela acesa. Em torno da sala, sentadas em bancos, estava uma congregação de meninas e moças de todas as idades, dos 9 ou 10 até 20 anos. À luz mortiça das velas de sebo, elas me pareceram ser de um número incontável, embora na verdade não passassem de oitenta. Estavam todas vestidas com uniformes de lã grossa marrom, num estilo antiquado, com aventais compridos de linho. Era a hora do estudo. Estavam ocupadas em repassar os deveres do dia seguinte, e o murmúrio que eu ouvira era o delas repetindo aos sussurros o que precisavam decorar.

			A Srta. Miller fez sinal para que eu me sentasse num banco perto da porta e, após caminhar até a extremidade da sala comprida, falou:

			— Monitoras, recolham os livros de estudo e guardem-nos!

			Quatro garotas altas se levantaram de diferentes mesas e, dando a volta, recolheram os livros, levando-os dali. A Srta. Miller então deu nova ordem de comando:

			— Monitoras, peguem as bandejas do jantar!

			As garotas altas voltaram dali a pouco, trazendo bandejas com porções de algum alimento que eu não sabia o que era. O alimento foi distribuído. Quem quis tomou um gole de água, sendo a mesma caneca usada por todo mundo. Quando chegou minha vez, bebi água, pois estava com sede, mas não comi nada, porque a excitação e o cansaço tinham me deixado sem fome. Mas pude ver que a comida era um bolo fino de aveia, dividido em fragmentos.

			Quando a refeição chegou ao fim, a Srta. Miller leu umas orações e as alunas saíram, subindo as escadas de duas em duas. Morta de cansaço, mal reparei em como era o dormitório. Notei apenas que, a exemplo da sala de estudos, era muito comprido. Naquela noite, eu dividiria a cama com a Srta. Miller, que me ajudou a me despir. Quando me deitei, olhei para aquela imensa fileira de camas, cada uma delas com duas ocupantes. Em dez minutos, a única vela que havia se apagou e, em meio ao silêncio e à escuridão mais completa, adormeci.

			A noite passou rápido — eu estava cansada demais até para sonhar. Só uma vez acordei ouvindo o som furioso do vento e a chuva caindo em torrentes. Senti, então, que a Srta. Miller já tinha tomado seu lugar ao meu lado. Quando tornei a abrir os olhos, uma sineta tocava bem alto. As meninas já estavam de pé, vestindo-se. O dia mal começara e havia uma ou duas velas de junco acesas no dormitório. Eu também me levantei, relutante. Estava um frio horrível e, tremendo, consegui me vestir, indo lavar o rosto quando vagou uma bacia sobre uns estrados, no meio do quarto — o que custou a acontecer, porque havia seis meninas para cada bacia. A sineta tocou de novo. Todas fizeram fila, de duas em duas, e em ordem descemos as escadas e entramos na sala de estudos. Ali, as preces foram lidas pela Srta. Miller e depois ela disse alto:

			— Formar classes!

			Seguiu-se um enorme tumulto que durou alguns minutos, durantes os quais a Srta. Miller não parava de exclamar “Silêncio!” e “Ordem!”. Quando tudo se acalmou, vi que as meninas tinham formado quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras, colocadas em frente a quatro mesas. Todas as alunas tinham livros nas mãos e um livro maior, como a Bíblia, estava em cada uma das mesas, diante da cadeira vazia. Seguiu-se outra pausa, de uns poucos segundos, preenchida apenas por uma contagem, em voz baixa. Era a Srta. Miller, que ia de classe em classe contando baixinho, interminavelmente.

			Uma sineta tocou ao longe. Logo, três senhoras entraram na sala e cada uma se dirigiu a uma das mesas, sentando-se. A Srta. Miller assumiu o lugar restante, que era o mais próximo da porta e em torno do qual estavam as crianças menores. Foi para lá que eu fui chamada e sentada na última fila.

			Agora, o momento era sério: foi lida a prece do dia, seguida de alguns trechos das Escrituras e mais uns intermináveis capítulos da Bíblia, o que durou uma hora. Quando terminamos, o dia já tinha raiado de todo. A infalível sineta tocou pela quarta vez. Comandadas, as classes marcharam para outra sala, a fim de tomar o café da manhã. Que felicidade eu sentia com a perspectiva de comer! Já estava quase doente de inanição, tendo me alimentado tão pouco desde o dia anterior.

			O refeitório era um salão enorme, escuro, de teto baixo. Em duas compridas mesas, havia umas bacias com algo quente, que fumegava, mas, para minha decepção, o cheiro que emanava delas não era nada convidativo. Observei uma manifestação geral de descontentamento quando o cheiro da refeição chegou às narinas daquelas que iam ter de engoli-la. Do fim da fila, as garotas mais altas, da primeira classe, sussurraram:

			— Droga! O mingau de aveia queimou de novo!

			— Silêncio! — cortou uma voz. Não a da Srta. Miller, mas a de uma das professoras mais graduadas, figura sombria, muito bem-vestida, mas de aspecto soturno, que se instalou na extremidade de uma das mesas, enquanto uma mulher mais gorducha se sentava na outra. Em vão, procurei pela senhora que me recebera na noite anterior. Ela não estava à vista. A Srta. Miller ocupou a outra extremidade da mesa onde eu me sentara. E uma mulher de aspecto estranho, estrangeira, a professora de francês, como eu ficaria sabendo depois, tomou o lugar correspondente na outra mesa. Uma longa prece foi dita, um hino foi cantado. E, então, uma criada trouxe chá para as professoras, dando início à refeição.

			Faminta, e agora me sentindo muito fraca, devorei uma ou duas colheradas do mingau sem prestar atenção ao gosto, mas, assim que a fome pior foi saciada, senti que o que tinha diante de mim era uma gororoba nojenta — pois mingau de aveia queimado é quase tão horrível quanto batata podre. A fome falou mais alto. Lentamente, as colheres se moviam em direção às bocas. Observei como cada menina provava o mingau e tentava engoli-lo. Mas a maioria acabava desistindo. O café da manhã acabou e quase ninguém tinha comido. Dando graças por aquilo que não tínhamos recebido, um segundo hino foi cantado e saímos do refeitório para a sala de aula. Fui uma das últimas a sair e, ao passar pelas mesas, vi uma das professoras se aproximar da bacia de mingau e prová-lo. Ela olhou para as outras. Todas as expressões mostravam desagrado e uma delas, a mais gordinha, sussurrou:

			— Coisa nojenta! Que vergonha!

			Quinze minutos se passaram antes que a aula começasse, tempo durante o qual a sala esteve mergulhada na mais gloriosa bagunça. Durante aquele espaço de tempo, parecia ser permitido falar alto e com liberdade, e as meninas aproveitavam o privilégio. A conversa era só sobre o café da manhã, do qual todas falaram mal. Pobrezinhas! Era o único consolo que tinham. A Srta. Miller era agora a única professora em sala. Em volta dela, um grupo de meninas maiores falava gesticulando, parecendo zangadas. Ouvi o nome do Sr. Brocklehurst ser pronunciado, diante do qual a Srta. Miller balançou a cabeça em desaprovação. Mas ela não parecia empenhada em acabar com a reclamação geral. Sem dúvida, concordava com as meninas.

			O relógio da sala bateu 9 horas. A Srta. Miller saiu do meio das meninas e, de pé no meio da sala, gritou:

			— Silêncio! Sentem-se!

			A disciplina prevaleceu. Em cinco minutos, a confusão se transformara em ordem, e um comparativo silêncio substituiu o clamor de Babel. As professoras mais graduadas, pontualmente, retomaram seus postos. Mas ainda havia uma sensação de expectativa. Sentadas por ordem nos bancos dos dois lados da sala, as oitenta meninas estavam imóveis e empertigadas. Pareciam uma congregação antiga, todas com os cabelos penteados para trás, sem nem um cacho solto. Seus vestidos marrons eram fechados até o pescoço e debruados ali por uma gola estreita, com pequenos bolsos de linho, um pouco ao estilo das bolsas dos soldados escoceses, na frente, para servir como bolsa de trabalho. Todas, também, usavam meias de lã e sapatos rústicos, com fivelas de metal. Pelo menos vinte das alunas vestidas daquele jeito eram moças feitas, jovens mulheres. Nelas, o uniforme caía mal, dando, mesmo às mais bonitas, um aspecto estranho.

			Eu ainda as observava, assim como às professoras (e nenhuma delas me agradava: a mais robusta parecia grosseira; a morena, um pouco estouvada; a estrangeira, rude e grotesca; e a Srta. Miller, pobrezinha, tão avermelhada, gasta, trabalhando demais), quando a escola inteira se pôs de pé, como se movida por uma única mola.

			O que seria? Eu não ouvira nenhuma ordem. Fiquei confusa. Enquanto me recobrava do susto, as alunas já estavam novamente sentadas, mas, como agora todos os olhares estavam voltados numa mesma direção, também olhei para lá — e encontrei a personagem que me recebera na noite anterior. Estava na extremidade da sala, junto à lareira, pois havia um fogo aceso em cada ponta. Observou, em silêncio e com gravidade, as duas fileiras de meninas. A Srta. Miller se aproximou e pareceu fazer-lhe uma pergunta. Tendo recebido a resposta, voltou a seu lugar e disse, em voz alta:

			— Monitoras da primeira classe, vão buscar os globos!

			À medida que a instrução era executada, a senhora se moveu lentamente pela sala. Acho que tenho uma tendência à veneração, porque ainda guardo bem a sensação de admiração e temor que senti enquanto meus olhos acompanharam seus passos. Vista assim, à luz do dia, ela parecia alta, elegante e bonita. Tinha olhos castanhos, com um brilho benigno nas íris, e a pintura bem-feita, encurvando os cílios, disfarçava sua testa larga demais. Nas têmporas, o cabelo, de um castanho bem escuro, estava entrançado em duas rodas, à maneira daquela época, quando nem cachos soltos nem mechas longas estavam na moda. O vestido, também da moda, era de tecido púrpura, com recortes em veludo negro à maneira espanhola. E ela trazia, na cintura, um relógio de ouro, sendo que relógios não eram muito comuns naquela época. Se a isso o leitor acrescentar belas feições — um rosto limpo, ainda que pálido, e tanto o ar quanto o andar imponentes —, ele terá, dentro do que é possível descrever com palavras, uma ideia correta da aparência externa da Srta. Temple: Maria Temple, nome que eu depois veria escrito num missal que me deram para levar à igreja.

			A superintendente de Lowood (essa era sua função) tomou seu lugar diante de um par de globos, colocados sobre uma das mesas, observou a primeira classe, à sua frente, e começou a dar uma lição de geografia. As classes mais atrasadas foram chamadas pelas outras professoras. Lições de história, gramática etc. se estenderam por uma hora. Depois, redação e aritmética, assim como lições de música, foram dadas pela Srta. Temple para as meninas mais velhas. A duração de cada aula era medida pelo relógio, que, por fim, bateu meio-dia. A superintendente se levantou.

			— Quero dirigir uma palavra às alunas — disse.

			O tumulto pelo fim das lições já ameaçava começar, mas, ante a voz dela, todas se calaram. Ela continuou:

			— Hoje vocês tiveram um café da manhã que não conseguiram comer. Devem estar com fome. Por isso, ordenei que um lanche de pão com queijo fosse servido para todas.

			As professoras olharam para ela, surpresas.

			— Eu assumo a responsabilidade — acrescentou, em tom professoral. E imediatamente deixou a sala.

			Logo, o pão e o queijo foram trazidos e distribuídos, para imensa alegria e deleite da escola inteira. Agora, nova ordem era dada: “Para o jardim!” Todas as alunas colocaram capotas de palha grossa, com fitas de calicô colorido, e capas de frisa cinza. Eu recebi indumentária idêntica e, seguindo as outras, encaminhei-me para o pátio.

			O jardim era grande e cercado por muros altos, de maneira que não se tinha uma visão da paisagem em volta. Havia uma varanda coberta de um dos lados e passeios largos em torno da parte central, dividida em vários pequenos canteiros. Estes eram jardins onde as alunas cultivavam suas plantas, e cada uma tinha o seu. Quando estivessem floridos, na certa ficariam bonitos, mas, agora, no fim de janeiro, tudo era marrom e tinha um aspecto invernoso e decadente. Estremeci olhando à minha volta: era um dia inclemente para se fazer exercícios ao ar livre. Não estava propriamente chovendo, mas havia garoa e um nevoeiro esbranquiçado. Sob nossos pés, estava tudo encharcado por causa da enxurrada do dia anterior. As meninas mais fortes correram pelo pátio, participando de jogos, mas as mais magras e pálidas foram juntas para a varanda, em busca de abrigo e um pouco de calor. Entre essas, enquanto a névoa densa parecia penetrar-lhes os ossos, eu ouvia a toda hora o som de uma tosse rouca.

			Até então, eu não conversara com ninguém, e ninguém parecia ter prestado atenção em mim. Fiquei quieta no meu canto, estando acostumada àquela sensação de solidão. Não chegava a me oprimir. Encostei-me numa pilastra da varanda, apertei a capa cinza contra o corpo e, tentando esquecer o frio que me picava por fora e a fome que ainda me mordia por dentro, dediquei-me às tarefas de observar e pensar. Minhas reflexões eram muito difusas e fragmentadas para que valesse a pena registrar aqui. Eu nem sabia direito onde estava. Gateshead e minha vida passada pareciam flutuar para muito longe. O presente era vago e estranho, e sobre o futuro eu não podia fazer a menor conjectura. Olhei à minha volta, para aquele jardim semelhante ao de um convento, e depois ergui os olhos para o prédio da escola: era uma construção grande, metade da qual parecia velha e cinzenta, e a outra metade, bastante nova. A parte mais moderna, que incluía a sala de aula e o dormitório, tinha janelas com mainéis e gelosias, o que dava ao prédio uma aparência de igreja. Uma placa de pedra acima da porta tinha a seguinte inscrição:

			“Instituição de Lowood — Esta ala foi reconstruída no Ano Domini de... por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, neste condado.” “Assim resplandeça a vossa luz diante dos homens, para que vejam as vossas boas obras e glorifiquem a vosso Pai, que está nos céus.”— São Mateus, 5:16.

			Li aquelas palavras várias vezes. Sentia que havia uma explicação por trás delas, mas não conseguia captar seu real significado. Ainda estava refletindo sobre o que queria dizer a palavra “instituição” e tentando encontrar uma ligação entre a primeira frase e a citação das Escrituras, quando o som de uma tosse bem perto de mim me fez virar a cabeça. Havia uma menina sentada num banco de pedra ali perto. Estava debruçada sobre um livro, parecendo muito entretida em sua consulta. De onde eu estava, pude enxergar o título — era Rasselas,1 nome que me pareceu estranho e, por isso mesmo, atraente. Ao virar uma página, ela ergueu casualmente a vista, e eu lhe dirigi a palavra, sem rodeios:

			— É interessante o seu livro? — Estava decidida a pedir-lhe o livro emprestado um dia.

			— Estou gostando — disse ela, depois de uma pausa de um ou dois segundos, durante os quais ficou me olhando.
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