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Miguel de Unamuno


1864 – 1936


 


Miguel de Unamuno (1864–1936) fue un escritor, filósofo y académico español, ampliamente reconocido como una de las figuras intelectuales más destacadas de la Generación del 98, un grupo de escritores y pensadores españoles que buscaron enfrentar las crisis culturales y políticas de España a finales del siglo XIX y principios del XX. Conocido por su exploración de temas existenciales, la obra de Unamuno aborda cuestiones de fe, identidad y la condición humana, combinando literatura y filosofía de manera única y provocadora.


 


Primeros años y educación


 


Miguel de Unamuno nació en Bilbao, en el País Vasco, durante un período de agitación política y cambio en España. La temprana muerte de su padre y las experiencias vividas durante las Guerras Carlistas influyeron profundamente en su visión del mundo. Unamuno estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, donde desarrolló un gran interés por la filología, la historia y la teología. Estas disciplinas conformaron los cimientos de su pensamiento intelectual y alimentaron su constante búsqueda por entender las tensiones entre la razón y la fe.


 


Carrera y contribuciones


 


La carrera de Unamuno estuvo marcada por su doble papel como escritor y educador. Fue profesor de griego y, más tarde, rector de la Universidad de Salamanca, cargo que ocupó con interrupciones debido a sus críticas abiertas a los regímenes políticos. Sus obras, que abarcan novelas, ensayos, poesía y teatro, desafían con frecuencia las creencias tradicionales y fomentan la introspección.


Entre sus obras literarias más conocidas se encuentra Niebla (1914), una novela innovadora que introduce el concepto de "nivola", un estilo narrativo que mezcla ficción y filosofía. En Niebla, el protagonista, Augusto Pérez, enfrenta preguntas existenciales y se enfrenta al propio autor, un recurso metaficcional que destaca los límites difusos entre la realidad y la ficción. Otra obra notable, San Manuel Bueno, mártir (1931), narra la emotiva historia de un sacerdote que lucha en secreto con la pérdida de su fe mientras continúa guiando espiritualmente a su comunidad, un relato que encapsula la exploración de Unamuno sobre la duda y el anhelo humano de trascendencia.


 


Impacto y legado


 


Los escritos de Unamuno reflejan su profundo compromiso con los dilemas existenciales de su tiempo, incluidos la búsqueda de sentido en un mundo cada vez más dominado por el racionalismo y el secularismo. Su perspectiva filosófica, articulada en obras como Del sentimiento trágico de la vida (1913), enfatiza la tensión entre la razón y la fe, afirmando que la verdadera vitalidad surge de la lucha por reconciliarlas.


Como miembro destacado de la Generación del 98, Unamuno contribuyó significativamente a la renovación cultural e intelectual de España, inspirando debates sobre la identidad nacional y el papel de la tradición en la sociedad moderna. Su influencia se extendió más allá de la literatura y la filosofía, resonando en campos como la teología, la psicología y el pensamiento político.


Los últimos años de Unamuno estuvieron marcados por su oposición al régimen franquista, postura que lo llevó a estar bajo arresto domiciliario. Falleció en 1936 en Salamanca, poco después del estallido de la Guerra Civil Española, dejando un legado de valentía intelectual y profunda introspección. Hoy se le recuerda como un pensador pionero cuyas obras continúan inspirando a los lectores a enfrentar las incertidumbres de la existencia y las complejidades de la naturaleza humana.


La combinación de arte literario y profundidad filosófica de Unamuno asegura su relevancia perdurable, consolidándolo como una figura central en el panteón de los intelectuales europeos modernos.


 


Sobre las obras


 


Niebla y Del sentimiento trágico de la vida son dos de las obras más emblemáticas de Miguel de Unamuno, que abordan temas fundamentales de la existencia humana, la identidad y la lucha constante entre la razón y la fe. En Niebla, Unamuno introduce el concepto de "nivola", un género literario que desafía las convenciones narrativas tradicionales. A través de la historia de Augusto Pérez, el autor reflexiona sobre el libre albedrío, la conciencia y la naturaleza de la realidad, difuminando las fronteras entre la ficción y la vida. La obra plantea preguntas esenciales sobre el papel del creador y su relación con los personajes, ofreciendo una exploración profundamente filosófica y existencial.


Por otro lado, Del sentimiento trágico de la vida es un ensayo que examina la tensión entre la necesidad humana de inmortalidad y la conciencia de la mortalidad. Unamuno analiza cómo esta lucha define la experiencia humana, destacando la importancia de la fe como una respuesta emocional y existencial al vacío de la muerte. El autor propone que el conflicto entre la razón y la fe es inevitable y esencial para la vida auténtica, invitando al lector a abrazar la incertidumbre como parte inherente de la condición humana.


Desde su publicación, ambas obras han sido ampliamente reconocidas por su profundidad filosófica y su capacidad para desafiar las ideas preconcebidas. Su relevancia perdura en la actualidad, ya que ofrecen una visión compleja y matizada de los dilemas existenciales que siguen siendo fundamentales en la sociedad moderna.





PRÓLOGO


No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía.


Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.


M. de U.




 



NIEBLA



I


Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.


"Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas — pensó Augusto — ; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males."


Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: "y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?" Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. "Esperaré a que pase un perro — se dijo — y tomaré la dirección inicial que él tome."


En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.


Y así una calle y otra y otra.


"Pero aquel chiquillo — iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba consigo mismo — , ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! — esto se lo dijo en voz alta. — ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?"


Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. "Esta Cerbera aguarda — se dijo — que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!" Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello.


 — Dígame, buena mujer — interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo — , ¿podría decirme aquí, en confianza y para internos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?


 — Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.


 — Por lo mismo.


 — Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.


 — ¿Domingo? Será Dominga...


 — No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.


 — Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?


 — No la conozco, señor.


 — Y dígame... dígame... — sin sacar los dedos del bolsillo — , ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?


 — Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...


 — ¿Paternos o maternos?


 — Sólo sé que son tíos.


 — Basta y aun sobra.


 — Se dedica a dar lecciones de piano.


 — ¿Y le toca bien?


 — Ya tanto no sé.


 — Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.


 — Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?


 — Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!


 — Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.


"Pues señor — iba diciéndose Augusto al separarse de la portera — , ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?"


Volvió unos pasos atrás.


 — Dígame una cosa más, buena mujer...


 — Usted mande...


 — Y usted, ¿cómo se llama?


 — ¿Yo? Margarita.


 — ¡Muy bien, muy bien... gracias!


 — No hay de qué.


Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la Alameda.


Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. "He aquí un chisme utilísimo — se dijo — ; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?" Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos:


De la cuna nos viene la tristeza


y también de la cuna la alegría...


"Vaya — se dijo Augusto — , esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!"


Y se volvió Augusto a su casa.



II


Al abrirle el criado la puerta...


Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían hijos.


Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia había llegado alguien.


 — Nadie, señorito.


Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en casa Augusto.


Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: "Señorita doña Eugenia Domingo del Arco. E. P. M." Y enseguida, delante del blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos. "Pensemos primero en ella" — se dijo. Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.


Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fué surgiendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de insomnio.


 — ¡Señorito!


 — ¿Eh? — exclamó despertándose.


 — Está ya servido el almuerzo.


¿Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se fué al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!


Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyère. Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: "¡Ay, mi Eugenia!" se dispuso a pensar en ella.


"¡Mi Eugenia, sí, la mía — iba diciéndose — , ésta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! el azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!"


Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo:


 — ¿Llamaba, señorito?


 — ¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?


 — Sí, señorito — respondió Domingo sin extrañeza alguna por la pregunta que se le hacía.


 — ¿Y por qué te llamas Domingo?


 — Porque así me llaman.


"Bien, muy bien — se dijo Augusto — ; nos llamamos como nos llaman. En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?"


 — Puedes irte — le dijo al criado.


Se levantó de la mecedora, fué al gabinete, tomó la pluma y se puso a escribir:


"Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fuí a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.


No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán!


¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana, me dará usted oídos?


Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.


Augusto Pérez."


Y rubricó diciéndose: "Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil".


Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.


"¡Gracias a Dios — se decía camino de la Avenida de la Alameda — , gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera confidente..."


Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: "¿quién será este joven? ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!" Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.


Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.


Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la mano del bolsillo del delantal.


 — Buenas tardes, Margarita.


 — Buenas tardes, señorito.


 — Augusto, buena mujer, Augusto.


 — Don Augusto — añadió ella.


 — No a todos los nombres les cae el don — observó él — . Así como de Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia?


 — Sí, hace un momento.


 — ¿En qué dirección?


 — Por ahí.


Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvióse. Se le había olvidado la carta.


 — ¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de la señorita Eugenia?


 — Con mucho gusto.


 — Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas como las teclas del piano a que acarician.


 — Sí, ya, lo sé de otras veces.


 — ¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?


 — Pero ¿es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este género...?


 — ¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?


 — Desde luego. Como las otras.


 — ¿Como las otras? ¿Como qué otras?


 — ¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita...!


 — Ah, ¿pero ahora está vacante?


 — ¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...


 — ¿Y cómo no me lo dijo?


 — Como usted no me lo preguntó...


 — Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!


 — Gracias, señor, gracias.


Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un modo de matar el tiempo?


"¡Lucharemos! — iba diciéndose Augusto calle abajo — ¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!"


Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para echar la cotidiana partida de ajedrez.



III


 — Hoy te retrasaste un poco, chico — dijo Víctor a Augusto — , ¡tú, tan puntual siempre!


 — Qué quieres... quehaceres...


 — ¿Quehaceres, tú?


 — Pero ¿es que crees que sólo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.


 — O yo más simple de lo que tú crees...


 — Todo pudiera ser.


 — ¡Bien, sal!


Augusto avanzó dos casillas el peón del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de ópera, se quedó diciéndose: "¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto del ajedrez, y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?"


 — Pero, hombre — le interrumpió Víctor — , ¿no quedamos en que no sirve volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!


 — En eso quedamos, sí.


 — Pues si haces eso te como gratis ese alfil.


 — Es verdad, es verdad; me había distraído.


 — Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.


 — ¡Vamos, sí, lo irreparable!


 — Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.


"¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? — se decía Augusto — . ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea iacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!"


 — ¡Jaque! — volvió a interrumpirle Víctor.


 — Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las cosas lleguen a este punto?


 — Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.


 — Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?


 — Es que el juego no es sino distracción.


 — Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?


 — Hombre, de jugar, jugar bien.


 — ¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?


 — Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me has enseñado.


 — Bueno, pues voy a darte una gran noticia.


 — ¡Venga!


 — Pero, asómbrate, chico.


 — Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.


 — Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?


 — Que cada vez estás más distraído.


 — Pues me pasa que me he enamorado.


 — Bah, eso ya lo sabía yo.


 — ¿Cómo que lo sabías...?


 — Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorío innato.


 — Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.


 — No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor que tú mismo.


 — Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?


 — Eso no lo sabes tú más que yo.


 — Pues, calla, mira, acaso tengas razón...


 — ¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?


 — Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.


 — ¿Es alta o baja?


 — Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!


 — ¿Eugenia?


 — Sí, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.


 — ¿La profesora de piano?


 — La misma. Pero...


 — Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez!


 — Pero...


 — ¡Jaque he dicho!


 — Bueno...


Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego.


Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurró al oído:


 — Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás la tierra.


"¡Pero esos diminutivos — pensó Augusto, esos terribles diminutivos!" Y salió a la calle.



IV


"¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? — iba diciéndose Augusto camino de su casa — . ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo...! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil volitum quin praeco gnitum me enseñó el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.


¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de junto a San Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!"


Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella.


"El conocimiento viene después... — siguió diciéndose — . Pero... ¿Qué ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y místicas estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón me dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!"


Y entró.


Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: "¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser común. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones más se unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio."


Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera, contemplaba el juego.


Empezó la partida.


 — ¡Veinte en copas! — cantó Domingo.


 — ¡Decidme! — exclamó Augusto de pronto — . ¿Y si yo me casara?


 — Muy bien hecho, señorito — dijo Domingo.


 — Según y conforme — se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.


 — Pues ¿no te casaste tú? — le interpeló Augusto.


 — Según y conforme, señorito.


 — ¿Cómo según y conforme? Habla.


 — Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.


 — Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de...


 — Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito... — agrego Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.


 — ¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo!


 — Pues que como el señorito es tan bueno...


 — Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.


 — Ya recuerda lo que decía la señora...


A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: "Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tú, cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte".


 — Mi mujer tocará el piano — dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y añoranzas.


 — ¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? — preguntó Liduvina.


 — ¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...


 — ¿De los nuestros?


 — ¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí sirve... sirve para llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros.


 — ¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?


 — Liduvina... Liduvina...


La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.


 — Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.


 — Entonces no lo tocará — añadió con firmeza Liduvina — . Y si no, ¿para qué se casa?


 — Mi Eugenia... — empezó Augusto.


 — ¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? — preguntó la cocinera.


 — Sí, ¿pues?


 — ¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del señor Tiburcio?


 — La misma. ¿Qué, la conoces?


 — Sí... de vista...


 — No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de tu amo...


 — Es buena muchacha, sí, buena muchacha...


 — Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!...


 — Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina? ¿A que es el gato?...


Y levantándose la criada, se salió.


 — ¿Y qué, acabamos? — preguntó Domingo.


 — Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le toca salir?


 — A usted, señorito.


 — Pues allá va.


Y perdió también la partida, por distraído.


"Pues, señor — se decía al retirarse a su cuarto — , todos la conocen; todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama."


Y se acostó.


Y ya en la cama siguió diciéndose: "Pues el caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi santa madre... Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!"


Y quedóse dormido.



V


Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: "¡La Correspondencia...!" Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día.


"¿Sueño o vivo? — se preguntó embozándose en la manta — . ¿Soy águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ése? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato más." Y diose media vuelta en la cama.


¡La Correspondencia...! ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un automóvil, y unos chiquillos después.


"¡Imposible! — volvió a decirse Augusto — . Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia."


Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar?


Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se había parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba.


"La esencia del mundo es musical — se dijo Augusto cuando murió la última nota del organillo — . Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su realización; entendámonos."


Le interrumpió un golpecito a la puerta.


 — ¡Adelante!


 — ¿Llamaba, señorito? — dijo Domingo.


 — ¡Sí... el desayuno!


Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el desayuno, aunque no era hora.


"El amor aviva y anticipa el apetito — siguió diciéndose Augusto — . ¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!"


Se levantó a tomar el desayuno.


 — ¿Qué tal tiempo hace, Domingo?


 — Como siempre, señorito.


 — Vamos, sí, ni bueno ni malo.


 — ¡Eso!


Era la teoría del criado, quien también se las tenía.


Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico.


Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. "¡Calla — se dijo — , si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!" Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, le saludó aún más con los ojos que con el sombrero.


Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.


"Es ella, sí, es ella — siguió diciéndose — , es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos destinados uno a otro en armonía prestablecida; somos dos mónadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia...!"


Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: "El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos".


Le volvió a la realidad — ¿a la realidad? — la sonrisa de Margarita.


 — ¿Y qué, no hay novedad? — le preguntó Augusto.


 — Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.


 — ¿No le preguntó nada al entregársela?


 — Nada.


 — ¿Y hoy?


 — Hoy sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la dirección de su casa. Y luego me dio un encargo...


 — ¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.


 — Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.


 — ¿Que tiene novio?


 — Ya se lo dije yo, señorito.


 — No importa, ¡lucharemos!


 — Bueno, lucharemos.


 — ¿Me promete usted su ayuda, Margarita?


 — Claro que sí.


 — ¡Pues venceremos!


Y se retiró. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión de verdura, a oir cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro de él cantábanle también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia.


Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.


De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el misterio de la muerte.


Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.


Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.


Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró su padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.


Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriñadores. "Tengo que vivir para ti, para ti solo — le decía por las noches, antes de acostarse — , Augusto." Y éste llevaba a sus sueños nocturnos un beso húmedo aún en lágrimas.


Como un sueño dulce se les iba la vida.


Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que trascendía a lágrimas lejanas.


Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solía decirle sonriendo: "Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mío!" Estudió matemáticas, y en esto fue en lo que más sobresalió aquella dulce madre. "Si mi madre llega a dedicarse a las matemáticas..." — se decía Augusto. Y recordaba el interés con que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. Estudió psicología, y esto era lo que más se le resistía. "Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!" — solía decir a esto. Estudió física y química e historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiología le causaba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que representaban el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte de su marido. "Todo esto es muy feo, hijo mío — le decía — ; no estudies médico. Lo mejor es no saber cómo se tiene las cosas de dentro."


Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: "¡Si viviese tu padre...!" Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.


Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. "Yo para ti, yo para ti — solía decirle — , y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es el mundo, hijo." El día en que se recibió de licenciado en derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: "¡Tu padre te bendiga, hijo mío!"


Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco ella.


Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: "Cuando te cases..."


Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.


Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia de aquellos años iguales.


Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. "Lo que temo, hijo mío — solía decirle su madre — , es cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida." ¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!


"Si viviera mi madre encontraría solución a esto — se dijo Augusto — , que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. Y no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo grado."


Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía buscar camino en tierra. "¡Pobrecillo! — se dijo — . Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo." Y lo recojió.


El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y volvióse a casa pensando: "Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano...!"


 — Trae leche, Domingo; pero tráela pronto — le dijo al criado no bien éste le hubo abierto la puerta.


 — ¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?


 — No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.


 — Vamos, sí, es expósito.


 — Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.


Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué.


Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió los secretos de su amor a Eugenia.


"Mira, Orfeo — le decía silenciosamente — , tenemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?"


Fué melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche.



VI


"Tengo que tomar alguna determinación — se decía Augusto paseándose frente a la casa número 58 de la Avenida de la Alameda — ; esto no puede seguir así."


En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito de desesperación: "¡Ay, mi Pichín!" Augusto se precipitó a recojer la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido.


Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el corazón en el pecho. La señora le esperaba.


 — ¡Oh, gracias, gracias, caballero!


 — Las gracias a usted, señora.


 — ¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar, caballero?


 — Con mucho gusto, señora.


Y entró Augusto.


Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: "Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichín", le dejó solo.


En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras:


 — (Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?)


Augusto pensó en la huída, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguió hablando, en esperanto también.


Augusto se decidió por fin.


 — No le entiendo a usted una palabra, caballero.


 — De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto — dijo la tía, que a este punto entraba. — Y añadió dirigiéndose a su marido: — Fermín, este señor es el del canario.


 — Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto — le contestó su marido.


 — Este señor ha recojido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted — añadió volviéndose a Augusto — ¿quién es?


 — Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso conocería.


 — ¿De doña Soledad?


 — Exacto; de doña Soledad.


 — Y mucho que conocí a la buena señora. Fué una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.


 — Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el conocimiento de ustedes.


 — ¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?


 — Para mí, sí.


 — Gracias, caballero — dijo don Fermín, agregando: — Rigen a los hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...


 — Cállate con tu estribillo, hombre — exclamó la tía — . ¿Y cómo es que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?


 — Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.


 — ¿Esta casa?


 — Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.


 — Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.


 — ¿Quién conoce los caminos de la Providencia? — dijo don Fermín.


 — Yo los conozco, hombre, yo — exclamó su señora — ; y volviéndose a Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...


 — ¿Y la libertad? — insinuó don Fermín.


 — Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.


 — ¿Anarquismo? — exclamó Augusto.


Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de sus voces:


 — Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo — y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla — , no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...


 — Y usted ¿no es anarquista también? — preguntó Augusto a la tía, por decir algo.


 — ¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposible?


 — Hombres de poca fe, que llamáis imposible... — empezó don Fermín.


Y la tía interrumpiéndole:


 — Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.


 — Tanto honor, señora...


 — Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa. Luego, ¡fué criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano...


 — ¿Catástrofe? — preguntó Augusto.


 — Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta años!


Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.


 — La chica no es mala — prosiguió la tía — , pero no hay modo de entenderla.


 — Si aprendierais esperanto... — empezó don Fermín.


 — Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?


 — Pero ¿usted no cree, señora — le preguntó Augusto — , que sería bueno que no hubiese sino una sola lengua?


 — ¡Eso, eso! — exclamó alborozado don Fermín.


 — Sí, señor — dijo con firmeza la tía — ; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.


La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a la que reñía en bable.


 — Ahora, si es en teoría — añadió — , no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimonio...


 — Señores — dijo Augusto levantándose — , estoy acaso molestando...


 — Usted no molesta nunca, caballero — le respondió la tía — , y queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.


Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: "¡No piense usted en eso!" "¿Y por qué no?" — le preguntó Augusto. "Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos..."


Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: "Ya lo sabe, es mi candidato".


Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla fueron:


 — ¿Sabes, Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.


 — Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído?


 — Pichín, mi canario.


 — Y ¿a qué ha venido?


 — ¡Vaya una pregunta! Tras de ti.


 — ¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más que hablases en esperanto, como tío Fermín.


 — Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.


 — Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.


 — Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?


 — Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.


 — Tú le verás, chiquilla, tú le verás e irás cambiando de ideas.


 — Lo que es eso...


 — Nadie puede decir de esta agua no beberé.


 — ¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! — exclamó don Fermín — . Dios...


 — Pero, hombre — le arguyó su mujer — , ¿cómo se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¿qué es eso de Dios?


 — Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es un anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...


 — Obedece, ¿no es eso?


 — Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven acá!


Cojió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos, y añadió:


 — Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece...


 — Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran partido.


 — También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística.


 — ¡Bueno, se verá! — terminó la tía.



VII


"¡Ay, Orfeo! — decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a aquél — . ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del sendero al cielo, la proyección del azar.


"¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?


"¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo? ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación? ¿qué eres tú, Orfeo? ¿qué soy yo?


"Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además eres perro.


"Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros?


"¡Qué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pasan... este día, este eterno día que pasa... deslizándose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero...


"Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué.


"Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente.


"Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¿qué es sino amor, sino dolor encarnado?


"Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.


"Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va y viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?"


Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



VIII


Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su asiento; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista teórico y místico, lograban traerle a la realidad.


 — Pues sí, yo creo — decía doña Ermelinda — , don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¿no es así?


 — En efecto, señora — dijo como quien habla desde otro mundo Augusto — , el primer paso es verse y conocerse...


 — Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es clara!


 — No tan clara — arguyó don Fermín — . Los caminos de la Providencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo que en lenguaje bíblico significa conocer. Y, créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...


 — Cállate, hombre, cállate, no desbarres.


 — El conocimiento, Ermelinda,...


Sonó el timbre de la puerta.


 — ¡Ella! — exclamó con misteriosa voz el tío.


Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó el corazón a martillarle el pecho.


Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, rítmicos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él.


 — Voy a llamarla — dijo don Fermín haciendo conato de levantarse.


 — ¡No, de ningún modo! — exclamó doña Ermelinda, y llamó.


Y luego a la criada al presentarse: — ¡Di a la señorita Eugenia que venga!


Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decía: "¿Podré resistirlo? ¿no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta? ¿no estallará mi corazón?"


Oyóse un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oir que doña Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: "Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...", volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír.


 — Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...


 — ¿El del canario? — preguntó Eugenia.


 — Sí, el del canario, señorita — contestó Augusto acercándose a ella y alargándole la mano. Y pensó: "¡Me va a quemar con la suya!"


Pero no fué así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.


Sentóse Eugenia.


 — Y este caballero... — empezó la pianista.


"¡Este caballero... este caballero... — pensó Augusto rapidísimamente — este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!"


 — Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad...


 — Sí, la del canario.


 — ¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! — sentenció el anarquista.


 — Este caballero, digo — agregó la tía — , que por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.


 — ¡Y admirarla! — añadió Augusto.


 — ¿Admirarme? — exclamó Eugenia.


 — ¡Sí, como pianista!


 — ¡Ah, vamos!


 — Conozco, señorita, su gran amor al arte...


 — ¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?


 — ¡Claro está!


 — ¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!


"¡Don Augusto! ¡Don Augusto! — pensó éste — . ¡Don...! ¡De qué mal agüero es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero!" Y luego, en voz alta:


 — ¿Es que no le gusta la música?


 — Ni pizca, se lo aseguro.


"Liduvina tiene razón — pensó Augusto — ; ésta después que se case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano." Y luego, en voz alta:


 — Como es voz pública que es usted una excelente profesora...


 — Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...


 — Eso de tener que ganarte la vida... — empezó a decir don Fermín.


 — Bueno, basta — interrumpió la tía — ; ya el señor don Augusto está informado de todo...


 — ¿De todo? ¿De qué? — preguntó con aspereza y con un lijerísimo ademán de ir a levantarse Eugenia.


 — Sí, de lo de la hipoteca...


 — ¿Cómo? — exclamó la sobrina poniéndose en pie — . Pero ¿qué es esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?


 — Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y no te alteres así...


 — Pero es que hay cosas...


 — Dispense a su señora tía, señorita — suplicó también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos — ; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegación de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su señora tía tan interesantes noticias; yo...


 — Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de haberme dirigido una carta...


 — En efecto, no lo niego.


 — Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que me retire.


 — ¡Bien, muy bien! — exclamó don Fermín — . ¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño!


 — ¡Señorita...! — suplicó Augusto acercándose a ella.


 — Tiene usted razón — dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fría como antes y como la nieve.


Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquéllos, fuentes de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía querer estallarle la cabeza.


 — ¿Se siente usted malo? — le preguntó don Fermín.


 — ¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! — exclamaba doña Ermelinda.


 — ¡Admirable! ¡majestuosa! ¡heroica! ¡una mujer! ¡toda una mujer! — decía Augusto.


 — Así creo yo — añadió el tío.


 — Perdone, señor don Augusto — repetíale la tía — , perdone; esta chiquilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!...


 — Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia independencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!


 — ¡Sí, señor Pérez, sí — declamó el anarquista — ; ésta es la mujer del porvenir!


 — ¿Y yo? — arguyó doña Ermelinda.


 — ¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!


 — ¡Pues yo creo — dijo de mal humor la tía — que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!


 — Y aunque así fuera... — insinuó Augusto.


 — ¡Eso no! ¡eso no! — el tío.


 — Y ¿qué más da?


 — ¡Don Augusto! ¡Don Augusto!


 — Yo creo — añadió la tía — que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...


 — ¡Claro que no! Así tiene más mérito.


 — ¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.


 — Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acá de don Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto es todo una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted conocerla?


 — Sí, pero...


 — Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!


 — Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!


Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:


 — Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.


 — Y ¿por qué?


 — Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografía fonética. ¡Nada de ces! ¡guerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra a la hache!


 — ¿De modo que es usted foneticista también?


 — ¿También? ¿por qué también?


 — Por lo de anarquista y esperantista...


 — Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guerra a la autoridad! ¡guerra a la división de lenguas! ¡guerra a la vil materia y a la muerte! ¡guerra a la carne! ¡guerra a la hache! ¡Adiós!


Despidiéronse y Augusto salió a la calle como alijerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espíritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el aire más puro y más azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusión vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.


Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del conocimiento.


Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojió en sus brazos, le acarició y le dijo: "Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mundo es más grande, más puro el aire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser más que perro como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer si no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional".


Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.


 — ¿Qué miras? — preguntó Augusto.


 — Me parece que hay mudanza.


 — ¿De dónde sacas eso?


 — El señorito tiene otra cara.


 — ¿Lo crees?


 — Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?


 — ¡Liduvina! ¡Liduvina!


 — Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad!


 — ¿Quién sabe qué es eso?...


 — Es verdad.


Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.



IX


Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una portería con un joven, mientras la portera había salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.


 — Es menester que esto se acabe, Mauricio — decía Eugenia — ; así no podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer.


 — Pero ¿no dices — dijo el llamado Mauricio — que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en Babia?


 — Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.


 — ¡Despáchale!


 — ¿De dónde? ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?


 — No le hagas caso.


 — Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso.


 — Déjale que se dedique.


 — No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa!


 — ¿Te conmueve?


 — Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me conmueve.


 — ¿Y temes?


 — ¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que tú.


 — ¡Ya lo sabía! — dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.


 — Es preciso que te decidas, Mauricio.


 — Pero ¿a qué, rica mía, a qué?


 — ¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de una vez!


 — Y ¿de qué vamos a vivir?


 — De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.


 — ¿De tu trabajo?


 — ¡Sí, de la odiosa música!


 — ¿De su trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca! ¡nunca! ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, esperaremos...


 — Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años! — exclamó Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejó descansar su mano.


Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pero fué para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.


 — Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.


 — ¡Mauricio!


 — ¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! — y contrayendo el brazo atrajo a su cabeza la de Eugenia, buscó con sus labios los de ella y los juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo.


 — ¡Mauricio!


Y luego le besó en los ojos.


 — ¡Esto no puede seguir así, Mauricio!


 — ¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto? ¿crees que lo pasaremos nunca mejor?


 — Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar trabajo. Odio la música.


Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la música es preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de música.


 — Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.


 — Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.


 — Es que crees...


 — Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres os cuesta menos esperar...!


 — Eso creerás tú...


 — Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro hambriento...


 — ¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!


 — Y ahora — añadió levantándose y apartándole con la mano suya — , quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace!


 — ¡Eugenia! ¡Eugenia! — le suspiró con voz seca, casi febril, al oído — , si tú quisieras...


 — El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete pronto. En otro caso...


 — En otro caso, ¿qué?


 — ¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!


Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con la portera le dijo:


 — Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una vez.


Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. "¡Horror! ¡horror! ¡horror!", se dijo la muchacha, y más que se fué huyó calle abajo.



X


Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la portería.


Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella de la mujer fuerte — fluía de sus ojos fortaleza — le hubiera arado las entrañas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad.


"Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida — se decía — , y es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda. ¿Otro? ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más...?"


Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía soliloquizando:


"¡Y qué hermosa es! Ésta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla! ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos! ¡dejarse brezar en ellos como en olas de carne! ¡El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!"


Al llegar a esta conclusión de que él era otro la moza a que seguía entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó que había salido para ir al Casino y emprendió el camino de éste. Y proseguía:


"Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! ¡tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera!"


Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.


"Soy otro, soy el otro — prosiguió Augusto mientras seguía a la de la cesta — ; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la única, ¡ninguna! ¡ninguna! Todas éstas no son sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero..."


Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: "¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!", echó a andar, volviéndose camino del Casino.


"Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así!"


Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos pájaros en una enramada con flores. Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse así, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.


"Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! — se decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja — ¡esto se ha convertido en un paraíso!; ¡qué ojos! ¡qué cabellera! ¡qué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la rubia? ¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en otra!..."


 — Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?


 — Hola, Víctor.


 — Te esperaba en el Casino, y como no venías...


 — Allá iba...


 — ¿Allá? ¿y en esta dirección? ¿Estás loco?


 — Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia...


 — ¿De la pianista? Sí.


 — Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...


 — Sí, como un enamorado. Sigue.


 — Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tíos; la vi...


 — Y te miró, ¿no es eso? ¿y creíste en Dios?


 — No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí un dios.


 — Fuerte te entró, chico...


 — ¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?


 — Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte en el fondo de tu alma, sin tener dónde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía; se despertó éste, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demás.


 — Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, ¡mira qué morena! ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...


 — Como quieras...


 — Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero ¡mira! ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!


 — No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.


 — ¡Vaya una metafísica!


 — Y ¿que es el amor sino metafísica?


 — ¡Hombre!


 — Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele decirse, de cabeza.


 — Eso lo creerás tú... — exclamó Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le había llegado, doliéndole, al fondo del alma.


 — Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficción...


 — ¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás...?


 — De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que estás enamorado...


 — Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?


 — ¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!...


 — ¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente que cree estarlo?


 — Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.


Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orfeo y le dijo: "Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia? ¿es que cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se me enciende la sangre? ¿es que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!"


Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:


 — Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras enamorado?


 — Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted señorito...!


 — Vamos, di, ¿en qué se conoce?


 — Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...


 — Pues ¿qué es?


 — Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.


 — Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere?


 — El caso no es enteramente igual...


 — ¿Cómo, cómo?


 — Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras enamorado?


 — Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he dicho ni hecho todavía ninguna... me parece...


Liduvina se calló, y Augusto se dijo: "¿Estaré de veras enamorado?"



XI


Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña Ermelinda, la criada le pasó a la sala diciéndole: "Ahora aviso". Quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de solemnidad. Sentóse para levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento y se quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca y baja:


 — ¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?


 — No, no es nada; qué sé yo...


 — ¿Quiere algo? ¿necesita algo?


 — Un vaso de agua.


Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero más tembló éste en manos de Augusto, que se lo bebió de un trago, atropelladamente, vertiéndose le agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.


 — Si quiere usted — dijo ella — , mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado?


 — No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias — y se enjugaba el agua de la barba.


 — Bueno, pues ahora siéntese usted — y cuando estuvieron sentados prosiguió ella — : Le esperaba cualquier día y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba que hablásemos a solas.


 — ¡Oh, Eugenia, Eugenia!


 — Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto.


 — Y más muerto que vivo estaba, créamelo.


 — Va a ser menester que nos expliquemos.


 — ¡Eugenia! — exclamó el pobre, y extendió una mano que recojió al punto.


 — Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! — y le cojió la mano para tomarle el pulso.


Y éste empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el sentido.


 — ¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!


 — ¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!


 — Don Augusto... don Augusto... don... don...


 — Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos tranquilamente.


 — Pero, permítame... — y le cojió entre sus dos manos la diestra aquella blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.


 — Como usted quiera, don Augusto.


Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.


 — Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.


 — Pero mira, Eugenia, ven...


 — No, no, no, ¡formalidad! — y desprendiendo su mano de las de él prosiguió: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho concebir mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece que usted está engañado.
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