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  PREFÁCIO
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  […] quando vi pela primeira vez a gloriosa dama dos meus pensamentos […] não pude deixar de tremer e de murmurar para mim mesmo: 




  eis um Deus mais forte do que eu, que chegou para me dominar.




  Dante Alighieri,




  Vida nova




  como introdução,




  pergunto-me: o que podem nos contar histórias de amor escritas há séculos? Como ler contos e novelas de amor que habitaram o final do século XIX e o início do século XX, tempos tão distantes? Agora, diante das mudanças que vivemos neste século XXI, em que a distinção entre o real e o virtual é quase impossível, e muitas vezes sequer desejada, sigo me perguntando: o que busca um leitor?




  Ao longo dos tempos, em cada momento histórico, diante das mudanças do homem e do mundo à sua volta, as artes, e a literatura entre elas, se transformam, ganham camadas, perpassando estes dois registros — dor e prazer —, os pontos de angústia de quem é vivo.




  Seriam o amor e a morte — grandes temas do humano, focos do conto e da novela que compõem este volume de Fantásticas — o espaço da fantasia e do desejo aos quais a literatura e as artes sempre se voltam e aos quais nos fazem retornar? Assim, algo escapa dessas histórias, encantando-nos a cada nova leitura.




  O leitor, então, se embrenhará na leitura de duas histórias de amor e morte, cada uma tecida com os fios de sua época e cultura: A Vênus de Ille (1837), do autor francês Prosper Mérimée (1803-1870), e Gradiva: uma fantasia pompeiana (1902), do autor alemão Wilhelm Jensen (1837-1911). Trata-se de histórias singulares, marcadas pela peculiaridade daquele momento social e histórico em que a recente filosofia das Luzes propunha a Ciência e a razão como instrumentos de conhecimento.




  No final do século XVIII e início do século XIX, o avanço da ciência e o progresso impõem um ritmo cada vez mais acelerado. A Revolução Industrial, a necessidade de produção e o consumo roubam espaço da experiência, da contemplação e do mundo sombreado, onde nem tudo é visível. Numa acepção talvez utópica, que seria típica da Modernidade, há o desejo de restaurar os valores formadores da tradição, impossíveis, porém, de serem totalmente recuperados. Assim, a busca do novo junto ao desejo de uma volta à tradição constituiu-se como o paradoxo da Modernidade (Paz, 1984).




  Em contrapartida a esse homem racional e célere, surge no início do século XIX o gênero literário fantástico, “com a intenção declarada de representar a realidade do mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação” (Calvino, 2004, p. 11). Na literatura fantástica, o elemento sobrenatural ganha a cena, revela-se. Revela também o fantasiar, a interioridade subjetiva que nos forma e que insiste como “irrupção do inconsciente, do reprimido, do esquecido” (Calvino, 2004, p. 9). As palavras de Calvino nos levam necessariamente a outra construção do século XIX: a psicanálise. Freud, criador dessa nova disciplina, nos lembra de que o ser humano sonha, que os sonhos têm história, sentido, e são, sobretudo, plenos de desejos movidos por fantasias (Freud, 1900/2019a). Os chamados estados alterados de consciência, como o sono, o sonho, o hipnotismo e o sonambulismo, passam a ser estimados pelo romantismo alemão, nascedouro da literatura fantástica.




  Se a palavra “fantástico” vem do verbo grego phantázein (“fazer aparecer”, “mostrar”, “deixar vir à luz”), então, o que o conto fantástico desvela é o mundo interior da imaginação e, além de expor sua riqueza, eleva-o a uma preciosa fonte para a subjetividade do humano. Como observado por Calvino (2004) — e Freud, sobretudo em A interpretação dos sonhos (1900) —, o recalcado se revela à noite, na escuridão, sempre presente e atuante no sujeito, ainda que “suprimido” da consciência. No conto fantástico, enfrentam-se “a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda” (Calvino, 2004, p. 9).




  O que os olhos veem carrega a tinta dos desejos plenos da ilusão e da ficção que criamos para viver nossa história. A imaginação nos arrasta a ideias inquietantes, misteriosas; em suma, o gênero fantástico expressa a essência humana. A perplexidade se impõe diante de algo difícil de crer. O que pensar? É possível pensar ao sermos tomados pelo espanto? Entre a tentativa de uma explicação racional e a angustiante aceitação do sobrenatural, do que não se sabe, instala-se no leitor a hesitação, sentimento fundante do fantástico (Todorov, 2007), e, assim, aquele que lê, implicado no texto como de fato está, é perturbado pelo sentimento de incerteza. O encontro com o sobrenatural provoca o contato fugidio com o estranho que nos habita, sempre à espreita, e do qual o fantástico retira sua semente. O estranho/familiar (Freud, 1919/2019b), o inquietante de nossas fantasias mais profundas e de nossos desejos mais assustadores, o que há de mais íntimo, e por isso não conhecido, quando exposto pela literatura fantástica, nos assombra. Esse verbo dispõe de inúmeros sinônimos: “encantar”, “maravilhar”, “revelar”, “deslumbrar”, “fascinar” — e todos caracterizam o efeito gerado pelo conto fantástico. Propõem ambiguidade, deslumbram o leitor, tiram seu lume, desviam-no. Na época do advento da técnica, das grandes construções urbanas, da razão como medida, a literatura encontra outro caminho: o do encanto. Mas “o encanto não é desprovido de perigos […], não significa apenas extasiar, mas também arrancar, raptar, roubar” (Mezan, 1993, p. 20). Todas essas definições levam à ideia de um além, de um excesso. Mas além de quê? Além do racional, do mensurável?




  Na medida em que o pensamento científico impera no século XIX, tempo histórico em que tudo se explica, tudo se classifica e quantifica, o ser humano passa a ser objeto dessas operações. Mas a ciência frustra; há aspectos do humano que não cabem nessas categorias. O sofrimento psíquico, a dor e o prazer da existência são experimentados, tornam-se poemas, romances, contos, expressam-se por meio das artes, mas excedem qualquer dimensão de mensurabilidade. Assim, Freud (1895/2016, p. 231), ao escrever sobre suas pacientes, nota que a narrativa de casos clínicos se assemelhava mais a ficções literárias do que a tratados médicos:




  

    Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui formado na prática dos diagnósticos locais e do eletrodiagnóstico, e a mim mesmo ainda impressiona singularmente que as histórias clínicas que escrevo possam ser lidas como novelas e, por assim dizer, careçam de cunho austero da cientificidade. Devo me consolar com o fato de que evidentemente a responsabilidade por tal efeito deve ser atribuída à natureza da matéria, e não à minha predileção; o diagnóstico local e as reações elétricas não se mostram eficazes no estudo da histeria, enquanto uma exposição minuciosa dos processos psíquicos, como estamos acostumados a obter do escritor, me permite adquirir, pelo emprego de algumas poucas fórmulas psicológicas, uma espécie de compreensão do desenvolvimento de uma histeria.


  




  A descoberta freudiana é a de que suas pacientes sofriam de reminiscências, de feridas nunca cicatrizadas, marcadas no corpo erógeno, coberto de fantasias. “Criado” pelo e para o amor e para as dores e prazeres que dele advêm, o corpo erógeno se sobrepõe ao anatômico, dando-lhe outras configurações sensíveis. Aí vivem nossos fantasmas que emergem em sonhos e em momentos de êxtase — a sexualidade humana tingida pelo erotismo é vivenciada como transbordante, enigmática. Podemos descrevê-la como sobrenatural?




  Os feixes nervosos, os músculos sobre os quais se assentam as fantasias desse corpo erógeno erótico não podem ser comandados pela vontade consciente; pelo contrário, estão sob as ordens do estranho mencionado anteriormente, desse estranho familiar: o próprio inconsciente que sempre nos escapa. O sobrenatural nos habita. Desse mundo de sensações, imagens e afetos intensos cabe ao poeta falar. Cada época tem seus poetas, e é também esse corpo e seus desejos que a literatura fantástica põe em evidência, como veremos nas duas histórias deste volume.




  a deusa




  Ah! Deusa! 




  Tende piedade da minha tristeza e de meu delírio!




  Mas a implacável Vênus mira ao longe




   eu não sei o quê com seus olhos de mármore.




  Baudelaire,




  “O bobo e a Vênus”2




  Prosper Mérimée nasce em Paris no início do século XIX e, desde muito jovem, liga-se às artes, vindo a ser inspetor-geral dos monumentos históricos. Não por acaso, essa é a profissão do narrador de A Vênus de Ille.




  Um arqueólogo parisiense, experto em monumentos, chega a Ille, um vilarejo na fronteira da França com o País Basco, e trava um diálogo com o guia local. Já nesse início, dá-se a ver a distância que separa as ideias do estudioso, vindo da capital, daquelas em que população da província acredita. Essas diferenças se explicitam mais ainda diante da recente descoberta de uma estátua de Vênus em bronze, sobre a qual os habitantes de Ille criaram superstições que o arqueólogo parisiense não valoriza ou claramente despreza. Os contos de Mérimée costumam ter “uma fiel atenção à ‘cor local’, aos climas, à atmosfera humana” (Calvino, 2004, p. 241), conferindo um tom exótico ao fantástico.




  Mas o que seria essa “cor local”, o “exótico”? Podemos pensar que Paris era, naquele momento, uma cidade em efervescente transformação. As famosas “passagens”, primeiras construções em ferro e vidro, criam um mundo de vitrines e luzes em que o consumo é a meta. Nasce a modernidade, a técnica, a sociedade de massas e, ao mesmo tempo, a ideia de “renovar a arquitetura no espírito da Grécia antiga” (Benjamin, 2007, p. 40).




  Nesta pequena vila, é uma estátua de Vênus com características greco-romanas construída em bronze que encanta, enfeitiça a população, e faz um arqueólogo vir da cidade. Mérimée sutilmente direciona nosso olhar para uma questão cara aos artistas do século XIX: a modernidade que chega com suas fraturas, o mundo que se desmembra em construções urbanas gigantescas, destituindo de valor a natureza e a tradição do belo e do perfeito, conforme preconizado pela Antiguidade. Assim, o arqueólogo é aquele que retoma o antigo, cultua a pátina do tempo como espaço das camadas de vida e experiência que ali se depositaram.




  No entanto, as superstições e crenças que cercam a Vênus de bronze e tomam o imaginário dos habitantes do pequeno povoado não tocam o pensamento racional do narrador culto e conhecedor da Ciência. Este, por sua vez, mantém em seu narrar certo distanciamento e superioridade frente ao movimento que a bela e estranha estátua cria à sua volta — e, sim, a estátua tem seu fascínio, pelo qual até o mais indiferente dos mortais é enredado. Mas o próprio narrador é enredado no movimento da casa de seu anfitrião, ocupado com o casamento do filho, Alphonse, com uma bela jovem herdeira de uma grande fortuna. A herança é claramente mais excitante para o noivo do que a beleza de sua jovem noiva, assim como é nítido que a maior fonte de excitação de Alphonse é a pela, da qual é um exímio jogador. Mérimée relata como Alphonse, já vestido para a cerimônia, é atraído por uma partida à qual se entrega de corpo e alma, quase esquecendo-se do casamento.




  A sexualidade, segundo Freud, se deposita em todos os jogos da vida, e, neste caso, a libido, motor da sexualidade, recobre o jogo de pela no qual Alphonse se envolve apaixonadamente, incitado pela rivalidade com o seu adversário. Ganhar do oponente másculo, alto e forte com quem compete, medir-se com ele, arrebata este homem pouco entusiasmado com sua jovem e bela noiva, exceção feita à sua fortuna. O outro serve a Alphonse como um espaço no qual ele pode mirar seu poder, ora ao vencer um jogo, ora ao arrematar uma fortuna. Somente o poder de uma deusa, ainda que de forma trágica, poderia retirá-lo desse espelho narcísico, desse encantamento consigo próprio.




  Essa deusa, a Vênus de bronze, é a preciosidade que o anfitrião, pai de Alphonse, está ansioso para exibir ao narrador e, com isso, exibir-se e exibir a posse desse objeto. É inegável também que o arqueólogo parisiense não pode fugir ao impacto que lhe provoca a visão da Deusa (p. 47-48):




  

    […] é impossível ver algo mais perfeito do que o corpo dessa Vênus; nada mais suave, mais voluptuoso que seus contornos; nada mais elegante e nobre do que sua vestimenta. […] O que me chocou, sobretudo, foi a requintada verdade das formas, de modo que era possível acreditar que tinham sido moldadas pela natureza, se a natureza produzisse modelos tão perfeitos.


  




  

    […] Quanto ao rosto, jamais conseguirei expressar seu caráter estranho […]. Liam-se desdém, ironia, crueldade nesse rosto que, todavia, era de uma incrível beleza. [...]


  




  Diante desta deusa os dois homens, fascinados, imaginam (p. 48):




  

    Se a modelo já existiu [...], e duvido que o céu já tenha produzido tal mulher, como lamento por seus amantes! Ela deve ter se divertido em fazê-los morrer de desespero. E há em sua expressão algo de feroz, ainda que eu nunca tenha visto algo tão belo


  




  Todos os sentimentos que a estátua acaba por provocar nesses dois homens parecem confirmar-se pela inscrição em latim no pedestal que a sustenta, advertindo-os: “cave amantem3”. Se o ídolo é mais que perfeito, mais ainda do que qualquer mortal que pudesse ter sido seu modelo, de onde viriam essas formas tão fascinantes, esse olhar tão encantatório e insensível, feroz, senão da própria imaginação do escultor? Da fantasia de um homem que deseja uma mulher envolvente e gélida? Mortífera? O que pode nos contar sobre o desejo masculino este anseio de entregar-se a uma mulher distante e impenetrável?




  É também de Mérimée a novela Carmen4”.(1845), inspiradora da ópera de mesmo nome, composta por Georges Bizet (1838-1875), que a estreou em 1875 em Paris. A personagem principal, uma mulher independente e voluntariosa, repete na ária mais famosa, Habanera, a advertência que jaz no pedestal da Vênus de Ille: “Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. Si je t’aime, prends garde à toi5”.




  Nesse momento histórico a ópera passa a ganhar cada vez mais popularidade na Europa. Seus temas giram, em sua maioria, ao redor de mitos da Antiguidade, em geral deusas, que fazem da prima donna a grande presença dos palcos: a diva. O poder de sedução sobre seus admiradores é intenso. Venerada pela sua arte, ela é, ao mesmo tempo, vista como uma mulher perigosa, independente e livre para viver os seus próprios desejos. A ópera Norma (1831), de Vincenzo Bellini (1801-1835), tem como heroína uma alta sacerdotisa com características que ecoam Diana, a virginal deusa romana da lua e da caça. A ária Casta Diva, executada em uma cena de grande intensidade, construída em torno da voz e da imagem da prima donna, marca a estética e a ideia da diva. Théophile Gautier (1811-1872), escritor, libretista e poeta contemporâneo de Mérimée, também autor de contos do gênero fantástico, impactado pela prima donna Giulia Grisi, intérprete dessa ópera apresentada em Paris, em 1835, escreve: “Que escavação secreta perto do Parthenon produziu aquela máscara tão pura, tão clássica, tão vivaz, que a emoção mais violenta não pode distorcer, e que permanece bela diante das agonias mais dramáticas!” (Bailey, 2023, p. 16).




  Frente à exuberância de uma bela e sedutora mulher, diante da voz encantatória, o que surge na fantasia de Gautier, e talvez também na de muitos outros homens, é a mulher em pura máscara de mármore, estática em sua beleza, imune às emoções… Mas, mesmo em bronze ou em mármore, ou como a sereia dos mares cujo canto maravilha e leva à morte, na fantasia masculina, essas mulheres trazem em si o signo da sedução mortífera, do erotismo ligado à morte. Talvez por isso, das divas se deseje a estátua, a máscara ou a imagem, como na fotografia e no cinema, artes que surgiam naquela época. Tudo que lembrasse a mulher, mas que não fosse ela própria, seu corpo vivo, o carnal do erótico. Do desejo feminino, cuida-te!




  Nas primeiras linhas de O erotismo, Georges Bataille (2004, p. 19) escreve: “Do erotismo, é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte”. Talvez por esse motivo a tão desejada fusão que acontece por um momento no encontro de corpos leve o nome de “pequena morte”.




  É também sob esses significantes que Jean-Paul Vernant (1999, p. 60) nos conta a história da Vênus original, deusa do amor e da beleza que nasce na Antiguidade grega e cujas marcas alcançam nossos dias. Conta-se que Gaia, a terra, se une a Urano, o céu, para produzir uma linhagem de filhos. Urano, porém, mantém-se sobre Gaia, cobrindo-a inteira e escondendo seus filhos, impedindo-os de tomarem forma própria. Gaia então convida Cronos, um de seus filhos, a mutilar Urano, castrando-o. Dos testículos de Urano jogados ao mar nasce Afrodite, ou Vênus na versão romana, deusa da união, do amor e da beleza. Feita de amor e morte, da castração de Urano, nasce das espumas do mar essa deusa possessiva, vingativa contra suas rivais e seus amantes. Vênus nasce da carne de Urano, do desejo masculino. Que desejo é esse?




  Em “O motivo da escolha do cofrinho” (1913/2017), Freud, inspirado por duas tragédias de Shakespeare e derivando por fábulas e mitos, chega à ideia de que a imagem que a mãe — primeiro amor — assume para o homem equivale aos laços que ele estabelece com a mulher ao longo da vida: primeiro, a mãe que dele cuidou; segundo, a companheira da qual deseja, em vão, o mesmo amor que imagina ter recebido da mãe; e a terceira, a “destruidora”, a morte, a única que o enlevaria como a mãe o teria feito. A coreografia com o feminino, plena de enganos, se faz entre a expectativa do abraço amoroso e o temor do beijo mortífero. No amor romântico, o desejo de fusão faz par com o receio de aprisionamento que invade o homem diante deste sempre outro feminino.




  Muitos corpos femininos temidos por enfeitiçarem os homens tiveram a fogueira como destino. Que sina teria a Vênus de Ille, tão bela quanto insensível, ao enfeitiçar quem dela se aproximasse?




  Convido o leitor a adentrar o conto e perder-se no fantástico que dele emerge.




  quem é gradiva?




  

    A rua em torno era um frenético alarido.




    Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,




    Uma mulher passou, com sua mão suntuosa




    Erguendo e sacudindo a barra do vestido.




    Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.




    Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia




    No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,




    A doçura que envolve e o prazer que assassina.




    Baudelaire,




    “A uma passante”6


  




  Gradiva, aquela que avança, é o nome dado por Norbert Hanold, jovem arqueólogo, à virgo romana (p. 81) que avança com uma “estranha elegância” (p. 81). Trata-se, na verdade, de uma figura que salta de um baixo-relevo, colocado em um canto iluminado e privilegiado do gabinete do arqueólogo, e que o atrai especialmente. Cativa-o algo em seu andar, a maneira como pousa um pé e deixa o outro quase ereto à espera do próximo passo. Também a forma como ergue levemente a barra das vestes e descobre os pés, deixando emergir a fantasia de um andar ágil por entre o rico pregueado de sua túnica. O nome Gradiva é inspirado em Mars Gradivus, o deus da guerra a caminho da batalha. Assim como imaginou um nome, o rapaz deixou a pulsação que a imagem marmórea lhe provocava levá-lo por muitos caminhos. A partir de conjecturas, criou-lhe uma vida. Observando bem a graça de seu andar à luz de seus conhecimentos em Arqueologia e História, ele a situou em Pompeia, tornada estátua nessa suave posição que o mantinha encantado.




  Ao ler a novela de Wilhelm Jensen, imagino as fantasias que envolvem o dr. Norbert Hanold nas pregas dos trajes dessa caminhante. Desde a Antiguidade até os dias atuais, o andar de uma mulher leva homens a miragens que evoluem, passo a passo, com o movimento de seu corpo. Impossível não nos lembrarmos de “Garota de Ipanema”, de Tom Jobim.




  Convido o leitor a perceber como o doce balanço de Gradiva, apenas sonhado por Norbert, o transtorna, deslocando-o não somente no espaço geográfico, mas também em seu espaço psíquico. Ele passa a notar e estudar o andar das mulheres que caminham pelas ruas da cidade, e Jansen nos faz ver que a mulher é algo totalmente desconhecido para o nosso protagonista. Norbert recolhe desses seus estudos a certeza de que, na realidade, não existe dama como “a sua”, o que o faz confirmar que somente a fantasia do escultor seria capaz de criar essa mulher que não se encontra na vida real.




  Note-se que os fantasmas masculinos criam uma mulher supostamente inexistente. Voltamos, assim, à desejada e inalcançável diva: um ideal que se vê apenas em sonhos.




  Norbert não sonha apenas acordado, mas também ao dormir. Em seu sonho, encontra essa jovem em Pompeia na data em que o Vesúvio derramaria suas lavas sobre a cidade, congelando-a em cinzas e pedra.7 O sonho tão vívido confirma o que Norbert via na figura do baixo-relevo. Alguma coisa “muito humana e cotidiana […] como se o artista a tivesse capturado depressa em um modelo de argila, ao vivo, enquanto ela passava pela rua” (p. 80).




  Deslumbrado e ainda ligeiramente adormecido, observa pela janela a multidão e vislumbra uma mulher na qual supõe reconhecer aquele andar. Sai em desabalada carreira, perseguindo a mulher do seu sonho sem se dar conta de que estava vestindo pijama. Estremecido pela sua atitude, que sentiu como insana, retorna à casa, mas ali continua agitado. Os ares frescos da primavera que se anuncia, o canário que insiste a cantar na gaiola, as cores que saltam das frutas e flores que vê pela janela o enviam para uma viagem. Ele se reconhece no canário preso em sua gaiola, em uma vida contida, dedicada somente a estudos, e dá-se conta de que algo em seu íntimo exige movimento. A mudança já se anuncia em sua alma e ele decide fazer “uma viagem de primavera” (p. 94). Aos poucos, iniciando-a em direção ao sul, à Itália, alcança Pompeia, terra que dá por certo ser a de sua venerada Gradiva.




  De certa forma, vejo nessa novela de Jensen o que se poderia chamar de um “romance de formação”, uma descoberta de si mesmo. O jovem arqueólogo passa por sentimentos nunca habitados; nota em seu caminho o amor entre um homem e uma mulher, sentimento que — com sua algazarra de corpos e seus arrulhos — não somente não faz sentido para ele, mas o incomoda profundamente. Entretanto, seu olhar para as paisagens sofre uma ampliação e ganha um brilho que transforma o que vê em algo novo em sua vida, trazendo-lhe sensações inesperadas. Claro está que algo acordou seus sentidos e o desejo de explorar a vida o leva em direção ao sul, onde o calor faz frente à frieza do norte. A viagem se torna uma forma de vivificar as fantasias de seu corpo soterrado no período glacial de uma sexualidade dirigida aos livros e aos mármores da Antiguidade, em que os corpos vivos jazem em cega indiferença. Não somente se surpreende diante do corpo e do andar de uma mulher, mas também se surpreende com os movimentos de seus próprios sentimentos. É tomado por um certo alvoroço, logo ele que esperava viver de “Tranquilidade e Ciência, duas calmas irmãs, as únicas nas quais se podia encontrar gratificante abrigo” (p. 103). Mas seu desejo em busca dessas duas entidades lhe era, naquele momento, tão peculiar e desconhecido que, se “não fosse uma contradição, ele teria dado a tal impulso o epíteto de ‘passional’[...]” (p. 103).




  O estranho, sobre o qual falei anteriormente, toma nosso herói. Seus sentimentos, que lhe pareciam algo familiares e íntimos, agora aparecem como perturbadores e estranhos.




  Talvez para Norbert Hanold, que por tantos anos aplacou o fogo de sua vida pulsional, a erupção de sentimentos somente possa ser vivida como incompreensível, irracional e sobrenatural. A hesitação do personagem, na tentativa de explicar o inexplicável das vivências que o tomam, o retira da certeza que esperava encontrar na Ciência, seu refúgio. Envolvido pelo feitiço daquele andar, por aquele pé ereto, passa a persegui-lo até Pompeia, onde, encantado, o encontra (p. 114-115):




  

    Mas então, de repente…




    Ele observava a rua — e, apesar de estar de olhos abertos, era como se a olhasse dentro de um sonho. Nesse sonho, […] eis que surgiu a Gradiva, ágil, graciosa.




    Era de fato ela, não havia dúvida; ainda que os raios de sol envolvessem sua figura em algo como um fino véu dourado, Norbert a distinguiu claramente quando a viu de perfil — a posição que tinha no baixo-relevo.


  




  Deixo que o leitor siga as descobertas que se sucedem ao deslumbramento pelo qual Norbert é possuído. Na realidade, essa possessão não é só do personagem da narrativa, mas de todos nós. Muito precocemente, a sexualidade se faz presente em nossas vidas pelas mãos, ou melhor, pelo corpo que nos alimenta, nos acalenta, nos sustenta, e pelos movimentos, sons e ruídos que acompanham esses instantes plenos de fantasias e de detalhes que fazem nascer o corpo erógeno, cunhando nosso objeto de desejo imaginado e jamais alcançado. A ele sempre desejamos voltar. A esses momentos outros se acrescentam, muitas vezes esquecidos ao longo da vida, mas vivos no tempo sempre presente do inconsciente.




  Na novela de Jensen, o herói segue não somente os rastros de sua adorada estátua estranhamente real, mas também os rastros de suas lembranças, das quais ele mesmo não se recorda.




  Como diz Pontalis (2014), em seu belo ensaio “Freud com a Gradiva”, seria por demais redutor atribuir o fascínio de Norbert pela posição do pé ou pelo andar de Gradiva a um caso de fetichismo. Ali, lembra-nos Pontalis, há o encanto da adolescente. Mas o que é a adolescente senão uma passagem? Um instante entre a já não mais menina e a ainda não mulher? Pode-se dizer que este momento é transitório, rápido e sutil, e que logo se perde, morre, assim como o instante do meio-dia em que Norbert Hanold encontra uma Gradiva etérea e fugidia caminhando nas pedras de Pompeia? E o que é o fetichismo senão uma criação em um átimo no qual, ao não se desejar ver o que se teme, se busca um substituto enganoso que, no entanto, não engana? O que se teme é a percepção da diferença, de um outro diverso e incompreensível. Disso sabemos, mas… Evitamos e criamos fetiches que preenchem espaços nos quais o vazio e a falta nos lembram de nossa frágil humanidade, da morte inevitável.
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