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Mesas vacías y corazones a punto de llenarse

Mi novio Quique siempre dice saber cuándo tengo hambre porque mi humor cambia. Cuando tengo hambre me enfado, dejo de tener otro objetivo en la vida, no existe nada más, tenemos que encontrar pronto un sitio donde comer porque tengo hambre, porque dejo de ser yo mismo. Cuando llega el plato a la mesa la vida retorna, yo puedo volver a mirarle a los ojos sin sentir ira porque Quique no había anticipado la desesperación de mi estómago que comenzaba a crujir como una puerta vieja. Cómo no ha reconocido con la suficiente antelación que yo necesitaría comer y no ha escogido rápidamente el lugar donde saciar esta necesidad que tan pronto me aqueja hace de mí otra cosa distinta a un ser humano.

Lo cierto es que para mí la comida es una cosa casi sagrada. Compartir, hablar, devorar el pan antes siquiera de que lleguen los platos. Pocas cosas disfruto más que enseñarle un sitio que me gusta a alguien que me gusta y que ese sitio que me gusta le guste. Mirar a la otra persona, creer que ha podido sentir algo parecido a ti, fabricar recuerdos alrededor de una mesa, guardar una foto que quizás saques a reflotar unos años después para decirle «mira qué guapos estamos aquí».

Construimos el ritual de la comida casi sin esfuerzo ni consciencia, como todas las cosas que importan en la vida. Damos por hecho las presencias, la vajilla y las sillas repletas. Amor y pan comienza un poco antes de que una ausencia se materialice, justo cuando el silencio incómodo cae por encima de los manteles blancos y lo mancha todo y, como si fuese gasolina, te hace poder oler el incendio, poder ver el fuego antes de que ocurra.

A veces sabemos que las personas que queremos se van, que se están yendo, que ya se han ido. Algo ha cambiado, no se sabe bien qué es, el aire es extrañísimo, empiezan a emerger gestos que no reconoces, los días pasan de otra forma. Cuando alguien abandona su puesto alrededor de la mesa, cuesta olvidar las mecánicas aprendidas a base de repetición rutinaria. El acto de comer —ya sea de manera solitaria o en compañía— está ligado intrínsecamente a la vida y, en consecuencia, también a la muerte —incluida la muerte simbólica—. En el momento en el que alguien deja de sentarse junto a nosotros a la mesa, la ausencia se hace más real, palpable y contundente que nunca. Un fantasma se apresura a retirar los cubiertos que hemos dejado de lavar después.

Este libro no ocurre en un día, ocurre en una parte concreta de una vida, pero su estructura obedece al esquema de la dieta de una jornada: desayuno, almuerzo, merienda y cena. Dentro de ellos está el esqueleto de una relación que se ha acabado y la poesía de Paula Melchor se obstina, se retuerce en querer mostrar cómo el amor y la comida están ligados. Cuando ya no está la persona con la que se comparten los platos, el tiempo cobra una velocidad distinta. Su lentitud, la espera irremediable, la ausencia presente y la soledad hacen retornar al cuerpo, que ahora nota que algo falla, que algo le falta. Los ingredientes y el lenguaje con el que hablamos y con el que se escriben poemas se intercambian. Porque son lo mismo, porque la patata y la palabra se cortan en rodajas en una tabla y las ingerimos. En Amor y pan todo viene de la boca y todo va hacia la boca del mundo. Aquí el sol hace a las cosas secar y su paso, arriba y abajo, permite recuperar la fuerza a una voz poética que rememora a alguien que no supo apreciar ni el amor ni el pan ni lo que pueden hacer los poemas. Si en este libro hay un impulso es el de la memoria literaria, es decir, aquella que construye hacia adelante y hace ver que otros caminos son posibles, que el amor que ya no podemos dar a quien se ha ido brillará de nuevo en otros lugares.
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