 

 

 [image: Soldaduaren itzulera] 




 Soldaduaren itzulera


 


 Maialen Berasategi Catalán


	Itzultzailea




 

	Rebecca West


	[image: Rebecca West]

 


 

	 Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


	 




	 




	 




	 Liburuaren azala eta diseinua:


	 Antton Olariaga


	 © Itzulpenarena:


	 2014, Maialen Berasategi Catalán


	 Maketazioa:


	 Erein


	 © Rebecca West


	 ©EREIN. Donostia 2014


	 EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107


	 20018 Donostia


	 T 943 218 300 F 943 218 311


	 e-mail: erein@erein.eus


	 




	 Edizio digitalaren ISBN zenbakia:


	 978-84-9109-004-5


	 




Adimedia, S.L.-ek digitalizatua


www.adimedia.net





 

	 Rebecca West


	 Soldaduaren itzulera


	 


	 


	 [image: Erein]









HITZAURREA


Rebecca West hezur-haragizkoa


Rebecca West maiteminak jota zegoen Rosmer jaunarekin, hots, bere lagun minaren senarrarekin. Are gehiago: lagun minari burua nahastu zion bere burua hil zezan, horrek Rosmer jaunarenganako bidea zelaituko ziolakoan. Tragediaren lasta, ordea, astunegia beti, eta azkenean ibaian ito zuten beren burua bi traidoreek (Rebeccak, Rosmerrek).


Horra hor, oso gaingiroki, Henrik Ibsenen Rosmerholm antzezlanaren haria. Eta horra hor nondik hartu zuen Cecily Isabel Fairfield gazteak izen artistikoa, aktore izateko ikasten ari zela, Londresen. Izen-hautu adierazgarria, inondik ere, eta berariazkoa oso. Munduak, gerora, antzezle gisa ez, baizik, besteak beste, idazle, kazetari, ekintzaile eta intelektual gisa ezagutu zuen hezur-haragizko Rebecca West (Kerry, 1892 - Londres 1983).


“Rebecca West Erdi Aroko aberats bat izan balitz, abadesa handi bat izango zen. XVII. mendean jaio eta pobre izatera, ordea, sutan erreko zuten segur aski, sorgintzat hartuta”. (Victoria Glendinning)


West gazte-gazterik hasi zen hainbat egunkari eta agerkaritan idazten, nahiz eta 16 urterekin utzi behar izan zituen ikasketak[1]. Literatur kritikari eta gizarte-gaien inguruko iritzi-emaile aritu zen garai hartan, eta berehala samar egin zen ezagun, idazkera zorrotz suharrez janzten baitzituen bere ideia eta ideal mamitsuak. Beste zenbait idazle bezala, generoak nahastu zalea izan zen beti, eta horregatik nabarmendu zen, hein handi batean: bizi guztian, zinez iaioki idatzi zituen literatur kutsuko hainbat saiakera, kronika eta artikulu, fikzioaren eta ez-fikzio (non-fiction) delakoaren arteko muga ezin hobeki lausotuta.


XX. mendearen hasieran, mugimendu sozialistaren alde ez ezik, suffragette gisa ere aritu zen, Britainia Handiko emakumeen boto-eskubidearen aldeko mugimenduan, eta, bere moduan, bizi guztian aldarrikatu eta praktikatu zituen feminismoaren balioak[2].


Garai hartatik aurrera, munduak eta gizarte-gatazkek piztutako interes biziak bultzaturik edo, bidaia-liburu ugari idatzi zituen. 30eko hamarkadaren bukaeran, esaterako, zenbait aldiz bidaiatu zuen orduko Jugoslaviara, eta Black Lamb and Grey Falcon liburu xehe bezain sakona plazaratu zuen herrialde horretako historiari, kulturari eta, oro har, Balkanetako egoera soziopolitikoari buruz –gaur egun, horixe da, ziur asko, Westen obrarik ezagunena edo, behintzat, gehien laudatu dutena–. Gerora, besteak beste, Hegoafrikan izan zen, apartheidaren garaian, baita Mexikon ere, hango indigenen bizimodua eta egoera soziala aztertzen, eta ez zion sekula utzi bidaiatzeari eta idazteari, ezta zahartzaroan ere, jakin-minez eta ikusminez beti.


Eta beti kritiko. Bigarren Mundu Gerran, adibidez, gogor ekin zion nazien erregimenari[3], eta, gero, urte askoan, Errusiako iraultzaren osteko sistema politikoa gaitzetsi zuen, sozialismo-eredu egokia ez zelakoan –50eko hamarkadan, mccarthysta izatea ere egotzi zioten askok–. Hara-hona hartan, West muturreko izan omen zen beti –ospe hori izan zuen, behintzat–, eta ez ideologia-kontuetan soilik. Aldi berean, ordea, esan daiteke zuri-beltzen sinplekeriari itzuri zitzaiola nolabait, kontraesan eta paradoxen ihintzetan labaindurik, batzuen irudiko, errealitatearen konplexuarekin koherente, beste batzuen iritziz.


Nahita edo nahi gabe –eta arrazoi askotarikoak zirela medio–, hamaika esparrutan egin zen ezagun. Paradoxa iluna edo patu sarkastikoa, baina, honako hau: bere ibilbide profesionalaren alde ez ezik emakumeen eskubideen eta publikotasunarenalde ere sutsuki borrokatu zen idazle oparo hura, bitxiro, honakoren eta halakoren maitale izan omen zelako dela ezaguna askorentzat gaur egun, edo semearekin izan zuen harremanarengatik, edo amatasunaren inguruan zuen ikuspegi batere ez-ortodoxoarengatik. Bizitza pribatuarengatik, alegia; edo, hobeto esanda, bizitza pribatuaren alderdi jakin batzuengatik.


Baina, beharbada, haren bizimoduan eta aiurrian sakontzen hasita, zilegiago litzateke gogora ekartzea haren ikuspegi zorrotza, burugogorkeria, askatasun-nahia, kritikotasuna, haren idazmolde konplexu landua, aztertzaile-sen adimentsua, argi-ilun nabarmenak eta polemikarako joera setatsua. Jarrera horiek ausardia edo ausarkeria ote ziren, hori norberak erabakiko du noski, baina West bera, behintzat, ederki jabetua zegoen bere bizimodua ez zela oso onargarria, ez eta oso segurua ere: “Hemendik aurrera, ahal dudan heinean, bakar-bakarrik biziko naiz, zeren uste baitut bestela, argi eta garbi, norbaitek akabatu egingo nauela egunen batean”, idatzi zion behin lagun bati, 1927an.


Rebecca West hezur-haragizkoak, bestela ezin eta, hezurraren gogorraz, haragiaren beroaz idatzi zuen beti.


Itzuli ezin zen soldaduaren itzulera


Ezin zen ohiko bizimodura itzuli, edo ez zuen nahi? Garrantzitsua da ñabardura. Nahiz eta soldadua, berez, oso-oso inportantea ez izan.


Horixe da Rebecca Westen lehenbiziko nobelaren berezitasunetako bat: soldadua tituluan, soldadua hariaren ardatzean, soldadua beste pertsonaia guztien aho-buruetan, baina, egiaz, soldadua ez da garrantzitsuena. Liburu honetan, fruta baten hezurra da soldadua: erdi-erdian dago, pizgarri da, baina ez da jatekoa, ez da mamia. Ia-ia, aitzakia baino ez da zenbait gaiz gogoeta egiteko eta, batez ere, haren bueltan enredoan dabiltzan pertsonaia emakumezkoen zaldiko-maldikoa martxan jartzeko.


Christopher Baldry-k azken hamabost urteetako oroitzapen oro galdu du, Lehen Mundu Gerran borrokan ari zela zaurituta. Etxera bidaliko dute, eri (ero?), baina, hara iristean, zeharo arrotza egingo zaio bere etxe maite berritua, bai eta Kitty emaztea bera ere. Familia-gizon heldu adeitsu hura hogeita bat urteko gazte alai buruarin bihurtu da. Eta okerrena ez da hori: tematua dago duela hamabost urte maite izan zuen neska hura maite duela oraindik, hots, Margaret Allington, langile-herri batean bizi den andre txiro bat.


Zalaparta. Eskandalua. Mundua hankaz gora. (Etxe barrutik aterako ez den) tragedia bat.


Istorio osoa Chrisen lehengusu Jennyk kontatuko du, desesperaturik zenbaitetan, neutral usteko beste zenbaitetan, eta haren hitz-jario txit ñabardurazaleari jarraituz piztuko dira hamaika galdera: Chris benetan ote dagoen gaixo, sendabiderik ba ote duen, zergatik miresten duten hainbeste eta hain larri hiru emakumeek… Eta beste galdera asko, interesgarriagoak, irakurleari arian-arian piztuko zaizkionak.


Jenny narratzaileak xehe-xehe deskribatzen du dena: pertsonaien unean-uneko erreakzioak, totelak, isiluneak, begiradak, ibilerak, keinurik ñimiñoenak, bai eta paisaiaren, naturaren, eraikinen, argien, koloreen ñabarrak eta abarrak oro. Egiaz, testuinguru huts baino gehiago dira horiek guztiak, ez baitute soilik balio nobelatxo honen ekintza urri samarrak girotzeko; horrez gain, oinarrizko dira pertsonaiak eta istorioa ulertzeko, bai eta, beharbada, West gazte haren idazkerari eta pentsabideari usaina hartzeko ere.


Dena den, liburu honen funtsari heldu nahi dionari, arreta osoa pertsonaien drama ilunaren hostaila nahasian bildu ordez, probetxuzkoago izango zaio, beharbada, drama horren enbor-sustraietara jotzea zuzenean. Erro horiek zein diren? Bada, askoren arabera, gerrari buruzko liburu bat da hau. Eta ez da erantzun okerra, eleberriak bai baitu horretatik ere; baina gerra ardatz duela esatea axalean gelditzea litzateke. Kontuan hartzekoa da, bai, 1918an argitaratu zela The Return of the Soldier, Lehen Mundu Gerraren hondarrean, eta jakina da zer-nolako eragina izan zuen guda hark Mendebaldeko garai hartako idazle eta sortzaile askorengan. Hala, bada, gerrari lotu-lotua dago Westek liburuan deskribatutako egoera soziala, non gizonak borrokan baitaude, eta emakumeak, zain. Gerrak eten egingo du, bete-betean, pertsonaien bizimodua: ordura arte isildutakoak, saihestutakoak, gordetakoak azaleratuko ditu, eta ontzat emandako dena hankaz gora jarri, Chris Baldry kapitainaren trauma tamalgarriaren kausaz. Haatik, gerra-trauma horrek gehiago dirudi pizgarri bat bestelako trauma batzuez mintzatzeko: gizarte-sistema tradizional hertsi baten arau zorrotzek sortutakoaz, kasurako. Halaxe barrentzen da idazlea pertsonaien buruan, jarreran, eta esan daiteke hori dela egiaz nobelaren mamia.


XX. mende hasierako familia ingeles dirudun bat da baldrytarrena, eta Baldry Court-eko etxe-lur eder aratzak dituzte babesleku. Eremu sakratu eta ustez barneraezin horri eusten dioten dogmak: gizarte materialista tradizional patriarkal klasista baten arau zurrun aldaezinak. Hain zuzen, ia-ia lehenbiziko orrialdetik azkenera azpimarratzen da klase sozialen arteko alde izugarria, eta Margaret da klasekeria horren biktima nagusia, beste bi emakumeentzat ezin barkatuzkoa baita haren ustezko zabarkeria, zarpailkeria, arrunkeria. Pobrezia –edo, hobeto esanda, goi-klasetik at dagoen guztia– errukarri zaie, eta, areago, higuingarri.


Margaret “orban bat” da, lohi hutsa, Baldry Courteko lorategi eta korridore dotoreetan. Bertan bizi direnak, berriz, borroka etengabean ari dira beren bizimoduaren oinarri bihurtutako arau sozial askotarikoei eusteko, eta ez klase-kontuekin lotutakoei soilik. Genero-rolen eta maitasun erromantikoaren eredurik muturrenekoaren zama ere halaxe ageri da liburuan, zama gisa, eta oso ezberdin eragiten die pertsonaia gizonezkoari eta emakumezkoei: Chrisek ihes egin die bere betebeharrei, arduratsu eta sendo izan beharrari, familiako buru izateari, etengabe itxurak egin beharrari; emakumeek, berriz, etxeko gizonaren inguruan antolatua dute bizimodua, eta kosta ahala kosta eutsi nahi diote hipokrisiari, zurikeriari, itxurakeriari. Izan ere, egonean egotean datza haien bizitza, baina horri eusteak, paradoxikoki, lan handia dakar.


Nobelan jorratzen diren beste zenbait gai: damua, helduaroko erantzukizunak, norberaren nahimenaren eta betebeharren arteko sokatira, eta horrelako beste dualismo ugari, hala nola zentzua eta erokeria, eta bien arteko muga sarritan lausoa. Westek, haren garaikide ugarik bezalaxe, interes handia izan zuen psikoanalisian, eta horren eragina nabarmena da pertsonaien barne-gatazkak tratatzeko moduan.Chris gaixo dago, baina beste denek baino zentzudunago eta osasuntsuago dirudi zenbaitetan:


“Harrotasun intelektual hotz bat sumatu nion, dudarik gabe, Chrisek bere heldutasun oparoa gogoratu nahi ez hari, bere lehenbiziko amodioaren garaian ez atzera eta ez aurrera gelditu nahi hari; horrela, askoz ere zentzudunagoa zirudien berak beste guztiok baino, hain heltzen baikenion bizitzari zetorren bezala, hutsalkeriaz eta gogaikeriaz beterik”.


Ehun urte dira Gerra Handia hasi zela, eta ia beste hainbeste Westek bere lehen nobela hau idatzi zuela. Urrun dauzkagu soldadu amnesikoa, eta haren emazte zuria, eta maitale inuzentea, eta lehengusu mendekoa.


Hurbildu nahi duenari, baina, bidaia on, itxurakeriaren, zelo kartsuen, irrits irentsien, ihesaldi zapuztuen, halabehar halabeharrezkoen lurralde hertsi distiratsura.


Maialen Berasategi Catalán[4]






Soldaduaren itzulera


LEHEN ATALA


–Tira, ez larritu! –esan zuen Kittyk, kexaz–. Garai hauetan, emakume guztiak hainbeste estutuko balira, zergatik eta senarrak azken hamabost egunetan idatzi ez dielako…! Gainera, leku benetan interesgarriren batean balego, borrokaldi zinez biziren batean edo, orduan aurkituko zuen kontatzeko modua, ziur, eta ez zidan esango, soil-soilik, “han nonbait” dagoela, “Frantzian”. Ondo egongo da, seguru.


Haurraren gelan eserita geunden. Umea hila zenez, ez nuen asmorik, neurez, berriro bertara sartzeko, baina, egun hartan, Kittyrekin topo egin nuen bat-batean, giltza sarrailan sartzen ari zen unean bertan, eta hantxe gelditu nintzen, gela garaiari so: hango zuria, hango koloreen argia, hango kutsu alai familiar jasangaitza, dena oso-osorik bere hartan utzia, etxean oraindik haurren bat balego bezala. Udaberriko lehen egun argitsua zen, eta eguzki-izpiak distira betean isurtzen ziren leiho garai arku-formakoetan barrena, errezel loredunetan barrena; hain ziren distiratsuak izpi haiek, ezen, aspaldiko garaietan izan bagina, esku lodikote bat jasoko baitzen, ziur, arrosa-pipil haren edertasun berri zeharrargiak seinalatzeko. Eguzkiak argi-putzu zabalak marrazten zituen kortxozko zoru urdinean, bai eta tapiz leun, munstro bitxiz josiriko haietan ere. Hormak pintura zuriz eta tenpera urdinez margoturik zeuden, eta, han ere, eguzkiak inar jostari zenbait zirrimarratzen zituen, ordu askoan serio-serio begiratu beharrekoak, inondik ere. Zalditxo kulunkaria argiztaturik zegoen, orobat; Chrisi bururatu zitzaion hura urtebeteko semeari opari ematea, harentzat egokia izango zelakoan. Hantxe, argipean, garbi asko antzematen zen zeinen dotorea zen zalditxo hura, eta zeinen tantoz josia zuen azala. Haren hurrean, eguzki-printzek Mary eta haren arkumetxoa argitzen zituzten, kretonazko otomanean eserita bi-biak. Tximiniaren goialdean, berriz, tigre orrolari baten irudia: aldi berean zorrotz eta bare, jabearen nahitara jolasteko prest, baina loari ezin eutsirik, hain beroa eta gozoa izaki egun hartako eguraldia. Eta, irudi haren azpian, tximiniaren apalean eserita, peluxezko hartzatxoa, eta txinpantzea, eta artilezko txakur zuria, eta katu beltza ere bai, begi birakariak zituen hura. Den-dena zegoen han, Oliver izan ezik. Pixka bat aldendu nintzen, ez bainuen nahi Kittyren zelatan ibili, noiz eta bere hildakoa berriz ikustera joana baitzen. Hark, ordea, dei egin zidan:


–Zatoz, Jenny. Ilea lehortzera noa.


Berriro begiratu, eta ikusi nion ile urrekara sorbaldetan aske, eta, soinekoaren gainean, zetazko jakatxo bat, arrosa-pipilez apaindua. Aldizkarien azaletan agertzen diren neska horien eite osoa zuen; hainbestekoa, etiketa handi bat baino ez baitzuen falta nonbaitetik zintzilik: “15 zentimo”. Behiala umezainarena izandako eserleku handi zumezkoa hartu zuen, aulki garaiaren ondoan egoten zen hura, eta erdiko leihoraino eraman zuen, arrastaka.


–Hona etortzen naiz beti Emeryk ilea garbitzen didanean. Etxeko gelarik argitsuena da. Nahiago nuke Chrisek bere hartan utzi izan ez balu, haur-gela gisa, kontuan harturik dagoeneko ez dagoela modurik… 


Eseri, eta aulkiaren atzealdean zabaldu zuen adatsa, eguzkiaren argitan, eta karei-oskolezko orrazia luzatu zidan.


–Izan zintzoa, eta emadazu orraztu bat. Baina kontuz ibili, karei-oskolak gogotik tira egiten du eta!


Orrazia hartu, leihorantz bihurtu, eta kristalean jarri nuen bekokia, arreta handirik gabe kanpora so. Ezaguna izango zaizue, segur aski, ikuspegi horren ederra. Chrisek, ezkondu ondoren, Baldry Court berritzea erabaki, eta zenbait arkitektoren esku utzi zuen lan hura; kontua da arkitekto haiek areago zutela manikuragilearen konplizitate-keinua, artistaren begirada askea baino, eta, denen artean, zeharo itxuraldatu zutela paraje zahar maite hura, harik eta aldizkari irudidunetako ezin konta ahal erretratutan ateratzeko moduan utzi arte. Harrowweald-eko gainean dago etxea, eta, leihoetatik, larre esmeralda hedatsuak begiztatzen dira, heze eta distiratsu denak, mendebaldeko muino-lerro dotorearen magalean. Muinoak, urrunaren urrunaz urdin, urruneko enborrez urdin. Hurbilago, berriz, belardien dotorezia fina, eta Libanoko zedroarena, adarrak iluntasun mamitu batez eginak irudi. Eta, han inguruan, pinurik garaienen soiltasun mehatxagarria, adar biluziak marroiz eta purpuraz trinko, muinoaren ertzeko urmaeletik behera doan basoan.


Egun hartan, iraingarria zitzaidan ikuspegi haren ederra, zeren, nire garaiko emakume ingeles gehientsuenen antzera, neu ere soldadu baten zain bainengoen. Fitsik ere ez axola niri interes nazionala, ez eta beste ezer ere, gure bihotzek gizon hura guganatzeko zuten irrika bizia izan ezik; gerratik erauzi nahi nuen ene lehengusu Christopher, eta haren emazteak eta biok begi aurrean genuen atsegintegi berde hartan gorde. Aspaldi hartan, amesgaiztoa franko ari nintzen izaten haren inguruan. Gauez ikusten nuen Chris, norenik gabeko lur baten ustel uherrean lasterka: alde batera korrika, lehenik, lurrean botatako esku bat zapalduta; beste aldera begiratu ezinik, gero, ehortzi gabeko buru bat ikusi eta zeharo laborrituta. Eta, amets hura erabat ikaragarri bihurtu arte, ez nuen ikusten nola erortzen zen belauniko lurrera, salbazioa lortuta azkenean, halakorik baldin bazen behintzat. Izan ere, gerra-filmetan, makina bat gizon ikusi dut lubaki-hesietatik behera erortzen, motel, baina filosoforik ilunenek baino ezin lezakete esan horrela erortzeak benetako salbazioa ekarri ohi duenik.


Halako batean, lortzen nuen loari ihes egin eta esnatzea, baina hantxe gelditzen nintzen, zurrun, hainbat istorio buruan, garai hartako alferezak ume-bozez, ahots menderakaitz baina apalez kontatzen zituen istorio haiek:


–Gau batean, bihitegi batean ginela, obus bat erori zitzaigun gainera, eta hantxe hasi zitzaidan kide bat oihuka: “Lagundu, adiskidea; hankak galdu ditut!”; eta nik, berriz, zera erantzun behar: “Ezin dut, adiskidea; eskuak galdu ditut!”.


Halakoxeak izaten dira emakume ingelesen ametsak gaur egun; beraz, kexatu ere, ezin nintzen kexatu… Baina zinez nahi nuen gure soldadua itzultzea. Horregatik esan nuen:


–Chrisen berririk bagenu… Hamabost egun dira idatzi ez duela.


Eta orduan erantzun zidan Kittyk beste hura: “Tira, ez larritu!”, eta eskuko ispilurantz makurtu zuen burua, bere irudiaren islarantz, lore urrintsu batzuen freskura aditzera balihoa bezala.


Saiatu nintzen, saiatu, Kitty beti inguratzen zuen baretasun-burbuila hura neure inguruan ere puzten; Chris joana izanagatik, bagenuen artean gauza onik, eta horretantxe bildu nuen arreta osoa. Luxuaren gehiegirik ere ezin ziguten leporatu, ziur nintzen, Chrisentzako leku atsegin bat prestatu baino ez baikenuen egin, geurez: txoko txiki bat zen munduan, haren onberatasun zoragarriaren neurrikoa, itxuraz bederen. Bertan elikatu genuen Chrisen adeitasun paregabe hura, hain baitzen ohikoa eta nabarmena, irudi baitzuen haren ezaugarri fisiko bat besterik ez zela –horregatik, Chris umore txarrera lerratzen zen aldi bakan haiek zoritxar ezustekoak izaten ziren, hanka bat haustearen parekoak–. Txoko hartantxe bihurtu genion Chrisi zoriona halabehar. Begiak itxi, eta argi ikusten nituen gure arrakastaren ezin konta ahal erakusgarriak, ez baitzen sekula izan hura baino gizon nabarmen gogobeteagorik. Eta gogora ekarri nuen zer egin zuen frontera joan aurreko goiz hartan, orain urtebete zehatz-mehatz.


Aurrenik, goizeko egongelan eseri, eta hizketan aritu zen, kanpora begira, belardietara –ordurako, agertoki huts baten itxura zorigaiztokoa zuten belardiek, Chris oraindik alde egin gabea izan arren–. Bat-batean, hizketaldia eten, eta etxean zehar ibili zen, ibilian, hainbat gelatan barrena. Gero, ukuilura jo, eta begira gelditu zitzaien zaldiei, eta aterarazi zituen txakurrak. Ukitu ere ez zituen egin, txintik ere ez zien esan: bazirudien gerraren miseriak jota zegoela ordurako, eta ez zuela kutsatu nahi animalia haien ongizate distiratsua. Jarraian, baso-ertzera joan, eta hantxe gelditu zen, errododendro hosto ilunekoei begira, eta azken urteko iratzeen nahaspila horiari, eta zuhaitzen beltz hotz negukoari. –Leiho honexetatik ibili nintzaion zelatan–. Horren ostean, etxera itzuli zen, isilkoi, emaztearekin igaro ahal izateko alde egin aurreko tartetxo hura, eta, ohartzerako, hantxe ginen Kitty eta biok, etxe aurreko eskaileretan, Chris Waterloora zeraman autoari so. Alde egin aurretik, musu eman zigun bioi. Oroitzen naiz nola, niregana makurtu zelarik, berriz ere ohartu nintzen bi kolorekoa zuela ilea: gaztainkara eta urrekara. Gero, autoan sartu zen, eta, soldadu-tankeran jarririk, esan zigun: “Ikusi arte! Berlindik idatziko dizuet!”; eta, mintzatzen ari zela, burua jaso, eta begira-begira gelditu zitzaion etxeari. Horrek esan nahi zuen –ondotxo nekien nik– maite zuela gurekin izandako bizimodua, eta leku lohi heriozko hartara eraman nahi zuela bere etxearen oroitzapen oro, albait osoen, guztia zeharo okertzen zenean bertantxe bildu ahal izateko pentsamenduak, nola egiten baitu gizon batek eskua alkandora barrenera sartu eta paparrean daraman kutuna haztatzen duenean. Etxe hau, gurekiko bizimodua; horiexek zituen Chrisek bihotzaren zolan.

OEBPS/images/azala.jpg
Soldaduaren
itzulera

erein éqeéa





OEBPS/images/logoa.gif
erein





OEBPS/images/azal_hegal_argazkia.jpg





