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  Este livro é dedicado à vida de Molly Conley (1998-2013).


  No início do ano letivo de 2012, Molly estava vendendo rifas para arrecadar dinheiro em prol de seu time de futebol na Blanchet High School, em Seattle. Perguntei se o time ia ser bom e, brincando, disse que se não fosse eu não compraria um bilhete. “Eu garanto”, disse ela, com o belo otimismo e convicção da juventude, “que não vamos perder nenhum jogo.”


  Molly, você foi uma vencedora.
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  O autor escreve para um público já familiarizado com a terminologia dos esportes profissionais da América do Norte e seu modo de organização em ligas. Apesar de sua divulgação cada vez maior no Brasil, é possível que muitos leitores brasileiros necessitem de uma breve explanação.


  Os esportes profissionais norte-americanos se organizam em ligas, compostas de times controlados por um ou mais proprietários particulares. Essas ligas são informalmente classificadas em major leagues, denominação dada à liga mais relevante de cada esporte, em termos financeiros e desportivos, e minor leagues, ou minors, que são todas as demais, incluindo as semiprofissionais, independentes ou diretamente subordinadas às majors. Em geral, são consideradas major leagues, aqui ordenadas pelo ano de fundação:


  Major League Baseball (MLB) — beisebol (1876);


  National Hockey League (NHL) — hóquei (1917);


  National Football League (NFL) — futebol americano (1920);


  National Basketball Association (NBA) — basquete (1946);


  Major League Soccer (MLS) — futebol (1994).


  Os times são chamados de franquias (franchises), e não existe acesso ou rebaixamento. A composição da liga só pode ser alterada pela criação ou extinção de times. Quando em boa situação financeira, as ligas procuram se expandir com novos times em novas cidades. São os chamados times de expansão. O Sounders FC, de que trata este livro, é um caso desses. Também não é raro que times se mudem de uma cidade para outra, deixando de luto seus torcedores. Este livro menciona o caso do Seattle SuperSonics, time da NBA que se transferiu para Oklahoma City em 2008 e foi rebatizado como Oklahoma City Thunder. Às vezes, porém, o nome é mantido. O exemplo mais recente também vem da NBA, com o New Jersey Nets se transformando no Brooklyn Nets ao se mudar para a região de mesmo nome em Nova York.


  Por funcionarem como empresas, as ligas não estão a salvo da extinção. Foi o caso da NASL (North American Soccer League), precursora da MLS, que existiu de 1968 a 1984. Foi na NASL que Pelé jogou nos anos 1970, defendendo o New York Cosmos. Nela, também atuou o Seattle Sounders, distante precursor do atual Sounders FC. Nada impede a existência de major leagues concorrentes — nos anos 1970, a American Basketball Association chegou a rivalizar com a NBA, até com ela se fundir em 1976 —, mas a realidade do mercado tende a favorecer a existência de apenas uma major league por esporte. No soccer, além da MLS, existem a nova NASL — criada em 2010, que da NASL original tem apenas o nome — e a United Soccer League (USL), muito mencionada nesta obra. Ambas têm times de menor orçamento e infinitamente menos prestígio que a MLS.


  Algumas ligas se dividem em conferências, que separam as equipes em duas metades, frequentemente por critério geográfico (leste  x  oeste). As conferências, por sua vez, se subdividem em divisões, grupos menores, normalmente com quatro a seis equipes. Uma equipe pode ser considerada campeã de uma divisão ou de uma conferência ao final da temporada regular.


  As regras dos campeonatos das major leagues são basicamente as mesmas em todos os esportes, variando apenas nos detalhes. Na temporada regular (regular season), todos os times se enfrentam, mesmo fora da própria divisão ou conferência, segundo critérios às vezes bem mais complexos que o “todos contra todos” tão comum no futebol. No beisebol, por exemplo, as trinta equipes atuais se enfrentam em nada menos que 162 rodadas (com mais jogos dentro da própria divisão e da própria conferência). Depois da temporada regular, as equipes de melhor campanha dentro de cada divisão e conferência e/ou no cômputo geral se enfrentam nos play-offs, como é conhecido o mata-mata nos EUA. Esses play-offs podem ser em melhor de três, de cinco ou de sete partidas.


  Na prática, as major leagues funcionam como verdadeiros cartéis, em que se adotam regras, como a imposição de tetos salariais (salary caps), para impedir que uma competição predatória pelos melhores atletas leve os times — e a própria liga — à falência. Esse estatuto de cartel é, inclusive, reconhecido pela lei norte-americana, numa exceção à legislação antitruste que prevalece em outras áreas. Um subproduto dessa cartelização é o instituto dos drafts, sistema em que os times fazem um rodízio no direito de escolher os jogadores que vão contratar. Na NBA, por exemplo, o time de pior campanha na temporada anterior tem a preferência na aquisição do jogador que escolher fora da liga, em geral uma promessa do basquete universitário ou uma estrela de outro país. A ideia não é apenas achatar salários, mas também preservar certo equilíbrio entre os times e, com isso, o interesse do público pelo esporte. As regras de cada liga, porém, permitem a compra e venda de jogadores entre os times e a contratação de uma ou mais estrelas cujos ganhos ultrapassem o teto salarial.
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  Pensando bem, eu dei azar. Quando morava em Seattle, entre 2000 e 2004, o futebol profissional por lá não era grande coisa. Sim, o esporte estava crescendo em número de praticantes, com ligas adultas e juvenis por toda a cidade, e tenho boas recordações de jogos que vi, sentado a uma mesa distante da TV, no pub The George & Dragon, em Fremont. Mas naquela época o time de futebol local não estava nem perto de ser um fenômeno. O Sounders, time da USL, uma liga secundária, tinha alguns torcedores leais, mas estavam longe as memórias das multidões gigantescas no Kingdome e das visitas de Pelé nos primórdios da NASL, nos anos 1970.


  Hoje, na quinta temporada de vida dos Sounders na MLS, a principal liga de futebol do país, com uma média de mais de 40 mil torcedores por jogo e um dos ambientes mais festivos de todo o soccer, vale ressaltar que nada no sucesso absoluto do Seattle era garantido. Foi preciso que vários fatores se combinassem: um grupo de proprietários de primeira classe; uma estratégia inteligente de lançamento; gente certa no lugar certo, dentro e fora do campo; o timing para coincidir com o fim dos SuperSonics; e, não menos importante, uma cultura de torcedores organizados e apaixonados, mas mesmo assim acolhedores aos novos integrantes do grupo, às pessoas que acabavam de “contrair o vírus”.


  Sempre haverá algumas praças da comunidade de futebol dos Estados Unidos que rejeitarão os chamados “forasteiros”, da mesma forma que os fãs de uma banda underground se irritam quando seus ídolos fazem sucesso e se tornam mainstream. Graças a Deus, isso não aconteceu com o futebol de Seattle. Para o esporte continuar crescendo no país, precisamos de um teto altíssimo e de torcedores prontos a acolher com um sorriso e uma cerveja gelada aqueles que quiserem se juntar ao rebanho. Isso é o que eu sempre vi em Seattle, fosse numa festa da Torcida Emerald City, no Fuel Sports Bar, ou num encontro pré-jogo da torcida American Outlaws no Golazo, em Capitol Hill, ou então nos jogos propriamente ditos. Há um sentimento de união que simplesmente não existe na cultura de outros esportes. Caramba, em 2011, Roger Levesque, ídolo dos Sounders, deu uma passada na festa pré-jogo, no Fuel, para confraternizar. Você já viu um jogador dos Seahawks ou dos Mariners fazendo isso?


  É aí que entra Mike Gastineau. Eu conheço Gas há tempo suficiente para saber que ele não era exatamente um fanático por futebol durante a maior parte de sua carreira no rádio. E o fato é que Gas poderia ter sido teimoso e resistido ao vírus do futebol, apoiando-se nas muletas velhas e cansadas que continuam a grassar em certas plagas do sistema da mídia esportiva norte-americana. A zona de conforto é continuar fazendo aquilo que você já conhece, recusar-se a tentar alguma coisa nova e, no fim das contas, acabar bancando o tolo. Em vez disso, Gas fez o contrário. Ele estudou o esporte — o que não é tarefa fácil, se você pensar bem — e ficou tão fascinado pelos Sounders quanto muitos outros seattlenses. Sim, algumas vezes ele questionou certas verdades do futebol, mas sabe de uma coisa? Eram perguntas pertinentes. Seu esforço para aprender “futebolês” valeu a pena, e não apenas para Gas, mas para todos nós, com o lançamento do livro que você está prestes a ler. Nenhum de nós, aqui, nasceu boleiro, mas se você acompanhar o esporte durante tempo suficiente, vai acabar se tornando mais um do rebanho, mesmo sem saber quando isso aconteceu. Gas, agora, é boleiro.


  Um bom jornalista reconhece uma boa pauta, e foi exatamente isso o que Gas fez com os Sounders. Combinando sua extensa lista de contatos com a curiosidade inata e o talento natural de entrevistador, ele fez as perguntas certas e contou a história do time pelo qual Seattle se apaixonou. O soccer norte-americano tem inúmeras histórias fascinantes, e elas se tornam ainda mais atraentes quando o autor sente como se os estivesse contando pela primeira vez. A MLS ainda está numa fase de seu desenvolvimento que equivale, imagino, àquela em que se sentiria um repórter cobrindo o Super Bowl no final da década de 1960, quando dava para se sentar ao lado de Joe Namath em uma piscina de Miami dias antes do grande jogo e lhe fazer qualquer tipo de pergunta.


  Neste livro, Gas lhe apresenta todos os protagonistas do palco dos Sounders, colocando-o ao lado de Kasey Keller e Adrian Hanauer, Joe Roth e Chris Henderson, Sigi Schmid e todos os outros. Ele explica como essa equipe não só saiu do papel, mas fez o que fez de forma a se tornar referência para novos times de qualquer esporte, incluindo o soccer. A transição de locutor de rádio para autor de livros não é fácil, e muitas pessoas não conseguiriam fazê-la. Mas Mike Gastineau conseguiu e deixou aqui, para todos nós, um relato memorável da incrível história de sucesso do futebol em Seattle.


  Grant Wahl


  19 de agosto de 2013
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19 de março de 2009


  St. Louis, Missouri



  PETER MCLOUGHLIN REFESTELOU-SE EM SUA poltrona favorita e ligou a TV. O CEO do St. Louis Blues Enterprises tinha que cumprir uma obrigação diante do televisor naquela noite. Os Blues tinham ido a Vancouver enfrentar os Canucks, e o jogo só começaria depois das nove, horário de St. Louis — ou seja, dali a mais de uma hora.


  Estavam acontecendo alguns jogos da NHL, a Liga Nacional de Hóquei no Gelo, na costa leste, e era o dia de abertura do torneio de basquete da NCAA, a Associação Atlética Universitária Nacional. Portanto, não faltava basquete universitário de qualidade para assistir. McLoughlin é fã de todos os esportes. Por isso, de forma natural, começou a zapear. É fisicamente impossível para um homem com um controle remoto não mudar de canal — mesmo que esteja assistindo a alguma coisa de que goste. A razão para isso, claro, é que pode haver um programa melhor em outro lugar.


  Saltando entre o hóquei e o torneio da NCAA, ele acabou indo parar na ESPN2. E o que viu ali o fez largar o controle remoto, hipnotizado “pela energia que vinha da tela”.


  Como executivo da NHL, McLoughlin não tinha, na verdade, muitos motivos para prestar atenção em um jogo de futebol do outro lado do país. Mas, como profissional ligado a esportes, sabia identificar um bom espetáculo. Enquanto assistia, ele se deu conta de que era a estreia da nova franquia da Major League Soccer, a MLS, em Seattle. Ficou surpreso ao ver que estavam jogando no estádio dos Seahawks, e ainda mais surpreso pelo tamanho, pelo barulho e pelas imagens da torcida.


  Seguiu acompanhando espantado o espetáculo na tela: aquele estádio lotado com torcedores gritando, cantando, agitando cachecóis, transmitindo uma energia palpável para uma equipe nova, que disputava seu primeiro jogo.


  “Tod Leiweke”, McLoughlin disse em voz alta para si mesmo. “Ele conseguiu de novo.”


  McLoughlin estava se referindo ao CEO e presidente do Seattle Seahawks, da NFL, a Liga Nacional de Futebol Americano. Ao longo da carreira, Leiweke tinha feito fama como uma das mentes mais brilhantes da gestão esportiva no país. Mas sua proeza mais recente havia exigido a criação de laços entre partes muito diferentes — e resultado, por fim, na obtenção, pela cidade, de uma equipe da Major League Soccer.


  A façanha tinha dependido da confiança e da cooperação de três pessoas: um dos homens mais ricos do mundo, um dos executivos de cinema mais poderosos de Hollywood e um proprietário de time de ligas secundárias que precisaria dar um enorme salto para o mundo das grandes ligas esportivas.


  Ao longo do caminho, eles ainda iriam conseguir a ajuda de um ex-executivo da NFL que passou boa parte de seus dias de profissional do futebol americano ridicularizando qualquer um que assistisse soccer. Também encontrariam um treinador que quase se tornou um contador e construiriam, dentro de campo, um produto calcado no tipo mais complicado de ídolo no esporte: o herói local que volta para casa na tentativa de encerrar a carreira em alta.


  Além disso, fariam as principais pesquisas de consumo não em campinhos de pelada nos subúrbios, mas em bares escuros e com cheiro de cerveja, escondidos em bairros variados de Seattle — formando, dessa maneira, um elo com o grupo mais dedicado de torcedores que já haviam encontrado em qualquer esporte. Depois de tudo, era prender a respiração e cruzar os dedos para que esse elo funcionasse. Ou quase isso: ainda faltava pedir sugestões radicais a uma estrela da TV e tentar montar a mais original relação equipe/torcida do esporte nos EUA.


  Quando então o projeto ganhou vida, em março de 2009, estava tudo preparado para o sucesso — como evidenciava a cena a que McLoughlin assistia pela TV. O CEO dos Blues não tinha como saber que, dezoito meses mais tarde, ele mesmo iria substituir Leiweke em Seattle, assumindo aquela promissora franquia esportiva. Ao chegar, em 2010, para ver de perto a forma como o sucesso foi alcançado, ele teve certeza de que o que vira naquela noite em St. Louis não era uma miragem.


  “Acho que houve a confluência de uma série de fatores e uma abordagem muito inteligente para envolver a base de torcedores como parte da criação e desenvolvimento da franquia”, diz ele hoje. “Eu acredito que tudo se encaixou muito bem: o marketing, a marca e a autenticidade de como o jogo é jogado aqui. Acho que tudo foi feito com maestria.”


  É o que se pode chamar de uma autêntica obra-prima.


  Mais tarde, naquela mesma noite


  Seattle, Washington


  O motor e os alto-falantes do Porsche de Kasey Keller despertaram com um estrondo, com diferença de poucos segundos entre um e outro. Enquanto esperava o motor esquentar na última noite de inverno, tipicamente fria, Keller aquecia os senti- dos com o violento ataque auditivo da banda de rock norte- -americana Tool.


  Keller adora música rápida, pesada, alta. Diz que antes e depois dos jogos normalmente escuta “Tool ou até mesmo alguma coisa um pouco mais pesada”. A Tool é uma ótima banda, mas na lista de coisas “um pouco mais pesadas” haveria atrações como uma locomotiva descarrilando ou uma série de escavadeiras batendo em uma parede de aço. No entanto, essa é a forma que Keller escolhe para relaxar depois das partidas; um ritual que ele realizou durante anos em várias paragens exóticas e distantes.


  Mas aquela noite era diferente. Na carreira de qualquer atleta, os jogos se transformam em marcos ao longo de uma estrada. Eles passam e vão se sucedendo rapidamente, e antes que você se dê conta, já chegou a seu destino. Mas alguns marcos são maiores do que os outros, e aquela noite era uma das especiais. Depois de quase duas décadas na Inglaterra, Espanha e Alemanha, Keller estava em casa e a ficha não caía de tanta felicidade — quase insuportável em duas emoções que se combinavam: alegria e alívio.


  Ele foi o goleiro titular do primeiro jogo na história do Seattle Sounders FC na MLS e conseguiu o que um jogador dessa posição pode fazer de melhor: fechar o gol na vitória por 3 a 0 dos Sounders sobre o New York. O jogo tinha sido presenciado por um público imenso, de mais de 32 mil torcedores, e visto por muito mais gente na TV. A noite fora um sucesso absoluto.


  Keller assinara com os Sounders sete meses antes, dedicando-se nesse período a ajudar a nova equipe a fazer tudo do jeito certo. Aquele jogo, a noite de abertura da história da franquia, era sua única chance de deixar uma boa impressão inicial, e Keller queria que tudo funcionasse. Ele achava que a primeira partida era crucial para a franquia, para consolidar o sucesso pelo qual todos estavam ansiando — tanto dentro do gramado quanto nas comunidades esportiva e empresarial de Seattle.


  Keller também não tinha como fugir de suas raízes: ainda era o menino criado em uma fazenda nos arredores de Olympia, estado de Washington. Partira em busca da glória na Europa e com a seleção dos EUA. Mas agora estava em casa e se esperava (dele, mais que de qualquer outro) que ele cumprisse sua missão, a qual começava de forma inequívoca naquela noite de estreia.


  Como a maioria dos envolvidos no esporte, Keller passou bastante tempo lutando contra a interminável maré de opositores do soccer nos Estados Unidos. Todos os dias, entre agosto e março, imaginava o que ia acontecer se os Sounders dessem com os burros n’água no primeiro jogo. Não que tudo fosse um frágil castelo de cartas que desmoronaria na primeira derrota, mas, depois de todo o trabalho necessário para o lançamento da equipe, uma derrota teria sido um grande revés. Perder de goleada, depois de tanta expectativa, teria sido desastroso.


  “Houve todo aquele falatório antes do primeiro jogo, e a última coisa que eu queria era que as pessoas e a mídia dissessem: ‘Era ISSO o que estava nos deixando tão animados? Esse time levando um 4 a 0 na cabeça?’. Eu não queria que todos olhassem para mim pensando: ‘Ah, tá… ESSE cara vai resolver’. Eu achava que o primeiro jogo era crucial. Se você começa bem, tanto pessoalmente quanto como equipe, depois tudo entra nos eixos.”


  Em 19 de março de 2009, tudo entrou nos eixos para os Sounders. Desde o início, os incansáveis torcedores da Emerald City deram o tom da noite para o restante da arquibancada lotada. Foi uma partida gloriosa, sem falhas. Fredy Montero escreveu seu nome na história com o gol aos onze minutos de jogo — que já teria bastado para os Sounders, graças à grande atuação da defesa e ao trabalho de Keller como a última linha desse setor.


  O caminho de volta para casa levaria menos de quinze minutos. Mas a jornada que ele e muitos outros tinham percorrido até chegar àquela noite correspondia a uma estrada longa e sinuosa, e só agora que a estrada aparecia no retrovisor é que as decisões tomadas ao longo do caminho iam ficando mais claras: algumas boas, outras ruins, algumas muito sábias, outras que se beneficiaram do acaso feliz que parecia sempre bafejar esse projeto.


  Mais uma coisa que se percebeu durante a noite foi que a cidade contava com uma comunidade esportiva louca por uma razão para se sentir bem. “O futebol é muito tribal”, diz Aaron Reed, membro da Torcida Emerald City (ECS, sigla em inglês de Emerald City Supporters). “Essa é a melhor palavra que se pode empregar para defini-lo. Foi de fato o primeiro esporte historicamente organizado a se basear no orgulho pela própria cidade.”


  E, no final de 2008, o orgulho esportivo de Seattle estava muito em baixa. Naquele ano, os torcedores da cidade viram o outrora poderoso time de futebol americano da Universidade de Washington tropeçar como um bêbado atravessando uma estrada de ferro: nenhuma vitória e doze derrotas na temporada. Já o Seattle Mariners tinha obtido a duvidosa distinção de ser a primeira equipe na história do beisebol a perder cem jogos gastando mais de 100 milhões de dólares em salários. Além disso, o Seattle SuperSonics não existia mais: fora contrabandeado para Oklahoma City depois que deu desastrosamente errado um jogo de quem pisca primeiro entre o ex-proprietário Howard Schultz e a comunidade política e empresarial da cidade.


  Nessa atmosfera tóxica, a ideia de que Seattle, logo Seattle, poderia ser a casa do lançamento de maior sucesso na história das franquias de esportes nos EUA ia além da crença racional.


  Eis a história de como isso aconteceu.
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  22 de janeiro de 2006


  Seattle, Washington



  “Meu Deus, que barulho aqui!”


  ELE ESTAVA PERTO DO TOPO DO ESTÁDIO que, junto com a comunidade de Seattle, haviam (mal e mal) concordado em construir em parceria quase uma década antes, mas Paul Allen poderia muito bem estar no topo do mundo. Um homem reservado por natureza, não era sua ideia se transformar no foco de 67 837 torcedores, além de câmeras de TV em rede nacional. No entanto, lá estava ele, de pé sobre uma plataforma, no andar superior da bela casa do Seattle Seahawks. Tinha sido concedida a Paul Allen a honra de desfraldar a flâmula do 12º- homem antes da final da NFC, a Conferência Nacional de Futebol Americano, entre os Seahawks e o Carolina Panthers. Uma multidão, já animada pela magnitude de uma decisão, foi levada a gritar ainda mais alto, urrando seu agradecimento e aprovação a Allen.


  Na transmissão nacional do jogo, torcedores de todo o país puderam sentir um gostinho daquilo que as equipes visitantes tinham passado a temer nos jogos disputados em Seattle, quando o volume altíssimo da multidão inspirou uma frase de abertura memorável do narrador da FOX TV, Joe Buck. Ele se apresentou, fez uma pausa, e então disse, quase gritando: “Meu Deus, que barulho aqui!”.


  Os torcedores do Seahawks esperaram trinta anos por aquele jogo, e o dia foi perfeito do início ao fim. O time da casa marcou os primeiros dezessete pontos da partida e passeou até o final, numa surra de 34 a 14. Em uma cidade apaixonada pelo esporte, mas de poucos momentos de títulos, esse dia ficaria gravado a fogo na alma coletiva.


  Entretanto, tudo isso — o emocionante momento pré-jogo de Allen, a frase de Buck em homenagem aos torcedores mais barulhentos do futebol americano, a vitória esmagadora que classificou os Hawks para o Super Bowl… tudo isso poderia não ter acontecido se não fosse pelo soccer.


  Aninhada entre as cadeias de montanhas Cascade e Olímpicas, com o Estreito de Puget esculpindo uma via navegável em forma de “J” para fora da terra circundante e com um horizonte que em dias claros é dominado pelo Monte Rainier, a cidade de Seattle rivaliza com as mais belas do mundo.


  O local prosperou como terra de pessoas criativas e inovadoras. Possui restaurantes, museus, teatros e salas de concerto de nível internacional. Mas, por alguma razão, Seattle quase sempre teve um relacionamento tempestuoso, de marido e mulher brigando na sala, com suas equipes esportivas profissionais.


  A cidade perdeu um time de beisebol (os Pilots) para Milwaukee em 1970; quase perdeu um segundo time do mesmo esporte (os Mariners) para Tampa em 1992; e perdeu os SuperSonics, da NBA, para Oklahoma City em 2008. Em todos os casos, houve disputas entre os donos das arenas e a prefeitura, e foi mais um desses conflitos que quase levou à derrocada dos Seahawks.


  Em termos de trapalhadas, nada supera a desajeitada e finalmente malsucedida tentativa de fuga bolada pelo proprietário do Seattle Seahawks, Ken Behring, em 1996. Um californiano cujo negócio era a incorporação imobiliária — e cujo hobby era a caça de animais de grande porte —, Behring nunca combinou com a cena esportiva de Seattle. Ele não gostava do estádio do time (o Kingdome) e, depois de um esforço meio sem vontade para despertar interesse na construção de uma nova arena, decidiu levar sua equipe para o clima mais quente de Los Angeles.


  Ele alugou peruas para transportar o material do time para o sul da Califórnia e fez planos para realizar os jogos no estádio de Anaheim, no mesmo estado. Aventou a ideia de construir um novo estádio em parceria com os Angels (equipe de beisebol) e até mesmo cogitou construir uma arena da NBA. Mas não encontrou investidores dispostos.


  Behring tentou se explicar aos colegas donos de times da NFL, alegando que o Kingdome seria inseguro em caso de terremoto. Os proprietários riram na cara dele, diante da ideia de que o receio de terremotos poderia ser minimizado por uma mudança para o sul da Califórnia. Ameaçaram, então, impor-lhe uma pesada multa se ele não levasse a equipe de volta para Seattle. Isso ocorreu depois que funcionários da prefeitura da cidade observaram que a equipe de Behring tinha um contrato de arrendamento em vigor, que a obrigava a jogar em Seattle — fato que ele aparentemente esquecera na pressa de fugir para o Sul.


  Depois do fracasso do sonho “Califórnia, aí vou eu”, e com o próprio filme queimado em Seattle, Behring decidiu ir embora. E, em abril de 1996, Paul Allen concordou em assumir a equipe em seu lugar, com um porém: ele não gostava do Kingdome e fez do acordo para um novo estádio de futebol uma condição para a compra.


  Allen estabeleceu a data de 1º- de julho de 1997 como prazo. Se nenhum acordo fosse alcançado, sua opção de compra iria expirar. A equipe, então, voltaria para as mãos de Behring, que pensava até em declarar falência, o que facilitaria a ideia de mudar de cidade. Independentemente disso, quanto mais tempo os Seahawks continuassem com Behring, mais precário seria o poleiro do time em Seattle.


  Allen analisou as alternativas, que incluíam uma reforma do Kingdome, a remodelação do Husky Stadium (cujo produto final seria a casa tanto do time de futebol americano da Universidade de Washington quanto dos Seahawks) e a construção de um novo estádio. Ele finalmente se decidiu pela construção, mas queria a ajuda do público para pagá-la. Propôs comprar a equipe por 200 milhões de dólares e pagar 100 milhões de dólares adicionais em despesas com o estádio. A comunidade da região iria ficar com o restante da conta, 300 milhões de dólares. A contribuição popular só acabaria vindo depois de uma luta dificílima, concluída em duas etapas — na qual a segunda seria um referendo estadual em que os eleitores decidiriam se era o caso de impor sobre si próprios a taxação. Mas antes que isso acontecesse, existia um desafio ainda mais delicado.


  Primeiro, Allen precisava fazer sua proposta de referendo ser aprovada pela assembleia legislativa. Isso não seria fácil. Eleitores descontentes ainda se queixavam dos deputados estaduais por causa da construção de um novo estádio de beisebol em Seattle, no ano de 1995. Os donos dos Mariners diziam que, sem uma nova casa, seriam forçados a vender o time a empresários de fora — que, sem dúvida, levariam a equipe embora. O projeto original era jogar o estádio nas costas dos contribuintes de Seattle. A proposta foi derrotada por pequena diferença nas urnas, mas, numa reviravolta hollywoodiana, os Mariners (pela primeira vez na história) começaram a jogar muito beisebol. Nas últimas rodadas da temporada de 1995, vitórias improváveis se acumularam como madeira numa serraria. Na partida final eles enfrentaram os Angels e, num feito inédito, se classificaram para os play-offs.


  Provavelmente influenciados pela empolgação, os deputados estaduais montaram um novo pacote fiscal para o estádio, que distribuía o fardo por toda a região. O pacote nem chegou a ser submetido a referendo: foi simplesmente aprovado pela assembleia. Os eleitores, de modo previsível, chiaram — e ainda estavam chiando dois anos depois, quando Allen fez sua oferta para comprar o Seahawks e, com ajuda dos contribuintes, ter uma nova casa. Seria preciso convencer deputados assustados, que ainda recebiam críticas pela decisão relativa à arena de beisebol, de que valia a pena arriscar ainda mais capital político com o estádio de futebol.


  TORCEDOR DESDE CRIANÇA e advogado em Seattle, Fred Mendoza leu com interesse a notícia do acordo proposto por Allen. Ele achava que era preciso fazer o que fosse necessário para salvar o time da cidade na NFL, mas também sabia da enorme montanha política que Allen precisaria escalar. E tinha algumas ideias que poderiam ajudar a transformar o estádio em realidade.


  Mendoza havia trabalhado por alguns anos com outros interessados, elaborando um projeto para que Seattle conseguisse um time na mais recente tentativa de liga nacional de soccer nos EUA, a Major League Soccer. Trabalhara, em especial, com Michael Campbell, na época presidente do Conselho de Esportes e Eventos de Seattle. Durante três anos, eles se depararam continuamente com um problema: sem um estádio considerado palco digno para a MLS em Seattle, não havia proprietários interessados numa equipe.


  A ideia de Mendoza era simples e óbvia: construir um novo estádio tanto para um possível time de futebol quanto para os Seahawks. Ele e Campbell marcaram uma reunião para discutir a proposta com Allen e Bert Kolde, que havia sido nomeado vice-presidente da Football Northwest, empresa formada para adquirir os Seahawks.


  Mendoza e Campbell tinham começado sua exposição fazia apenas alguns minutos quando Kolde os interrompeu. “Senhores”, Mendoza se lembra dele dizendo, “essa é uma ótima ideia.”


  Kolde reconheceu que acrescentar o soccer ao caldo traria o possível apoio político dos cerca de 300 mil praticantes do esporte no estado de Washington. Isso tornaria mais fácil aprovar na assembleia o plano proposto e, teoricamente, também aumentaria a chance de o projeto passar nas urnas.


  “Em nossa própria pesquisa, tínhamos constatado que o público gostaria de saber que o estádio teria um uso mais amplo do que apenas dez jogos de futebol americano por ano”, diz Kolde. “Sabíamos que o soccer ecoava de maneira especial em Seattle, particularmente nos subúrbios. Sentimos que poderia se tornar uma base muito importante para nós.”


  Restavam apenas algumas semanas na legislatura do estado de Washington de 1997. Por isso, o plano de Mendoza foi rapidamente posto em prática. Com o senso de urgência exigido, de uma hora para outra ele se viu passando todo o tempo na assembleia estadual de Olympia.


  “Eles disseram: ‘Obrigado, agora você está no barco’, e em questão de dias eu estava trabalhando com uma equipe de consultores, lobistas e assessores políticos. Tínhamos que convencer a assembleia de que seria algo bom, mas eu era apenas um voluntário. Ainda estava tentando exercer a advocacia e meus sócios ficavam perguntando o tempo todo quando eu ia voltar ao escritório.”


  A luta para aprovar a lei e marcar a data para o referendo deu certo, mas a eleição aconteceria em junho, dali a apenas dois meses. Isso significava que Mendoza continuaria a dividir seu tempo entre a prática do direito e a nova função de pregador de um estádio de futebol.


  “Tivemos de abril a junho para fazer o nosso serviço, e foi aí que realmente começamos a trabalhar. Toda manhã de segunda-feira eu recebia um cronograma de eventos aos quais deveria comparecer, como representante do soccer. Eu rodei pelo estado inteiro conversando com ligas de futebol. Eles tinham um sistema de som portátil e montavam um palquinho. Eu subia no caixote e pregava meu evangelho.”


  Enquanto cruzava o estado com Kolde e outros representantes de Allen, Mendoza chegou a uma conclusão óbvia. “Eles já tinham decidido: ‘Não podemos ganhar essa sem o soccer’. Eles sabiam disso.”


  Tinham razão. Cinquenta e um por cento dos eleitores ins-critos compareceram ao referendo e a decisão de construir o estádio foi aprovada por menos de dois pontos percentuais. A resposta de Mendoza, quando lhe perguntam se o “sim” teria ganhado sem o acréscimo do soccer ao pacote, é taxativa e peremptória:


  “Ah, meu Deus, não. De jeito nenhum. Não chegaria nem perto. Se não fosse pelas soccer moms e pelos soccer dads,1 o negócio teria morrido.”


  “Passou raspando”, concorda Kolde. “Precisávamos do soccer. Foi o que levou a coisa adiante. Não teríamos vencido sem isso. Nem de longe.”


  Na noite de 17 de junho, quando saiu a notícia da vitória, centenas de voluntários comemoraram em uma festa perto do local do novo estádio que substituiria o Kingdome. Os convidados foram brindados com o som da banda Grown Men, cujo guitarrista, na ocasião, era Paul Allen. Mendoza estava entre os convidados da festa, e se ele chegou a ter a impressão de que a missão estava cumprida, esse sentimento logo desapareceu.


  O novo estádio precisava de um órgão de gestão e, em julho de 1997, Mendoza foi nomeado membro fundador do conselho de administração da recém-criada Public Stadium Authority (PSA). Como tal, iria trabalhar em conjunto com os projetistas, arquitetos e construtores do novo estádio, para se certificar de que o interesse do público estava sendo atendido. Foi nessa qualidade que ele acabou se envolvendo em uma disputa que fez o referendo para a construção parecer uma briguinha de hora do recreio.


  UMA COMPLICAÇÃO em relação ao novo estádio de futebol americano/soccer era o fato de as obras só poderem ser iniciadas dois anos depois da votação, ocorrida em junho de 1997. O estádio seria construído onde se encontrava o Kingdome, e a gigantesca estrutura de concreto era também o lar da equipe de beisebol da cidade, o Seattle Mariners, que precisaria jogar nele até sua nova casa ficar pronta, em 1999.


  Embora os Mariners pudessem jogar no Kingdome enquanto o novo estádio de beisebol para a equipe era construído bem em frente, os Seahawks precisariam de um lar temporário onde mandar seus jogos durante duas temporadas, já que para ter uma nova casa primeiro seria preciso derrubar a antiga. Por sorte, havia um local adequado disponível a cerca de seis quilômetros de onde o novo estádio seria erguido: o Husky Stadium, da Universidade de Washington.


  Entre as reformas que os Seahawks decidiram fazer no Husky Stadium enquanto jogassem lá, por dois anos, estava a implantação de um novo gramado. Uma empresa francesa emergente, com filial no estado da Geórgia, tinha criado um novo tipo de grama artificial chamado FieldTurf. Versão mais moderna da grama falsa, o FieldTurf era promovido como o produto artificial mais parecido com a grama natural entre os já desenvolvidos.


  O FieldTurf tinha sido instalado pela primeira vez em um estádio norte-americano em 1999, na Universidade de Nebraska-Lincoln, e gerou opiniões entusiasmadas. Ironicamente, a primeira instalação do produto em um ambiente de esporte profissional ocorrera dois anos antes, quando o Middlesbrough, time inglês de futebol, o implantou em um campo de treinamento.


  No ano 2000, duas outras escolas se juntariam à Nebraska (e ao Middlesbrough) como clientes pioneiros: a Washington State University e a Universidade de Washington. O novo campo desta última foi bancado pelos Seahawks e, ao final da primeira temporada utilizando o terreno escolhido, eles já tinham chegado a uma decisão: queriam a mesma superfície no novo estádio.


  Esse fato preocupou Mendoza, que fizera campanha pelo estádio supondo que ele seria construído com um campo de jogo de grama natural. Até ali, Mendoza tinha achado os Seahawks extremamente cooperativos em matéria de design.


  “O conselho, desde o primeiro dia, defendeu totalmente que os Seahawks mantivessem sua promessa em relação ao soccer. Quando o projeto ficou pronto, no início de 1998, o espaço do escanteio parecia apertado demais. O desenho era oval, e os torcedores teriam dificuldades para ver os cantos do campo de soccer. Eu não parava de dizer nas reuniões: ‘E o soccer?’.”


  Na tentativa de atender às preocupações de Mendoza, a Ellerbe Becket (empresa que projetou o estádio) buscou a consultoria de Jim Anderson, arquiteto radicado em Salt Lake City. Anderson tinha trabalhado com dirigentes da Fifa para ajudar a preparar os estádios norte-americanos que sediariam a Copa do Mundo de 1994. Mendoza fez parte de um grupo que apresentou o anteprojeto do novo estádio e pediu a Anderson sugestões para garantir que a obra se tornasse um estádio de futebol de primeira classe.


  Anderson devolveu as plantas com cerca de meia página de sugestões de mudanças, incluindo alterar a concepção dos cantos, de ovais para quadrados, de modo a acomodar melhor um campo de futebol. Ele também fez recomendações de ângu- los e localizações de câmeras, linhas de visão e iluminação para o novo estádio. Mendoza ficou empolgado com a reação em Seattle.


  “A Ellerbe Becket voltou e fez todas as mudanças”, diz ele. “Paul e a turma dele fizeram tudo o que pedimos para tornar esse lugar um campo de futebol de nível mundial.”


  Para a maioria dos torcedores de futebol, a expressão “campo de futebol de nível mundial” significaria um estádio com uma superfície de grama natural. Os Seahawks, na verdade, também preferiam grama, mas tinham decidido que o FieldTurf fazia mais sentido, e a argumentação não era de todo irracional.


  Seattle é setentrional o bastante para que a luz solar direta não seja nada além de uma lenda desde o Halloween até a Páscoa. Juntando a isso as notórias chuvas da região e o fato de que, em grande parte do tempo, quando não está chovendo, está muito úmido, fica evidente que fazer crescer e vingar a grama em um estádio usado tanto para o futebol americano quanto para o soccer seria um desafio.


  O eleitorado do futebol contra-atacou com um pequeno detalhe, mas não insignificante. Eles tinham votado pela criação de um tributo para construir um estádio ao ar livre com grama natural.


  “Todos os textos de que disponho diziam que o estádio ia ser ao ar livre, com campo de grama, para futebol americano e soccer”, diz Mendoza, “mas os Seahawks queriam o FieldTurf e nos venderam a ideia. É nossa obra, por isso temos que aprovar todas as decisões relativas ao projeto.”


  A resposta inicial de Mendoza e da PSA ao pedido dos Seahawks para o gramado foi um sonoro “não”. Mas, quando se solicitou que pelo menos mantivessem o espírito aberto em relação à questão, eles concordaram. Os Seahawks vinham sendo grandes parceiros do futebol e até ali também tinham feito concessões em questões relativas ao estádio. Mendoza achava que o mínimo que podia fazer era levar em conta o pedido. À medida que a discussão sobre a superfície de jogo evoluía lentamente, ao longo do que acabou por ser um período de quatro meses, ele começou a entender a lógica do pleito dos Hawks.


  “Eu já tinha visto todos os estudos de insolação. Ia ser difícil fazer crescer grama no estádio, por causa dos ângulos do sol. Sabíamos que, com duas equipes, iríamos acabar jogando na lama e tendo que trocar o gramado duas vezes por ano.”


  Mendoza começou a receber retorno positivo, em relação ao gramado artificial, de pessoas do meio do futebol. O lendário treinador Cliff McCrath, do Seattle Pacific, e Dean Wurzburger, técnico da Universidade de Washington, concordaram que iria dar certo. A Fifa, órgão que controla o futebol mundial, começou a afrouxar sua rígida postura contrária à grama artificial. Na verdade, já tinha até começado a certificar alguns campos de grama desse tipo para jogos oficiais. Os dirigentes da Fifa disseram a Mendoza que era provável que o novo campo de grama artificial de Seattle fosse aprovado para todo tipo de jogo, exceto a final da Copa do Mundo.


  Mendoza pesou ambos os lados do debate. O pedido dos Hawks tinha a seu favor o bom senso e uma boa vontade cada vez maior no seio da comunidade do soccer. Ainda assim, a maior parte daquelas pessoas tinha votado em favor de um campo de grama natural e não aceitaria outra coisa.


  Seus colegas do conselho disseram que lhe dariam todo o apoio, mas que a decisão final tinha que ser dele, como representante do soccer. Mendoza sentiu que poderia justificar um voto em favor do gramado artificial se pudesse arrancar algumas concessões dos Seahawks.


  Ele exigiu que o gramado não tivesse marcações permanentes de futebol americano. “Quando jogássemos soccer”, disse ele, “eu queria que o campo tivesse cara de futebol.”


  Mendoza também queria que fosse possível instalar um campo de grama natural temporário, se necessário, para sediar jogos entre seleções, e chegou-se a um acordo. Se uma partida entre seleções exigisse um campo de grama natural, ele seria instalado. Se mais de 40 mil torcedores assistissem a essa partida, os Seahawks teriam que pagar pela instalação temporária. Se menos de 40 mil torcedores comparecessem, as seleções ou o organizador pagariam pelo gramado.


  Chegou a data em que o conselho do estádio teria que votar sobre o campo. Esperar mais impossibilitaria a implantação de qualquer tipo de grama, natural ou artificial, a tempo para a inauguração.


  Mendoza trabalhou em conjunto com Bob Collier, que era o gerente do projeto em nome de Paul Allen. Os dois discutiram a proposta de Mendoza até as 23h30, na véspera da votação, quando finalmente chegaram a um acordo. Mendoza garantiu suas exigências em favor do soccer e, em troca, iria recomendar que o conselho votasse pela instalação do FieldTurf, como queriam os Hawks.


  No dia seguinte, fez um longo discurso em uma sala que, segundo ele, estava “lotada de gente do soccer”. Mendoza votou a favor do FieldTurf, para que os Seahawks conseguissem o que queriam, mas tinha negociado um acordo que, em sua opinião, ainda protegia o soccer, com as concessões que ele insistiu que fossem incorporadas ao combinado. Nem todo mundo viu esse compromisso como algo positivo.


  “Você deveria ver as centenas de e-mails que recebi, de gente do futebol, me chamando de traidor. Eu perdi muito da minha credibilidade e levou bastante tempo para recuperá-la.”


  No mundo obscuro da política de estádios norte-americanos no século XXI, trocar o terreno de jogo de um campo novo pode até ser uma afronta para alguns, mas em meio à população em geral mal faz mexer o ponteiro do “odiômetro”. Naquele caso, pelo menos, a decisão tinha sido tomada às claras e depois de muita reflexão. No entanto, até hoje o tema é debatido em Seattle, e o “conto do vigário” deixa irritados alguns fãs de futebol, que sentem que a promessa feita durante o plebiscito não foi cumprida.


  Os torcedores descontentes com a superfície de jogo teriam, pelo menos, uma bela compensação algumas semanas mais tarde. Em um bem bolado aceno à história esportiva de Seattle, foram os Sounders que inauguraram o novo estádio, assim como tinham inaugurado, em 1976, o Kingdome, em uma partida legendária contra Pelé e o New York Cosmos.


  Em 28 de julho de 2002, os A-League Sounders, da USL, enfrentaram seus rivais, o Vancouver Whitecaps. A equipe da casa venceu por 4 a 1 diante de uma multidão de 25 515 pessoas, recorde da liga. Quem esteve lá naquela noite poderia facilmente imaginar Seattle dando o salto para chegar à grande liga do soccer norte-americano, a Major League Soccer.


  Cinco anos antes (sim, no longínquo ano de 1997), em plena e frenética campanha pela construção de um novo estádio em Seattle, o commissioner2 da MLS, Doug Logan, chegou à cidade para fazer lobby pelo empreendimento. Em uma reunião de líderes empresariais no Seattle Harbor Club, Logan teria dito uma frase célebre a respeito da expansão da MLS para Seattle: “Se vocês construírem um novo estádio, a MLS virá”.


  Agora o novo estádio era uma realidade. Então, com certeza, logo o telefone ia tocar com a notícia da chegada iminente da MLS, certo? Essa chegada, sabe-se lá por quê, levaria quase sete anos mais.
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  9 de agosto de 2003


  Seattle, Washington


  “Você esqueceu o 12º - jogador! Você se esqueceu da gente!”



  ELES TINHAM TUDO DE QUE, segundo o senso comum, se necessita para o sucesso na NFL, mas alguma coisa andava inexplicavelmente errada com o Seattle Seahawks.


  Havia um rico proprietário local, Paul Allen; um novo estádio sem igual nos Estados Unidos; e um treinador campeão do Super Bowl, Mike Holmgren. No entanto, não se davam bem nem no campo nem nas arquibancadas.


  Depois de comprar o time, em 1997, Allen nomeou Bob Whitsitt presidente. Whitsitt, afinal de contas, já presidia o outro time de Allen — o Portland Trail Blazers — e anteriormente tinha sido gerente geral do Seattle SuperSonics. Allen, portanto, não precisara procurar muito até encontrar alguém para tocar seu crescente império esportivo. Whitsitt assumiu um produto defeituoso e tinha diante de si alguns grandes desafios a superar.


  A franquia Seahawks era originalmente de propriedade da família Nordstrom, que transferiu para a torcida do time de futebol americano a lendária filosofia de atendimento ao cliente de suas lojas de departamento. Mas depois de quinze anos como donos dos Hawks, os Nordstrom decidiram se concentrar na atividade central da família e venderam a equipe para Ken Behring. Foi um completo desastre. Para início de conversa, o interesse dos torcedores pela equipe sofreu um forte declínio durante o desastrado reinado de Behring e sua tentativa de mudar a equipe para Los Angeles. Depois que Allen comprou o time, a campanha pelo estádio dos Seahawks (como tende a ocorrer com todo pedido de dinheiro público) deixou alguns torcedores ainda mais exasperados.


  Enquanto o novo estádio estava sendo construído, os Seahawks tiveram que jogar duas temporadas na Universidade de Washington, o que não facilitou a vida de ninguém. O Husky Stadium era ótimo para partidas universitárias, mas não chegava nem perto de ser um estádio adequado para a NFL. Entre outras coisas, era proibido vender cerveja nos jogos, e é preciso encarar a verdade: a NFL sem cerveja é como o ar sem oxigênio.


  Em campo, o time também não convenceu, alcançando o retrospecto de 31 vitórias e 33 derrotas nas quatro primeiras temporadas com Holmgren como treinador principal. Lugares vazios nas arquibancadas eram visíveis a cada jogo em casa. Em seu primeiro ano no novo estádio (2002), três jogos não foram sequer televisionados para Seattle, vítimas da política de blecaute da NFL — não transmitir partidas na cidade onde se realizam quando o número de ingressos vendidos é insuficiente.


  Tudo isso levou a uma situação muito complicada, que o comportamento às vezes rude de Whitsitt com os próprios subordinados não ajudava a melhorar. Segundo pessoas que trabalhavam no Sea- hawks naquela época, houve muita rotatividade de mão de obra na administração do time, e as trocas nem sempre foram conduzidas de forma gentil. Whitsitt também mandou tirar das paredes fotos históricas e escanteou executivos pelos quais se sentiu desafiado. Holmgren e ele estavam nos primeiros dias de uma disputa de poder pouco sutil, que serviu para exacerbar ainda mais os ânimos na direção.


  Gente cujo papel era incentivar o público a acreditar no time teve que se satisfazer com tentar não perder o emprego. A equipe não conseguia se curar da era Behring; a hemorragia continuava — justamente a última coisa que Allen tinha em mente quando comprou o time.


  Em 2003, em meio a esse caldeirão, surgiu o novo CEO, Tod Leiweke, que teria um papel de destaque na recolocação dos Seahawks nos trilhos. Assim que chegou, foi apresentado a Gary Wright, um executivo veterano que Whitsitt tinha posto na geladeira. Leiweke percebeu em Wright uma atitude semelhante à dele em relação àquilo que era necessário para que uma franquia fosse bem-sucedida. Sua decisão de revalorizar o executivo e seu papel dentro da organização ajudaria a galvanizar os Seahawks. Nesse processo, quase por acaso, Wright viria a ser uma pessoa-chave na história dos Sounders.


  LEIWEKE SABIA, quando chegou a Seattle, que os Seahawks estavam parcialmente falidos. Durante sua carreira de vinte anos como executivo de esportes, ele se tornara especialista em criar um elo entre as equipes e suas torcidas. Realizar essa façanha em Seattle seria difícil, porque muitos torcedores achavam que o time os abandonara. O melhor exemplo desse fato tinha sido a decisão que os Seahawks tomaram logo ao inaugurar o novo estádio.


  Na década de 1980, quando os Seahawks jogavam no Kingdome, a torcida era tão ruidosa que o time aposentou a camisa número 12, em homenagem aos torcedores. Era uma base de fãs que os Nordstrom já cultivavam fazia mais de uma década e que atingiu 117 jogos consecutivos de lotação máxima no Kingdome. Uma faixa especial chegou a ser estendida nas pilastras do estádio, e os torcedores passaram a se gabar dizendo que nenhuma outra equipe havia homenageado a própria torcida daquela forma.
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