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      BARBA RUIVA




      NA MANHÃ MARCADA para a minha morte, um grande homem descalço, com uma barba ruiva espessa, passou pela minha casa mancando feito um pato. A temperatura de um grau negativo não parecia incomodá-lo, mas ele devia ter tomado um café da manhã nojento, porque soltou um arroto barulhento como uma tuba.




      Não é normal ver um gigante descalço que mais parece um viking sair arrotando por Belleville, Indiana. Mas eu não tive de fato a oportunidade de ver o sujeito de perto.




      Naquele momento, eu, Jack McKinley, estava sendo atacado em meu próprio quarto. Por um réptil voador.




      Eu podia ter usado um despertador. Mas fiquei acordado até tarde estudando para a prova de matemática do primeiro período, e meu sono é pesado. Meu pai não podia me acordar porque estava em Cingapura a trabalho. E Vanessa, a babá que chamo de minha não-tô-nem-aí, dormia sempre até meio-dia.




      Eu precisava de um som alto. De alguma coisa que não me desse a menor chance de continuar dormindo. Foi quando vi o vulcão de papel machê da feira de ciências da escola no mês passado, que ainda estava na minha mesa. Ele estava cheio de bicarbonato de sódio. Então, peguei a cafeteira do meu pai, enchi de vinagre e, com um tubo de plástico, a conectei ao vulcão. Programei o despertador para 6h30, quando então a cafeteira soltaria o vinagre para dentro do vulcão, causando uma explosão de gosma. Pus um conduto na base do vulcão para captar a gosma. No conduto tinha uma bola de bilhar, que desceria rolando até uma catapulta com mola na minha cadeira. A catapulta ia soltar um enorme e velho Ugliosaurus™ de plástico — uma cruza em tom vermelho-vivo de leão e águia, com garras e dentes.




      Bang — quando aquela coisinha fofa batesse na parede, eu teria de estar morto para não acordar. Infalível, certo?




      Não muito. Por volta das 6h28, eu estava no meio de um pesadelo. Eu já tinha tido esse sonho várias vezes: eu, correndo de toga pela mata, fugindo de feras raivosas e babonas que pareciam porcos, cujos berros enchiam o ar esfumaçado. Legal, não? Normalmente eu acordo desse sonho quando um buraco se abre sob os meus pés.




      Mas dessa vez eu caí. Desabei na escuridão. Para a morte.




      Na hora do contato, o Gigante Gasoso arrotou na vida real. O som me despertou.




      O alarme da cafeteira-vulcão soou. E o Ugliosaurus me golpeou entre os olhos.




      Em poucas palavras, foi assim que a pior manhã da minha vida começou. A última manhã em que eu acordaria na minha própria cama.




      — @$%ˆ&! — gritei, o que significa que não posso repetir as palavras.




      Pulei da cama, cheio de dor. Foi quando vi de relance o Barba Ruiva na calçada. O que fez com que eu me jogasse no chão, constrangido por ser visto até por um estranho descalço com cara de maluco. Infelizmente, meu traseiro aterrissou bem em cima de uma pontuda asa de Ugliosaurus, o que me fez gritar de novo. Era gritaria demais para alguém que acabou de fazer treze anos.




      Fiquei deitado ali rangendo os dentes, arrependido por não ter usado o despertador. Em minha mente, vi Vanessa me provocando: “Você pensa demais, Jack”. O que ela costumava repetir umas cem vezes por dia. Talvez porque eu pense mesmo demais. Sempre pensei.




      Eu me levantei, segurando a cabeça. O Barba Ruiva estava descendo a rua, pisando forte na calçada.




      — Da próxima vez, feche a boca — murmurei baixinho enquanto cambaleava até o banheiro.




      Eu devia ter imaginado quem era ele e o porquê de sua presença. Mas não conseguia parar de pensar no pesadelo, que estava se prolongando como o gosto de queijo mofado. Tentei substituí-lo pensando em matemática. Infelizmente, deu no mesmo.




      De frente para o espelho, vi que o Ugliosaurus tinha deixado um corte profundo na minha testa. Não era tão profundo assim, mas a aparência era bem ruim, e estava doendo.




      Abri a torneira, umedeci uma toalha e afastei uma porção de cabelo castanho-claro acinzentado para descobrir o ferimento. Quando o toquei de leve, notei uma pequena mecha de cabelo louro despontando da minha nuca.




      Esquisito. Eu nunca tinha visto isso antes. Sem meu pai por perto para me aporrinhar, já fazia um tempo que eu não cortava o cabelo, então essas mechas louras pareciam fios soltos. Conforme me curvei para olhar mais de perto, um rangido forte me fez girar o tronco.




      — Vanessa? — gritei.




      Ahá. Ela ouvira meu grito. Eu a imaginei se encolhendo atrás da porta, maquinando uma forma de não levar a culpa por nada que acontecesse. Mas ela não estava lá.




      Dei uma olhada no relógio do banheiro: 6h39. Eu tinha que sair de casa às 6h45. Mas queria examinar aquela pequena mecha de cabelo. Dava tempo.




      Eu abri a porta do armário do banheiro e peguei o espelho de mão que passara anos sem tocar. Meu pai e eu o compramos em uma farmácia para um trabalho da aula de artes quando eu estava no segundo ano. Ao pegá-lo, dei uma olhada na mensagem que eu entalhara na moldura de plástico.




      Virei o espelho. Eu havia revestido a parte de trás com uma foto. Nela, eu tinha quatro anos de idade e estava usando um gordo casaco de inverno, deslizando de trenó em um pequeno monte. Minha mãe estava no topo do monte, rindo, usando seu casaco de lã favorito do Smith College. Meu pai estava embaixo, de costas na foto. Era a nossa brincadeira: Bum no Papai. Eu escorregava entre as pernas dele, que se encolhia, uivando e fingindo sentir dor. Então eu voltava para o topo e fazíamos tudo de novo.
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      Eu sorri. Naquela época, eu achava essa brincadeira engraçada. Cada coisinha que fazíamos era divertida. A vida era perfeita antes de minha mãe morrer. Antes de eu começar a ter esses pesadelos. Antes de o meu pai decidir que nossa casa era um lugar a ser evitado.




      Virando as costas para o grande espelho do banheiro, usei o espelho de mão para ver a parte de trás da minha cabeça. Foi então que me dei conta de que o cabelo louro não era louro — era branco. E não eram só alguns fios. Fui apalpando e descendo e notei uma forma, um V de cabeça para baixo. Tentei arranhar com as unhas, na esperança de que fosse algum tipo de mancha estranha. Mas não aconteceu nada. Meu cabelo havia simplesmente mudado de cor — como naqueles desenhos animados em que o cabelo de alguém fica branco de susto. Era isso que o Ugliosaurus tinha feito comigo? Não havia a menor chance de os garotos da escola ignorarem uma coisa dessas.




      Pensei no que minha mãe diria: “Use um gorro”.




      Escovei os dentes com pressa. Enfiei o espelho na mochila, caso eu quisesse examinar mais na escola. Então corri para o quarto e peguei meu casaco de marinheiro no chão. Vi a ponta do meu gorro de lã debaixo de uma sacola da Wendy’s. Tirei uma crosta de ketchup seco e de milk-shake de chocolate da lateral. Não estava cheirando tão mal, então enfiei o gorro na cabeça, meti o caderno de matemática na mochila e caí fora.




      Eram 6h43.




      Ao chegar ao topo da escada, meu celular tocou.




      Pai!




      Argh. Nossa sessão de Skype das quartas-feiras às 6h30. Eu tinha esquecido completamente — e ele estava atrasado! Como ele podia fazer uma coisa dessas em dia de prova?




      Desci correndo as escadas. Meu pai sempre insistia que eu atendesse a ligação do sofá da sala de estar — com a câmera ligada, para ele ter certeza de que eu não havia destruído nada.




      Ele é obcecado por arrumação. Eu sou obcecado por bagunça. E só tinha cinco toques antes de a chamada cair na caixa postal. Na sala, empurrei uma pilha de cabos e joysticks para o centro do tapete turco, assim como duas guitarras, algumas revistas em quadrinhos, três moletons, alguns pares de meia, embalagens de comida chinesa, uma caixa de pizza para dentro da qual eu tinha medo de olhar e um Kit Kat pela metade.




      Bipe...




      Do meio da pilha ergui um gancho preso a quatro cordas, que por sua vez estavam presas às pontas do tapete. Encaixei o gancho numa roldana que eu havia prendido no suporte do lustre. Dois ou três puxões fortes e o tapete subiu como um saco de brinquedo do Papai Noel, expondo o chão de madeira impecável.




      Bipe...




      6h44.




      Eu me joguei no sofá e atendi a chamada.




      — Oi, pai! Hummm, eu não tenho muito tempo para...




      — Cinco e vinte e cinco! Diga para venderem a cinco e trinta! — Meu pai estava gritando com alguém no escritório. Tudo o que vi foi seu braço. — E feche a porta. Estou em uma teleconferência!




      Então ele estava sorrindo para mim. O que me fez sorrir também. Ele estava no fim do dia em Cingapura. Parecia bastante cansado, como se tivesse acabado de correr uma maratona com um gorila morto preso às costas. Eu tinha muitas saudades dele. Queria que ele tivesse um emprego mais perto de casa.




      Mas por que ele tinha de ligar bem agora?




      — Oiii, Jack, desculpe o atraso! — disse meu pai com um sorriso tenso. — A sala de estar está ótima! Mas... ué, cadê o tapete?




      Opa. Eu inclinei o telefone em um ângulo no qual só dava para ver a parede.




      — Acho que a Vanessa mandou lavar. Mas, pai, olha, eu tenho que ir...




      — Ela derramou alguma coisa nele? — perguntou.




      — Eu tenho aquela prova de matemática hoje...




      — Você vai se dar bem! — respondeu meu pai. — Ei, qual é o lema da família McKinley?




      — Um problema é uma resposta esperando para ser descoberta — recitei.




      — Bravo! Ei, você viu o artigo que mandei sobre aquele pobre garoto, Cromarty? Que morreu na pista de boliche perto de Chicago?




      Ai. Atualidades. Isso sempre incluía histórias tristes com crianças e tragédias. Depois vinha um sermão. Era o jeito do meu pai de me meter medo para eu tomar ainda mais cuidado.




      Dei uma olhada no meu relógio. 6h46.




      — Acho que não vi. Mande o link de novo. Então, me deseje boa sorte! — Quando me levantei, me enrosquei em minha própria perna e quase derrubei o telefone. Tive de me agarrar ao braço do sofá para não cair.




      — Jackie, você está bem? — A sobrancelha do meu pai agora estava toda torta. — Que marca é essa na sua testa? É um corte? Você caiu?




      — Não! — eu disse. — Eu só usei um brinquedo voador no lugar do despertador.




      Aquilo soou mais maluco do que eu esperava ao sair da minha boca.




      — Você usou o quê? — meu pai perguntou.




      Eu estava me sentindo fraco e zonzo. Respirei fundo umas três vezes e tentei me levantar, mas esbarrei na corda que estava presa à roldana.




      Movimento errado. O tapete foi arremessado para baixo. Uma nuvem de poeira se ergueu quando tudo caiu ruidosamente no chão. Eu girei o celular para meu pai não ver.




      — O que foi isso? — ele perguntou.




      6h47. Isso pode ficar ainda pior.




      — Nada! — fui logo dizendo.




      Meu pai arregalou os olhos.




      — Certo, já entendi. Tem alguma coisa errada. Vou fazer a reserva no próximo voo para casa.




      — O quê? — Isso não era típico dele. Normalmente ele fica explicando nos mínimos detalhes como o trabalho dele é importante. Normalmente é ele quem corta a conversa. — Sério?




      Meu pai estava olhando para mim com uma cara engraçada.




      — Tome cuidado até eu chegar aí. Não deixe a Lorissa perder você de vista. Diga a ela para levá-lo para a escola.




      — Vanessa — eu disse. — A Lorissa pediu demissão. E a Randi também.




      — Certo, fique perto dela, Jack — disse meu pai. — Cuide-se. E boa sorte na prova de matemática.




      — Obrigado! — eu disse. — Tchau, pai! Eu te... — a imagem sumiu — amo.




      A tela ficou em branco.




      6h48. Eu tinha que vazar.




      — Vanessa! — gritei, correndo para a cozinha. Quando fui pegar dois pacotes de Skittles no balcão, vi um bilhete pendurado na porta da geladeira.
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      Saí correndo para o quarto da Vanessa e abri a porta. O quartinho estava todo arrumado. E completamente vazio.




      Mais uma catástrofe para explicar quando meu pai chegasse em casa.




      Tentando não pensar nisso, disparei até a porta dos fundos e peguei minha bicicleta na garagem. O ar estava frio e revigorante, e eu rapidamente abotoei o casaco.




      Eu me apressei pela calçada, virei à direita e segui para a escola.




      Se o Barba Ruiva estava lá, eu não o vi.
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      O ACIDENTE




      — EI, ASTRONAUTA, cuidado!




      Eu não ouvi o aviso. Eu estava no fim do meu percurso de bicicleta até a escola, o qual inclui uma curva fechada na esquina do prédio. Nessa parte é preciso empurrar a bicicleta, mas eu estava com muita pressa e continuei pedalando. Não que isso importasse, porque de qualquer forma a maioria das pessoas é esperta demais para ficar parada perto daquela esquina.




      Mas a maioria das pessoas não inclui Barry Reese, o Fanfarrão da Escola de Ensino Fundamental Mortimer P. Reese.




      Lá estava a cara canastrona do Barry, a poucos centímetros de distância, com seus olhos grandes feito bolas de beisebol. Como sempre, ele estava ocupado com seu hobby favorito: infernizar a vida dos garotos mais novos. Ele estava ameaçadoramente encurvado sobre um miudinho do sexto ano chamado Josh ou George.




      Eu apertei os freios. A roda da frente travou. A traseira empinou, me lançando por cima do guidom. A bicicleta foi deslizando sob mim. Conforme eu voava para frente, a cara de Barry foi se agigantando na minha direção a zilhões de quilômetros por hora. Pude ver três pelos saindo de uma mancha na bochecha dele.




      Então a pior coisa que se pode imaginar aconteceu.




      Ele me pegou.




      Quando paramos de girar, eu estava pendurado nele feito um boneco de pano.




      — Vamos dançar? — ele disse.




      Tudo o que pude ouvir foram gargalhadas intensas. Os garotos estavam rolando de rir. Barry sorriu orgulhoso, mas eu o empurrei. Ele tinha bafo de banana e chulé.




      Josh ou George se levantou do chão. Ninguém se ofereceu para ajudar a pegar seus livros, que estavam espalhados por todo o playground.




      Não sei por que Barry era valentão. Ele era rico. Nossa escola tinha o nome do seu tataravô, que fez fortuna criando aquelas coisinhas de plástico que protegem a tampa do vaso sanitário de cair no assento. Eu, pessoalmente, se fosse rico e herdeiro de uma fortuna que veio de coisinhas de banheiro, seria muito feliz. Não ficaria pegando no pé de garotos menores.




      — Não danço com gorilas — eu disse, me inclinando rapidamente para pegar minha bicicleta e prendê-la no bicicletário.




      Dei uma olhada no relógio. O sinal ia tocar em um minuto.




      — Peço desculpas. — O Barry me soltou e pegou minha bicicleta com exagerada gentileza. — Deixe-me ajudá-lo a se recuperar do seu passeio, Mario. Pelo corte na cabeça, acho que você teve alguns acidentes pelo caminho.




      Eu tentei pegar o guidom de volta, mas ele foi mais rápido. Ele puxou a bicicleta com força e começou a caminhar apressado em direção ao bicicletário.




      — Ei, aliás, você terminou o dever de casa de biologia? — perguntou sobre os ombros. — É que fiquei ajudando meu pai com os negócios ontem à noite e acabei perdendo a hora. Bom, não se pode colocar o dever de casa na frente dos rendimentos. Não que eu não fosse conseguir responder perfeitamente de qualquer forma...




      Eu o empurrei para o lado e agarrei a bicicleta.




      — Não, Barry, você não pode copiar o meu dever de casa.




      — Eu acabei de salvar a sua vida.




      Enquanto eu prendia a bicicleta, Barry se inclinou na minha direção com uma expressão retorcida, meio sorridente, no rosto.




      — Não pense que não haverá certa compensação financeira...




      Antes que eu pudesse responder, ele deu dois passos rápidos para o lado. Josh ou George estava fugindo para a segurança do pátio da escola, agarrando com força uma massa bagunçada de papéis e cadernos. Barry abriu os braços como se estivesse bocejando. Ele bateu bem no peito do garoto e o fez voar, espalhando os papéis de novo.




      O sangue me subiu à cabeça. Não sei direito se foi por causa da pancada do Ugliosaurus, do percurso maluco de bicicleta, do quase acidente ou da extrema brutalidade do Barry. Com ou sem prova de matemática, ele não podia escapar impune.




      — Aqui está o meu dever de casa! — falei, puxando do bolso uma lista de compras de supermercado. — Você fica com ele se pegar as coisas do Josh e pedir desculpas a ele.




      — É George — o garoto disse.




      Barry me olhou como se eu estivesse falando mongol.




      — O que foi que você disse, McKinley?




      Eu estava tremendo. Zonzo. Talvez fosse medo. Como eu podia ter tanto medo desse imbecil?




      Foco.




      Barry tentou pegar a folha, mas eu a puxei, recuando em direção à rua.




      — Diga a ele que nunca mais vai fazer isso — insisti. — E nem pense em dizer não.




      Abrindo e fechando os punhos, Barry se aproximou. Sua cara branca e gorda estava ficando da cor de um rosbife malpassado. O sinal tocou. Ou talvez não. Eu estava com dificuldade de ouvir. O que estava acontecendo comigo?




      — Como você arrumou esse cortezinho na testa, McKinley? — A voz do Barry estava abafada, como se estivesse vindo de um longo túnel. — Porque acho que você está precisando de um corte maior.




      Eu mal o escutei. Eu sentia como se algo tivesse se espalhado na minha cabeça e estivesse lutando kickboxing com o meu cérebro.




      Eu me esforcei para ficar de pé. Agora eu mal conseguia ver o Barry. A parte de trás da minha perna bateu em um carro estacionado. Eu me virei para a rua, tentando manter o equilíbrio. O asfalto se apressou em minha direção e eu tentei aparar a queda com as mãos.




      A última coisa que vi foi a grade de um Toyota último modelo vindo em alta velocidade de encontro à minha cara.
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      PARADA CARDÍACA




      BIPE...




      Bipe...




      Cordas de harpa? Que barulho era aquele?




      A rua tinha sumido, e eu não estava vendo mais nada. Sentia como se estivesse flutuando em um túnel de ar frio. Eu havia sonhado com a minha própria morte e então ela de fato aconteceu. Abri os olhos bem rápido. Doeu, mas naquele momento eu me dei conta de algo terrível.




      A vida após a morte era bege.




      Tentei gritar, mas meu corpo estava imóvel. Estranhos sussurros flutuavam ao meu redor como ventos da pradaria.




      Lentamente comecei a distinguir vozes, palavras.




      Espiando mais uma vez, tive esperança de ver querubins e serafins, ou pelo menos algumas nuvens. Mas o que vi foram narinas peludas. E também sobrancelhas bem pretas e olhos azuis, presos à cara de um homem que se aproximava.




      Senti uma mão virando minha cabeça para o lado. Tentei falar, resistir, mas não consegui. Era como se alguém tivesse apertado o botão de desligar de todas as minhas funções corporais.




      — Caso extremamente estranho — disse o homem com voz muito grave. — Você disse que ele não tem diabetes? Ele recebeu todas as vacinas? Não há histórico de concussão?




      — Correto, dr. Saark — foi a resposta. — Não há nada que justifique tais sinais vitais irregulares. Trata-se de um garoto saudável. Não fazemos ideia do que esteja errado.




      Eu conhecia a segunda voz. Era a médica da minha família, a dra. Flood. Ela cuidava de mim desde que eu era bebê.




      Então eu não estava morto, o que era um alívio e tanto. Mas ouvir a voz do seu médico não é muito animador. Eu estava afastado das vozes; tudo que via era um suporte para soro, cabos elétricos e uma cesta de lixo de metal.




      Eu só podia estar no Hospital Belleville, no qual eu nunca mais estivera desde que nasci. Eu com certeza tinha sido atropelado por um carro.




      A prova de matemática! Tive visões de uma folha de papel em branco com um zero grande e redondo. Eu me esforcei para abrir a boca. Para dizer que eu estava bem e que tinha de ir para a escola. Mas nada se mexeu.




      — Um conjunto de sintomas muito raro — disse o dr. Saark —, mas se encaixa perfeitamente na pesquisa que venho fazendo ultimamente...




      A dra. Flood bufou alto.




      — Muita sorte vocês estarem na cidade e poderem vir assim, de uma hora para outra.




      Senti dedos na minha nuca apalpando a área onde estava o V de ponta-cabeça. Senti uma onda de pânico. Imaginei que me tornaria o primeiro garoto do mundo com receita médica de loção tonalizante Grecin 2000.




      Ouvi passos pesados adentrarem a sala.




      — Com licença? — disse a dra. Flood. Ela pareceu confusa, talvez irritada. — O que está fazendo aqui?




      — Capelão — uma voz tosca respondeu. — Novo na função.




      Enquanto a dra. Flood lidava com o capelão, o dr. Saark virou de novo minha cabeça e enfiou algo na minha boca. Ele manteve minha boca fechada, me forçando a engolir. Sob a manga de sua camisa, vi que ele tinha uma tatuagem que parecia duas cobras entrelaçadas.




      O que ele tinha acabado de me dar? Será que ele viu que meus olhos estavam abertos? Que tipo de médico tinha uma tatuagem dessas?




      O que um capelão estava fazendo ali?




      — Mas... eu não mandei chamar capelão nenhum — disse a dra. Flood, soando completamente confusa. — Tem certeza de que está no quarto certo?




      — Sim, correto — respondeu o homem. — Para a extrema-unção. Regras do hospital. Essas situações... você sabe.




      Extrema-unção? Tipo aquelas preces que as pessoas fazem quando alguém está à beira da morte... Esse tipo de extrema-unção?




      Entrei em pânico. Sem dúvida eu estava em condições ainda piores do que imaginava. Então meu corpo se moveu violentamente e tudo ficou branco.




      — Ele está tendo uma parada cardíaca! — gritou o dr. Saark. — Dra. Flood, notifique a sala de operação, preciso de uma maca imediatamente!




      Meu corpo entrou em choque. Ouvi o barulho de alguém engasgando — eu mesmo. E passos apressados quando a dra. Flood deixou a sala.




      A sala era um borrão de cores. Os dois homens — Saark e o capelão — estavam um de cada lado, segurando meus braços e pernas. Minha cabeça dava solavancos para trás, e achei que ela fosse se partir como um ovo.




      Aguente firme. Não morra.




      O dr. Saark me supervisionava, o rosto vermelho e pontilhado com gotinhas de suor.




      — Agora! — ele disse.




      O capelão era quase meio metro mais alto que o médico, e pelo menos vinte quilos mais pesado, mas ele se adiantou, procurando algo em seu bolso interno. Pela primeira vez pude ver seu rosto — olhos verdes, pele avermelhada e uma cicatriz profunda e torta que descia pela bochecha esquerda até desaparecer em meio à farta barba. Ele tirou uma longa seringa com uma das mãos e, com a outra, limpou meu braço com um pedaço de algodão embebido em álcool. Quando ele se inclinou, percebi que já o vira antes.




      Tentei gritar. Abri os olhos o máximo que pude. Olhei fixo para a cara do sujeito, me esforçando para ficar acordado.




      Uma palavra escapou da minha boca num rouco sussurro:




      — Barba...




      Senti uma pontada no braço esquerdo. Conforme a sala ficava escura, uma última palavra escapuliu:




      — ... ruiva.
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      O SONHO




      UM ANEL DE fogo, animais aos berros, o fim do mundo. Estou sendo atacado por um vromaski com bico de mangueira, cujo bafo é como um quarto cheio de corpos em decomposição. Sua cabeça é fina e comprida, com um focinho que mais parece uma tromba de elefante partida ao meio. Ele tem o corpo vigoroso de um guepardo listrado encolhido, com longas presas de tigre-dentes-de-sabre e escamas no lugar dos pelos.




      Conforme se apressa em minha direção com passos trovejantes pela mata em chamas, suas pernas troncudas atropelam tudo que encontram pela frente. Ao longe, do alto de um vulcão, é expelida uma bola de fogo que faz o chão tremer.




      A fera mostra os dentes. Seus olhos enlouquecidos estão cravados em mim, desesperados e assassinos. Mas, em vez de sair correndo, eu a encaro de cabeça erguida.




      Acho que sou basicamente um idiota.




      Tenho uma arma na mão direita, um sabre reluzente com o punho cravejado de pérolas. Deve pesar uns quarenta quilos, mas é tão bem balanceado que mal posso senti-lo.




      Eu recuo. A lâmina polida do sabre reflete nos olhos vermelhos do vromaski. A criatura ruge, lançando-se no ar, os dentes expostos mirando meu pescoço.




      Começo a balançar os dois braços. O sabre tine no ar fétido e abre um corte no peito da fera. O sangue respinga em meu rosto e meu uniforme, uma túnica bordada, com capacete e peitoral de bronze, agora banhados em carmesim.




      Antes de a cabeça babada do monstro bater no chão, uma criatura vinda de cima surge de repente, com asas colossais, lançando uma lufada de ar quente em meu rosto. Com um grito, a criatura agarra a cabeça ensanguentada com as patas e alça voo. Eu cambaleio para trás. Só aquela asa dá três de mim. Observo, perplexo e assustado, reconhecendo a fera por alguma razão. Ela tem cabeça e asas de águia e corpo de leão.




      NÃO.




      O sonho não era para ser assim. Antes era mais como um jogo, o mais impressionante e assustador videogame em 3D de todos os tempos. Mas agora está diferente. O calor queima minha carne. O peso deforma meus músculos e o cheiro me enoja.




      Eu me viro para correr e então... a vejo. A rainha. Mas ela também não é a mesma. Ela tem a pele mais escura do que antes, e o rosto comprido marcado por preocupação. Atrás dela, a terra se inclina subitamente e vejo uma vasta planície se esticando rumo ao horizonte. Mas sigo seu olhar, voltado para um vale profundo perto de nós, uma depressão no meio da mata. Ela aponta para a abertura de uma caverna e me olha como quem pede alguma coisa. Algo a atormenta profundamente, mas eu não sei o que — será que alguém a atacou? Roubou alguma coisa?




      — O que quer que eu faça? — grito. Mas ela olha diretamente para trás.




      O céu escurece de súbito. Ao longe, atrás da rainha e bem abaixo de nós, vejo algo crescendo. Uma massa úmida azul-escura às margens da vasta planície. Ela se move na nossa direção, mudando de forma, se agitando e cuspindo. Parece engolir a terra conforme avança, colide com o solo e sacode a terra.




      No vale, a caverna está começando a desmoronar.




      A rainha fica de boca aberta. Vejo uma rachadura crescendo na terra. Tenho de partir. Posso impedir a destruição. Mas juro pela minha vida que não sei como. Só sei que tenho de ir embora. Tenho de correr em direção ao oceano. Preciso encontrar alguém — alguém que pareça muito... comigo.




      Eu corro. Mas a rachadura agora está se abrindo no meu caminho. Meu cérebro me diz que já estive aqui antes. É aqui que eu morro. Estou seguindo para o buraco.




      Não posso sonhar com a minha morte de novo. Não posso.




      Por alguma razão, sei que meu cérebro não aguenta mais uma vez. Se eu continuar, se cair no buraco e morrer, dessa vez vai ser de verdade.




      A criatura alada desce de repente. Sinto suas garras me queimando a nuca. No formato de um V de ponta-cabeça.
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      CHEGADA




      — UHHH! — dei uma guinada para cima e me arrependi no mesmo instante. Parecia que a minha nuca tinha sido arrombada, e tive medo de que meu cérebro caísse.




      Eu estava virado de barriga para baixo. Eu me levantara e parara em posição de flexão, na cama com lençóis ensopados de suor. Desabei imediatamente sobre o colchão, soltando um gemido.




      O que fizeram comigo?




      Fizeram a festa na minha nuca, isso era óbvio. Eu estava com medo de me mexer, até de pensar. Fiquei deitado com a cara afundada no travesseiro úmido, recuperando o fôlego. Lentamente, a dor começou a diminuir. Ficar parado ajudou.




      Está tudo bem com você. Você se levantou rápido demais. Respire... expire...




      Tentei pensar positivamente. A última coisa de que lembrava era a dra. Flood correndo para notificar a sala de operações. Isso significava que eu tinha sido operado. Certo. Isso fazia sentido. Eu não estava mais tendo convulsões, vertigens nem alucinações. Não sentia mais fraqueza. Eu tinha voz. Podia me mexer e enxergar. Então o procedimento devia ter dado certo e eu estava com dor por causa da cirurgia. Só podia ser isso. Quando meu pai operou as costas, um ano atrás, ficou de cama por dois dias. Eu precisava me recuperar, era isso. Tinha de ver o lado positivo.




      Então me dei conta de que a cirurgia era uma boa desculpa para perder a prova de matemática.




      Respirei fundo. Será que eles haviam curado o que é que tivesse acontecido comigo?




      Pouco depois virei a cabeça com cuidado. Pude notar que tinham me transferido para outra parte do hospital. Vestiram-me com uma calça de pijama e uma bela camiseta polo branca. Fazia silêncio ali, ao contrário da outra sala. Nada de bipes ou vozes, nem de barulho de trânsito. O quarto estava levemente iluminado por uma luz de alvorada. As paredes tinham um tom calmo de azul, talvez turquesa. O chão era de madeira encerada.




      — Olá? — Minha voz saiu rouca, mal dava para ouvir. Eu me perguntava onde estaria. Quanto tempo havia se passado.




      Senti uma brisa pungente e salgada.




      Salgada?




      Virei a cabeça mais um pouco até conseguir avistar a janela. Estava aberta. Uma lua quase cheia se esvaía do céu radiante e prateado. Eu só tinha visto aquela cor uma vez, no dia seguinte à morte da minha mãe. Meu pai e eu ficamos acordados a noite inteira e vimos o sol nascer.




      Estava quente lá fora, mas eu estava usando casaco quando sofri o acidente.




      Pensei no que o doutor dissera. “Um conjunto de sintomas muito raros.” Pacientes com doenças raras muitas vezes tinham de ir a hospitais especiais com médicos e equipamentos adequados. Parecia a Califórnia ou o Havaí.




      Havia uma porta fechada a uns três metros de distância. Com muito cuidado, eu me sentei na cama. Minha nuca parecia uma pancadaria épica entre John Henry e Thor. Fiquei sentado por um tempo, respirei fundo algumas vezes e me levantei.




      Com passos tímidos, me arrastei até a porta. Eu estava bem; só não podia mexer muito a cabeça. Apoiando-me no batente, abri a porta e me deparei com um longo corredor.




      Tinha cheiro de construção nova, de serragem e plástico. Um carpete se estendia corredor abaixo, até depois de algumas portas fechadas. No fim dele, um servente de hospital roncava sentado em um banco. Ele estava de costas para a parede, com o rosto afundado no próprio peito. Ele tinha ombros largos e maçãs do rosto pronunciadas. A aba de sua boina cobria os olhos, e usava uniforme militar e botas pesadas. No cinto, uma pistola no coldre.




      Que tipo de hospital tinha funcionários armados?




      Acordá-lo parecia arriscado. Voltei para o quarto. Precisava ligar para o meu pai. Eu me perguntei se ele já havia chegado e se sabia onde eu estava. Quanto tempo eu passei inconsciente? Desde quando eu estava fora de Indiana?




      Voltei lentamente para o pé da cama. Alguém colocara minhas roupas, muito bem dobradas, e minha mochila sobre um baú. Procurei meu celular nos bolsos do meu jeans, mas ele havia desaparecido. Também não estava na mochila.




      Mas o espelho de aniversário da minha mãe estava ali.




      Eu o peguei. Seu sorriso parecia explodir da foto, atravessando a escuridão. Do outro lado do quarto, a porta do banheiro estava aberta, e pude ver meu reflexo em tons de cinza. O que exatamente tinham feito na minha nuca?




      Quase não reconheci o garoto no grande espelho sobre a pia. Minha cara estava fantasmagoricamente branca, e minha cabeça, completamente raspada. Pela primeira vez, notei um monograma na camiseta polo — IK.




      Virei-me e ergui o espelhinho para ver minha nuca refletida no espelho maior. Os cabelos brancos tinham sido raspados com o resto. Mas alguém desenhou uma figura com caneta preta onde antes estava o V de ponta-cabeça. Puseram ataduras nas bases de todas as linhas, logo acima da nuca. Toquei uma e comecei a apertar, mas a dor foi aguda demais. Devia haver pontos debaixo dos curativos. Incisões.




      — Mas o que... — O espelho escorregou da minha mão e bateu na bancada. Ele se partiu no mesmo instante, bem como a moldura, que rachou ao meio de cima a baixo, me separando na foto, aos quatro anos de idade, da minha mãe, ainda viva.




      Conforme estiquei o braço para alcançá-lo, ouvi um clique atrás de mim. Dei meia-volta e vi uma pessoa parada à porta. O cara tinha mais de um metro e oitenta de altura. Ele entrou e fechou a porta.




      — Oi — disse ele. — Tudo bem?




      Fui em direção à cama, quase sem dor agora.




      — Bem, eu acho — respondi irritado. — Quem é você?




      — Marco Ramsay. — Ele estava usando a mesma roupa que eu, só que três ou quatro números maior. Seus ombros eram largos, os pés enormes. Ele tinha maçãs do rosto salientes e marcadas, cobertas por manchinhas de acne. Cabelos castanho-escuros caíam-lhe sobre a testa, de modo que os olhos pareciam espiar de dentro de uma caverna. Ele voltou o olhar para a porta como se tivesse feito algo de errado.




      — É que eu ouvi um barulho vindo daqui de dentro... — ele disse.




      — Deixei cair um espelho, só isso — eu disse. — Ah, sou Jack.




      Ele fez que sim com a cabeça.




      — É, eu sei. Enfim, aquele cara lá fora... Você sabe, o Conan? Operações Especiais, Departamento do Sono? Ele deveria estar aqui para dar uma olhada em você, mas é difícil acordá-lo. E quando a gente o acorda, ele fica bem desagradável. Então resolvi dar uma conferida eu mesmo. Mas pelo jeito você está bem, então acho que vou... — ele começou a se virar em direção à porta.




      — Espere! — eu disse. — Esse cara, o Conan. Desde quando armas em hospital são permitidas?




      Marco encolheu os ombros, constrangido.




      — Talvez algum paciente seja terrorista?




      A porta se abriu mais uma vez e mais duas pessoas entraram; um magrelo e uma menina de cabelo tingido de rosa e um sinal de nascença na bochecha esquerda. Ela tinha mais ou menos a minha idade e parecia alguém com quem era melhor não se meter. O garoto parecia um pouco mais novo e era uma versão com cabelos cacheados de George, o garoto da minha escola que sempre sofria nas mãos de Barry Reese.




      — É isso que vamos fazer? Marco, a gente vai se meter numa encrenca daquelas — disse o carinha.




      — Acabou a brincadeira — acrescentou a garota, sua voz era um tenso sussurro. — Vamos lá, de volta para o canil, Pezão.




      Marco riu.




      — Ah, olha só, falou a senhorita Obediente! — disse ele, também sussurrando de um jeito estranho.




      — Por que vocês estão sussurrando? — perguntei. — E do que estão falando? Canil?




      — É uma piada — Marco disse. — A Aly é uma comédia ambulante.




      — Hora de ir! — disse o baixinho, com a voz três vezes mais aguda que a dos demais. Ele abriu bem a porta e disse, acenando dramaticamente: — Vejo vocês no café da manhã!




      — Cara, você vai acordar o Conan! — repreendeu Marco. — Da última vez que fizemos isso, ele furou minha bola de basquete.




      — Dá para me dizerem quem são vocês e o que estão fazendo aqui? — gritei.




      Do corredor, Conan roncou e resmungou. Marco congelou.




      O menorzinho já havia dado alguns passos para fora da porta.




      — Eu sou Cass Williams e esta é Aly Black. Olha, não tenha uma má impressão. Nós amamos este lugar, de verdade. Você também vai amar. É fantástico. Eles vão lhe contar tudo logo. Mas não era para estarmos aqui agora. É isso.




      Aly fez que sim com a cabeça e saiu correndo pela porta. Marco recuou também, erguendo o polegar para mim.




      — É sério, cara. É o melhor lugar do mundo. O café da manhã é ótimo. Pode comer à vontade. Somos todos felizes aqui. Até mais.




      Antes que eu pudesse dizer outra coisa, eles sumiram.




      Por um instante eu quis correr atrás deles, mas sabia que o esforço faria minha cabeça explodir. E eu não queria correr o risco de acordar o cara da pistola.




      Além disso, aquela tinha sido a conversa mais horripilante que eu já tivera na vida. Quem eram aqueles otários? Esse negócio estava parecendo uma grande pegadinha. Algum reality show maluco. Pegadinha Pós-Cirúrgica.




      Afundei na cama e belisquei meu braço direito, apenas para me certificar de que não estava sonhando. Sem chance de cair no sono agora. A luz da manhã começava a entrar pela janela e dava para ver o quarto com mais clareza. Notei uma bandeira na parede à minha direita, com um símbolo que coincidia com o da minha camisa:
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      Eu não conhecia aquelas iniciais. Procurei algum botão de alarme, algum tipo de campainha para chamar a enfermeira. Nada. Não havia botão nenhum, nem armário de remédios, nem mesinha com rodas, nem suporte de soro, nem televisão suspensa. Não havia nada nesse lugar que lembrasse um hospital.




      Tentei me lembrar do que havia acontecido em Belleville. Alguém dissera alguma coisa sobre me levar para algum lugar?




      Fiquei zonzo. Caí na rua. No hospital havia um especialista e a dra. Flood. Ela estava preocupada. Chamaram um capelão para fazer a extrema-unção, e ela não entendeu nada.




      “Mas eu não mandei chamar capelão nenhum...”




      O capelão agarrou meu braço. Eu me lembrei dele agora. Cara grande, nariz de batata. Barba ruiva. O mesmo cara que tinha passado na minha casa uma hora antes, descalço e sem colarinho clerical. Ele me amarrou a uma mesa e injetou alguma coisa em mim. Ele não era capelão. Ele estava ajudando o dr. Saark. Mas ajudando a fazer o quê?




      Eu estava desesperado para entrar em contato com meu pai. Só um telefonema. Voltei-me em direção à janela. O céu estava clareando com o nascer do sol. Levantei-me com cuidado. A dor não estava mais tão intensa quanto antes. Então concluí que foi meu movimento brusco que me derrubou. Eu ficaria bem se fosse devagar.




      Caminhei em direção à janela e dei uma olhada para fora. Diante de mim um longo e farto gramado se expandia, quase do tamanho de um campo de futebol, cortado por caminhos. Ao seu redor havia antiquados edifícios de tijolos, a maioria deles revestida com janelas com persianas brancas. Pareciam antigos, mas alguns tinham alas com teto de vidro. Se o gramado fosse um relógio, eu estaria na base, ou às seis horas. À esquerda, lá pelas nove, havia uma construção grandiosa parecida com um museu, com colunas e amplos degraus, como que o ponto central. Lá pelas duas horas do relógio, comprimida entre os edifícios de tijolos, havia uma construção de vidro e aço que parecia fora do lugar. A construção toda parecia calma, como um campus de faculdade jogado no meio da selva. Árvores cercavam o complexo como um grosso colarinho verde que se estendia por todos os lados até onde se podia enxergar. Menos para o lado esquerdo — oeste.




      Bem depois do enorme museu, uma grande montanha de rochas pretas lançava sua enorme sombra sobre tudo. Ela avançava pela vegetação como um punho fechado no céu suave. Parecia quase líquida, mudando de forma com o movimento da neblina matinal.




      Um murmúrio de vozes distantes me fez olhar para o outro lado do complexo. Dois homens de uniforme cáqui surgiram na lateral de um edifício distante.




      — Olá — gritei, mas minha voz estava fraca demais para alcançá-los.




      Quando alcançaram a luz turva, vi que os dois estavam carregando rifles. Dos grandes, com munição.




      Eu me abaixei. Isso aqui não era um hospital. Eu estava confinado. Essas pessoas estavam vindo me pegar? Já tinham me sequestrado, feito buracos na minha nuca e tinham me prendido em uma espécie de colégio bizarro com um monte de zumbis sem cérebro. Por quê? E o que eles fariam agora?




      Cruzei o quarto em silêncio. A janela do outro lado tinha uma vista bem diferente, para a direção oposta ao campus. A única coisa que separava o edifício da mata ao redor era uma clareira desordenada de cerca de vinte metros de solo rochoso. Depois dela, havia mata fechada. À luz do amanhecer, a selva parecia densa e quase preta. Mas pude ver um caminho que conduzia para dentro dela, e isso fez meu sangue bombear um pouco mais rápido. Todo caminho tinha um destino. Onde quer que fosse este lugar — Havaí, Califórnia, México, América do Sul —, em alguma parte tinha de haver uma estrada que levasse a uma cidade. Coisas tinham sido construídas aqui, o que significava que tijolos e materiais tinham sido transportados de caminhão. Se eu encontrasse uma estrada e pegasse uma carona, conseguiria achar um telefone público ou usar o celular de alguém. Ligar para meu pai. Entrar em contato com a mídia. Informar sobre este lugar.




      Eu me sentei na cama e cuidadosamente vesti a calça jeans e calcei os sapatos. Então fui até a janela e coloquei o pé no parapeito. Girei as pernas e pulei para fora.
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