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			Para meu Pai e minha Mãe, 
Para Fernando, Romero, Ricardo, Renato e
Ana Maria, meus irmãos,
E para Rodrigo, Maria Celeste e Renato,
meus filhos, com esperança.


		




		

			“Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de por que se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. Ambos tinham razão. Não era que um via uma coisa e outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um outro lado diferente. Não: cada um via as coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério idêntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão. Fiquei confuso desta dupla existência da verdade.”


			Fernando Pessoa


		




		

			BILHETE DO AUTOR


			Este livro foi publicado em 1979 e desde então tem sido reeditado e, para minha satisfação e surpresa, foi traduzido para francês, inglês e espanhol. Esta nova edição é uma oportunidade de falar um pouco de sua inspiração, pois de 1979 até 2022 há um espaço de quase meio século, período suficiente para separar o joio do trigo distribuídos pela obra, mas cujas sucessivas reedições revelam que o balanço vai em favor dos acertos, não obstante os erros e as deficiências.


			Lembro-me bem do local e de como redigi seu prefácio. Foi em uma casa um tanto soturna na Universidade de Cambridge, Inglaterra, durante um rigoroso inverno no qual o gás do aquecimento tinha que ser apagado por economia. A finalização do livro, no entanto, acalorava meu espírito na medida em que ele era o resultado de pesquisa e reflexão sobre um ritual nacional orgástico ligado à paixão de Cristo — o Carnaval —, demarcador de tempos de abuso e quaresma. E também sobre como esse mesmo rito é representado de modo diametralmente oposto em uma sociedade de rotina igualitária, a Nova Orleans americana, onde ele tem uma duração mínima e divide, hierarquizando, a cidade em “nobres” e “pobres”, os primeiros com suas mulheres de seios nus, atirando-se para a risonha plateia que, na calçada, recebe moedas falsas, indicativas dos “pobres” desse Mardi Gras.


			A partir desses rituais, passo a revelar a densa gradação hierárquica que ordena os elos sociais nacionais passando por um conto de vingança frustrada de Guimarães Rosa e do permanente viés autoritário de um rito da ordem e da gradação: “Você sabe com quem está falando?”, numa prova cabal e consciente da presença de um passado tocado à aristocracia e escravidão — esses eixos de uma aversão ao igualitarismo que obriga ao anonimato e à impessoalidade.


			No fundo de tudo isso, procuro caracterizar a malandragem, o malandro e o moleque expresso na figura de Pedro Malasartes, que surge como um compromisso entre a ilusão de acabar com costumes estabelecidos por meio de leis controladas por cânones jurídicos contrarreformistas.


			Nada mais é preciso acrescentar, exceto o fato de que este livro exprime um “jeito” de estudar o Brasil a partir dele mesmo e não de um eurocentrismo que copia com papel-carbono o Brasil a partir do liberalismo inglês e das doutrinas socialistas, que vão de Saint-Simon até Marx e Lenin e se afundam nas manias e filias que tão bem conheço no sistema universitário brasileiro, onde ele é ensinado de modo torto e aristocrático.


			Sem mais a dizer, espero que o leitor possa se beneficiar com esta edição que, obviamente, reproduz uma mesma mensagem até hoje ignorada neste nosso Brasil, cuja palavra de ordem é mudar para jamais sair do lugar.


			ROBERTO DAMATTA
Jardim Ubá, Niterói
15 de abril de 2022
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			INTRODUÇÃO


			I


			Este livro nasceu do meu interesse em entender o que chamo, inspirando-me no clássico de Gunnar Myrdal (1944), o dilema brasileiro. Pois, se interpretações do Brasil são relativamente abundantes, não será exagerado dizer que quase todas procuram contar a história de modo linear, com um princípio, um meio e um fim; com bandidos e mocinhos, partindo da geografia para a família e o povo. Tomando o conjunto como uma corrente de águas claras, onde classes sociais ou grupos individualizados e altamente racionais lutam entre si pela posse incontestável do controle do sistema.


			Aqui estou interessado numa visão provavelmente mais complexa. Não desejo apenas conhecer os eventos dentro de sua evolução temporal, onde as coisas se desenrolam em linha (com antecedentes e consequentes), mas ver a nossa totalidade como um drama, onde o princípio se rebate no fim e – na dialética das indecisões, reflexos e paradoxos – o bandido pode perfeitamente ocupar o salão e o mocinho (belo nos seus bigodões de fazendeiro de café e já pensando em fundar uma indústria) pode perder a fala e, de anarquista e futurista-canibal, passar a ser como a maioria, revolucionário de praia.


			O livro tem, pois, dois objetivos: dar uma contribuição às teorias das dramatizações e da ideologia; e, simultaneamente, realizar isso tomando como base o caso brasileiro. A síntese natural da empresa, caso o leitor concorde comigo, é uma interpretação da nossa realidade pelo ângulo dos reflexos múltiplos, na qual a especificidade jaz na análise crítica do mundo cotidiano, ao lado do estudo das grandes formas de congraçamento e, mais além, da interpretação dessas formas de reunião junto a uma reflexão sobre seus personagens principais: seus malandros e seus heróis.


			Não se trata de discutir uma história de três raças, seis regiões ou duas classes sociais que se digladiam pelo poder, mas de entrar nas razões sociais do dilema que coloca uma sociedade às voltas consigo mesma. Porque, como veremos em detalhe mais adiante, temos no Brasil carnavais e hierarquias, igualdades e aristocracias, com a cordialidade do encontro cheio de sorrisos cedendo lugar, no momento seguinte, à terrível violência dos antipáticos “sabe com quem está falando?”. E também temos samba, cachaça, praia e futebol, mas de permeio com “democracia relativa” e “capitalismo à brasileira”, um sistema em que só os trabalhadores correm os riscos, embora, como se sabe, não tenham lucro algum. O capital fica como naquela música de Juca Chaves, despreocupado e seguro nos cofres dos nossos revolucionários de ontem que são os libertadores de hoje e serão, com toda a probabilidade, os reacionários de amanhã. E tudo isso, ainda por cima, em nome de nossa inegável “vocação democrática”. O contraponto desses dramas é, evidentemente, a exploração das massas, essas mesmas massas que podem, também, quebrar trens e, no Primeiro de Maio, aplaudir em transe seu incontestável ídolo: o presidente ou quem quer que seja, naquele momento, o chefe, o papai grande.


			Explorada, espoliada, agredida e desconhecida, principalmente desconhecida, essa massa anônima é chamada de “povo”, e quem não fala por ela no Brasil? É como um Deus sem sacerdotes e teologia, um Deus realmente brasileiro de umbanda, em que basta o misticismo nascido da insatisfação para gerar a moralidade que cria a relação mística entre os poderes grandiosos do alto e os mortais que estão aflitos aqui embaixo. Ao estudar, neste livro, os carnavais, os malandros e os nossos renunciadores – os nossos heróis –, pretendo abordar esse povo nas suas esperanças e perplexidades, pois sempre me impressionou a conjunção de um povo tão achatado junto a um sistema de relações pessoais tão preocupado com personalidades e sentimentos; uma multidão tão sem rosto e sem voz, junto a uma elite tão rouca de gritar por suas prerrogativas e direitos; uma intelectualidade tão preocupada com o coração do Brasil e, no entanto, tão voltada para o último livro francês; uma criadagem que passa tão despercebida e patrões tão egocêntricos; uma sociedade, enfim, tão rica em leis e decretos racionais, mas que espera pelo seu D. Sebastião, o velho e ibérico pai de todos os renunciadores e messias. De fato, renunciador tão perfeito que parece ter decidido paradoxalmente jamais voltar, como se estivesse prevendo sua inevitável desmistificação por esse mesmo povo que diz amá-lo e o aguarda com tanta paciência. Um povo que me intriga na sua generosidade, sabedoria e, sobretudo, esperança.


			Numa palavra, a questão deste livro é saber o que faz o brasil, Brasil.


			Em outros termos, e como tantos outros, procuro discutir os caminhos que tornam a sociedade brasileira diferente e única, muito embora esteja, como outros sistemas, igualmente submetida a certos fatores sociais, políticos e econômicos comuns. Estou, pois, de acordo com Octavio Paz (1976) quando, fazendo face a um problema semelhante, escreveu: “Alguns acham que todas as diferenças entre os norte-americanos e nós são econômicas, isto é, que eles são ricos e nós somos pobres, que nasceram na democracia, no capitalismo e na Revolução Industrial e nós nascemos na Contrarreforma, no monopólio e no feudalismo. Por mais profunda e determinante que seja a influência do sistema de produção na criação da cultura, recuso-me a acreditar que bastará possuirmos uma indústria pesada para vivermos livres de qualquer imperialismo econômico, para que desapareçam as nossas distinções...” E aqui, o mexicano coloca uma pergunta capital: “Mas para que ir procurar na história uma resposta que só nós podemos dar? Se somos nós que nos sentimos diferentes, o que nos faz diferentes e em que consistem essas diferenças?” (1976:23)


			O texto de Octavio Paz é importante porque chama atenção para o que pode ser denominado plano de elaboração interna do sistema. Uma zona onde se processam as escolhas que irão determinar o curso da ação após o recebimento do estímulo (seja do passado, seja do presente) e antes de se ter uma resposta. Pois não admitir esse plano é imaginar que o Brasil é apenas um gigante realmente adormecido sem ter esqueleto ou vontade e, o que é bem pior, é não crer (e não contribuir) em vê-lo desperto e ativo, consciente de sua força e de suas dificuldades. Não admitir essa zona intermediária que traduz fatos e forças universais em especificações e identidades é, de fato, tratar a sociedade como se fosse uma espécie de autômato que reage cega e mecanicamente a tal ou qual força: como se ela fosse um cão de laboratório ou um cadáver.


			Por outro lado, discutir as peculiaridades de nossa sociedade é estudar também essas zonas de encontro e mediação, essas praças e adros dados pelos carnavais, pelas procissões e pelas malandragens, zonas onde o tempo fica suspenso e uma nova rotina deve ser repetida ou inovada, onde os problemas são esquecidos ou enfrentados; pois aqui – suspensos entre a rotina automática e a festa que reconstrói o mundo – tocamos o reino da liberdade e do essencialmente humano. É nessas regiões que renasce o poder do sistema, mas é também aqui que se pode forjar a esperança de ver o mundo de cabeça para baixo.


			Ver o Brasil em sua especificidade é também procurar interpretá-lo pelo eixo dos seus modelos de ação, paradigmas pelos quais podemos pautar nosso comportamento e marcar nossa identidade como brasileiros. É buscar entender nossas irmandades e associações populares, sempre voltadas para o alto e para fora do sistema, onde, com certeza, encontram seu lugar ao sol. É, enfim descobrir que, ao contrário dos Estados Unidos, nunca dizemos “iguais, mas separados”, porém “diferentes, mas juntos”, regra de ouro de um universo hierarquizante como o nosso.


			II


			Verá o leitor que, na busca de apresentar e interpretar o dilema brasileiro, utilizei largamente a perspectiva e o método da antropologia social ou da sociologia comparada. Não realizei um estudo eclético ou híbrido, no qual uma história universal do Brasil se mistura às leis da economia política e da sociologia para produzir – a meu ver, com raríssimas possibilidades, algum resultado realmente surpreendente. Fiz, como já disse, uma interpretação na linha sociológica, partindo dos fatos da consciência (ou fatores ideológicos, que servem para legitimar, marcar e definir as posições, as identidades e a ação dos atores), procurando chegar às suas implicações mais básicas, num prisma comparativo em que a Índia e os Estados Unidos servem como pontos de apoio, controle e contraste, num exercício comparativo dinâmico. O alvo é comparar ideologias dominantes (abrangentes) ou sistemas de valores num processo no qual a comparação ajuda a perceber nitidamente o sistema e também a tomá-lo em suas linhas mestras. Não foi minha intenção, assim, chegar a tipos representativos (ou ideais), mas ao princípio sociológico subjacente que pode, de fato, atualizar-se ou expressar-se concretamente por meio de muitas relações sociais e instituições. Seja por falta de material adequado, seja por deliberação metodológica, evitei cometer o “curto-circuito” sociológico trivial, que é o de, após alguma reflexão sobre o Brasil, equacionar tudo sem maiores considerações, a uma realidade maior, a chamada “realidade latino-americana” tomada como a mais próxima e adequada em termos comparativos. Realidade que é tomada como ponto natural do desenvolvimento interpretativo, como a mais inclusiva e abrangente, contendo hierarquicamente todas as outras. É evidente que tal démarche pode ser útil, que não se pode negar semelhanças nas sociedades que constituem a América Latina, mas há que se concordar que essa via metodológica deve ser também relativizada, sob pena de instituirmos um procedimento mecânico e hierarquicamente determinado, sem nunca questionar a profundidade dessas similitudes que formam a base do exercício comparativo.


			Em vez de seguir o trajeto dessa comparação funcional, tipológica, que vai do semelhante ao semelhante, preferi tomar o caminho da comparação por meio de contrastes e contradições, procurando não o semelhante, mas o contrário e o diferente. Buscando, no decorrer do exercício, alcançar princípios sociológicos, na tradição que provavelmente se inicia com Tocqueville (que utilizou essa postura para estudar “antropologicamente” o sistema americano), amplia-se com Durkheim e Mauss e, transbordando na antropologia social moderna, cristaliza-se e ganha contornos críticos na obra de Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Leach, Victor Turner, Louis Dumont e tantos outros.


			Mas o que será específico desta antropologia?


			Trata-se, em poucas palavras, de não mais produzir uma classificação vitoriana da evolução das culturas e sociedades por meio de uma comparação externa de relações, traços, valores e instituições, como fizeram Tylor, Morgan e Engels, mas de localizar mecanismos sócio-lógicos que às vezes estão explícitos ou implícitos em certas sociedades para constituir e ampliar um sistema universal de tradução de sistemas humanos naquilo que é a linguagem ou teoria antropológica. De descobrir e levar adiante a relativização do pensar sobre a realidade humana como sendo feita de princípios sociais relativos uns aos outros, coisas historicamente dadas e portanto capazes de serem atualizadas por instituições diferentes com posições diversas em sistemas distantes uns dos outros. Princípios que não teriam um sentido e uma posição dominante ou secundária eternos, dados em si mesmos, mas apenas quando entram em relação com outros princípios em situações sociais concretas, determinadas pela natureza e pela história. Não se trata, como verifica o leitor, de excluir a história e muito menos o fato histórico, mas de relativizar o que uma sociedade pode acreditar ser o seu motor ou força dominante, abrangente. E nós sabemos, graças aos achados da antropologia social, que a posição de certas instituições e ideologias varia de sistema para sistema, havendo possibilidades de combinações e dominâncias diferentes de certas ideologias e domínios.


			Cabe a uma sociologia crítica desvendar essas várias combinações, explicando por que essas diferenças ocorrem desse modo. Para tanto, contudo, é preciso primeiramente estar aberto para uma perspectiva que relativize até certo ponto o arranjo institucional e a consequente dominância de certas ideologias e conjuntos de valores. Assim, sabemos que a ideologia econômica, fundada na noção de indivíduo e na ideia de mercado, local onde tudo pode ser trocado, comprado e vendido, é dominante na sociedade ocidental, e que as coisas não se passam do mesmo modo em sistemas tradicionais, onde o indivíduo e o econômico puro ficam submetidos ou, como diz Dumont (1970b: Capítulo 8), são englobados por outras ideologias que podem ser religiosas (caso da Índia) ou político-culturais (caso brasileiro e mediterrâneo). O que, em outros termos, equaciona o “tradicional” a um sistema em que o todo predomina sobre as partes; ao passo que o “moderno” é o sistema em que o indivíduo é o sujeito, tudo lhe sendo submetido. Sabemos que tal sistema nasceu num certo momento histórico, formalmente a partir do século XVIII, e que daí em diante se abriu uma brecha, em nossa formação social, que permite reconhecer atomizações permanentes dentro da nossa totalidade social.


			Nesse sentido, comparar princípios sociológicos é equivalente à tentativa de comparar totalidades (cf. Dumont, 1975:155), evitando repartir o sistema em estudo de acordo com nossos critérios. Em outras palavras, trata-se de primeiro procurar conhecer como o próprio sistema se divide e classifica, e por meio de que lógica se liga internamente, para depois estudá-lo. Na sociologia moderna, frequentemente “sociocêntrica”, faz-se precisamente o oposto, sem considerar a posição dos subsistemas estudados no sistema global, do qual foram como que arrancados. Em geral, realizamos primeiro uma explicação em termos individuais (tomando um pedaço do sistema ou o indivíduo ocidental projetado nele como base) e nunca chegamos a uma compreensão, quando a verdadeira tarefa deveria ser o oposto (cf. Dumont, 1975:156).


			A comparação epistemologicamente correta deve ser aquela que, como diz Dumont, satisfaz “duas precondições estreitamente relacionadas: que seja mantida a referência à sociedade ou cultura globais e que a nossa perspectiva nunca seja esquecida ou favorecida” (1975:156).


			Tomemos, para esclarecer o procedimento, um exemplo concreto. Creio ter sido Lévi-Strauss quem primeiro demonstrou que sistemas de parentesco não deveriam ser reduzidos a tipos e estudados como fenômenos fixos, ligados às formas de família (a qual, entre nós, está fundada na ideologia do sangue e é concebida como a célula individual básica do sistema). Ao contrário, as relações entre parentes podem e devem ser vistas como um sistema, sem a necessidade imperiosa de uma atomização explanatória, com tudo se reduzindo à família e aos modos de transmissão de traços genéticos e de propriedade. Tomando o incesto em suas determinações inversas, isto é, pelo seu lado positivo – pois quem não se casa com a mãe, a irmã e a filha vê-se obrigado a casar com outras mulheres –, Lévi-Strauss abriu a possibilidade de revelar que certos sistemas de família eram apenas sistemas de casamento. Neles, não era pela descendência que se perpetuavam conjuntos de direitos, mas pelo casamento, pela “aliança” (que é de fato o casamento visto como instituição total). Em outras palavras, traduzir esses sistemas em termos de famílias compostas de relações individualizadas entre seus membros não permitia seu bom entendimento, pois, diferentemente do nosso sistema, eles não estavam preocupados com a transmissão de substância consanguínea (valha a redundância), mas com a passagem da afinidade, um princípio social que não pode ser transmitido no nosso sistema e que era, de fato, contrário à nossa ideologia do amor, fundada numa concepção inteiramente individualista do mundo. (Cf., para o primeiro ponto, Lévi-Strauss, 1976; Dumont, 1975; e para o último, Viveiros de Castro e Benzaquem de Araújo, 1977.) Quando as categorias de família e descendência são relativizadas, pode-se bem compreender a posição relativa da afinidade que, em certas sociedades, tem uma posição dominante e não subordinada à descendência, como ocorre no nosso sistema.


			É essa perspectiva comparativa e relativizadora que tem permitido a Dumont colocar em dúvida a universalidade da noção de indivíduo, uma categoria básica na sociedade ocidental. De fato, projetando-se por meio da teoria sociológica “sociocêntrica” para fora do universo ocidental, cabe perguntar se sua validade é realmente absoluta em sistemas sociais em que ela é apenas residual. Será válido, pois, estudar todas as sociedades como se fossem resultados de “decisões estatísticas”, o universo social movendo-se maquiavelicamente como um fluxo de computadores, feito de conjuntos de indivíduo? Será, pergunta Dumont, que isso é verdadeiro em sociedades como a Índia, onde a totalidade prevalece sobre as partes e tudo se atualiza sempre em relação com o todo, numa hierarquia?


			Não é que o sistema deixe de ser sempre constituído de indivíduos concretos, empírica e naturalmente dados. É claro, como se verá mais adiante no Capítulo IV, com mais detalhes, que isso é verdade. Mas será que todas as sociedades elaboram do mesmo modo todos os fatos empíricos que operam em seu meio? Será que todas tomam o indivíduo como construção ideológica dominante, como o sujeito central do seu universo? É claro que a resposta é negativa. Embora se possa dizer que todas as sociedades humanas tenham uma ideia do indivíduo (como fato inevitável da própria natureza humana), nem todas o tomam como um elemento crítico de sua visão de mundo, com tudo o mais devendo estar submetido à sua vontade e bem-estar. A tarefa sociológica, então, como esperamos discutir neste livro, é a de localizar as áreas em que a noção de indivíduo é importante e aquelas em que ele pode ser, mesmo num sistema “individualista”, substituído por outras entidades sociais.


			Na Índia, como revela Dumont, o indivíduo é o renunciador: aquele que rejeita o mundo. No Brasil, o ato de individualizar-se pode ser equivalente a uma renúncia do mundo, mas – como fica demonstrado nos Capítulos IV, V e VI – o indivíduo é também aquela entidade social que pertence ao mundo anônimo das massas. Pois o que significa renunciar ao mundo no Brasil e na Índia? Trata-se, em ambos os casos, de recusar um poderoso sistema de relações pessoais. E isso, no caso brasileiro, conduz à rejeição da família, do compadrio, da amizade e do parentesco, deixando quem assim procede na situação de certos migrantes nossos conhecidos: inteiramente submetidos às leis impessoais da exploração do trabalho e ainda aos decretos e regulamentos que governam as massas que não têm nenhuma relação. Por serem assim é que podem ser exploradas por meio de um conjunto de leis impessoais. Quando se trata de rejeitar o mundo, rejeita-se no Brasil o universo das relações pessoais, para se cair de quatro no universo das leis impessoais, essas regras que esfolam e submetem todos os desprotegidos (ou seja, gente sem relações, gente indivisa). Delas só escapa quem está, como veremos no Capítulo IV, fortemente relacionado. O renunciador brasileiro terá de permanecer no mesmo local para realmente assumir seu papel. Caso se torne um migrante, será provavelmente transformado em mero átomo no oceano dos indivíduos que passam a ser força de trabalho e podem ser impiedosamente explorados.


			Na Índia, isso talvez não ocorra porque o sistema é unitário, com uma autonomia que se inscreve na história daquela civilização. Mas no Brasil, a comparação por contrastes revela uma dupla possibilidade. E mostra que o sistema é dual: de um lado, existe o conjunto de relações pessoais estruturais, sem as quais ninguém pode existir como ser humano completo; de outro, há um sistema legal, moderno, individualista (ou melhor: fundado no indivíduo), modelado e inspirado na ideologia liberal e burguesa. É esse sistema de leis, feito por quem tem relações poderosas, que submete as massas. Assim, o sistema legal, em sociedades com esqueleto hierarquizante, não só amplia a representatividade de amplos setores do sistema, mas tende também a sufocar esses setores por meio do jugo impessoal da lei. A consequência disso é, como procuramos revelar no Capítulo IV, uma estrutura dual, que tende a autoalimentar-se na dialética da lei draconiana e impessoal e do sistema de relações pessoais que permite, por causa disso mesmo, saltar a regra e o decreto. Daí a profunda verdade sociológica do ditado: “Aos inimigos, a lei; aos amigos, tudo!” Dir-se-ia, na argumentação que se amplia no decorrer deste volume, que: “aos bem relacionados, tudo; aos indivíduos (os que não têm relações), a lei”.


			Pobre de quem tem de se haver diretamente com as leis e instituições impessoais do Estado na sua lógica jurídica que “não pode parar” e tem razões que o coração deve desconhecer. Nota-se, pois, que entre nós o Estado é poderoso não como mero instrumento de classe, mas, sobretudo, como uma área dotada de recursos e leis próprias. Um domínio capaz de criar um espaço social fundado no indivíduo, onde as relações estruturais e dominantes do universo da família, do compadrio, da amizade, da patronagem e do parentesco podem ser colocadas em risco e, por causa disso, serem reforçadas.


			E, para manter em aberto o plano comparativo, como é o renunciador no universo dos Estados Unidos? Aqui, a pergunta se torna uma espécie de falsa questão. Pois será mesmo possível escapar do sistema americano? Tudo indica que não. Lá, um único movimento parece possível: marchar sempre na direção do sistema, procurando, nele e através dele, cravar a diferença ou a inovação que, anteriormente, sugeria a renúncia e/ou a mudança social radical. É assim que todo o chamado movimento hippie já pertence ao estabelecimento, na dialética sistemática e perene de canibalização de todas as vanguardas que caracteriza o American way of life.[1]


			III


			A abordagem comparativa conduz o estudo na direção de materiais tipicamente sociológicos. Mas o que significa isso?


			Sabemos que tudo o que acontece numa sociedade como a nossa tem uma dimensão histórica dominante, de modo que o eixo temporal é sempre colocado em primeiro lugar na interpretação de qualquer domínio do nosso sistema. Mas, mesmo entre nós, nem tudo é visto como pertencendo diretamente a esse universo cronológico. Coisas como a fé, o amor, a lealdade, a caridade e a justiça social, por exemplo, são certamente valores e virtudes – os chamados “valores eternos” – sempre colocados acima da história. Seja porque são ideais a serem seguidos, seja porque como é o caso da “justiça social” – são condições a serem alcançadas. Do mesmo modo, grupos como a família, a Igreja e as Forças Armadas, embora tenham uma evolução temporal claramente determinada, concebem-se como eternos e imutáveis, provavelmente porque daí deriva parte de sua legitimidade e porque tendem a autodefinir-se por meio de certos princípios organizacionais como a hierarquia, a descendência, a honra, a fé e o sangue. Num outro plano, muito mais complicado, poder-se-iam citar as doutrinas de mudanças sociais que vigoram entre nós, que têm como cerne a posição axiomática de que tudo muda e se transforma, menos – evidentemente – a doutrina explicativa da transformação, situada como se estivesse inteiramente fora da história. Esse é um paradoxo importante, aqui mencionado simplesmente para revelar como nem tudo pode e deve ser visto como engolfado nas malhas de um tempo implacável.


			O ponto é, então, observar que, mesmo numa sociedade historicamente determinada, se podem encontrar valores, relações, grupos sociais e ideologias que pretendem estar acima do tempo. Existe certamente uma história do aperto de mão ou da festa de aniversário, mas sabemos que essas formas de ritualização são sempre vividas e concebidas como situadas fora do tempo. Como o teatro ou o marxismo vulgar, cujas regras devem ser necessariamente reificadas para que o seu poder, respectivamente evocativo ou interpretativo, possa ganhar asas e assim criar seu próprio espaço doutrinário. Do mesmo modo, mas inversamente, a sociologia comparada tem encontrado em seu caminho sociedades sem o registro histórico de seus principais eventos. Ou melhor, as sociedades que o antropólogo tradicionalmente estuda os têm registrados, mas não na forma de uma “história” – uma sucessão temporal evolutiva, em que um evento antecede e “faz” o outro acontecer – e sim na forma que percebemos como sendo mitos e legendas, sagas e genealogias: formas que, para nós, estão removidas do mundo “real” e se situam nos universos da fantasia precisamente porque tais relatos pretendem ser abrangentes, ficando fora do tempo e englobando o tempo conhecido.


			De fato, foi necessário algum tempo para que os antropólogos pudessem compreender que tais legendas tinham também uma lógica, que não privilegiava o tempo como dimensão básica e dominante de dar sentido aos eventos, mas como uma posição globalizadora, em que o tempo não se distinguia e individualizava de uma totalidade. Desse modo, enquanto concebemos o tempo como ideologia dominante, pelo menos para a maioria dos domínios do nosso sistema, existem sociedades em que o tempo é totalizado e percebido como um movimento pendular, numa concepção do mundo social em que a sincronia tem dominância sobre a diacronia (cf. também Lévi-Strauss, 1970, e Dumont, 1975).


			Não é, pois, que os antropólogos não queiram perceber a dimensão temporal dos acontecimentos, ou que o “primitivo”, rústico, na sua mentalidade, não possa sentir o passar do tempo. Nessas sociedades tradicionais – nas quais o todo predomina sobre as partes –, as atividades do trabalho não se separam de um tempo necessário para realizá-las, nem o trabalho é visto como realidade isolada, individualizada, inteiramente divorciada do homem que o realiza, concepção fundamental para que se possua o trabalho e se explore o homem. Tudo está coerentemente totalizado em uma forma de realidade social em que o abrangente não é o tempo percebido – como entidade dotada de sentido, força, razão e realidade – mas as relações sociais que são aqui relações totalizantes. Ou, em outras palavras, nos sistemas tradicionais, o indivíduo não é básico, as relações dos homens com as coisas não são mais valorizadas do que os elos dos homens entre si e, finalmente, a riqueza não é uma categoria autônoma, dominada por bens móveis (cf. Dumont, 1975:158).


			Mas é preciso indicar que, tal como acontece com nosso sistema, em sociedades ditas “tribais”, o tempo e a dimensão temporal são também capazes de se insinuar, criando áreas “quentes”. É o que ocorre com certos sistemas fundados na descendência unilinear, quando têm de lidar com problemas de sucessão ou legitimação de posições sociais, sobretudo nas linhagens dominantes. Nesses casos, o tempo é fator fundamental, com uma nítida consciência de sua passagem e, consequentemente, de proximidade do ancestral que justifica escolhas e decisões. Da mesma maneira, vemos o tempo se insinuando quando uma sociedade entra em contato com outra, tendo de criar uma ideologia para explicar suas relações de dominação ou subordinação com outro sistema. É o que constatamos, por exemplo, com grupos tribais brasileiros, cujos mitos do contato com o branco explicam até mesmo melhor do que algumas das nossas teorias sociológicas o porquê de estarem numa situação de desesperança e exploração. “Mitos do contato”, deste modo, apresentam uma preocupação histórica em sistemas sociais “frios” (cf. Lévi-Strauss, 1952; 1970; e, para a análise de mitos de contato, DaMatta, 1970 e 1976a).


			Não teríamos uma oposição estática e definitiva entre sociedades sem história e sociedades históricas, sistemas “frios” ou “quentes”, mas – isso sim – sociedades com ideologias históricas dominantes e englobadoras e sociedades sem essas ideologias. Mas, tanto num caso quanto no outro, teríamos sempre o dilema humano de estar dentro e fora do tempo, cabendo ao antropólogo indicar e descobrir os domínios de um sistema que escapam ou são os veículos privilegiados para a manifestação do eixo temporal. O fenômeno é, não custa repetir, de dominância relativa de ideologias e idiomas que as sociedades usam para representar a si mesmas.


			Agora estamos em melhor posição para entender as diferenças entre as diversas ciências sociais. Sabemos que a história, a economia política, a economia, a ciência política e a sociologia nasceram do estudo da nossa própria sociedade, sendo marcadamente históricas. Em outras palavras, os materiais e os domínios a que se devotam essas disciplinas são fundamentalmente individualizados e históricos, não havendo dúvidas quanto à sua existência no eixo do tempo ou à sua importância crítica para o nosso sistema. Já no caso da antropologia social, o estudo recai sobre materiais situados em outro plano: o foco é muito mais totalizador e os dados são menos sujeitos ao eixo da perspectiva temporal.


			Sendo assim, estou focalizando aqui rituais e personagens. O interesse não é negar que ritos como o carnaval, as paradas, as procissões e os “sabe com quem está falando?” tenham uma história, mas sim tomar tais manifestações para verificar seu significado social e sua posição ao longo de uma ideologia que tende a negar o tempo. Em outros termos, o domínio dos ritos e das fórmulas paradigmáticas que inventam e sustentam personagens culturais é a esfera daquilo que gostaríamos que estivesse situado ao longo ou mesmo fora do tempo. Daí por que os rituais servem, sobretudo na sociedade complexa, para promover a identidade social e construir seu caráter. É como se o domínio do ritual fosse uma região privilegiada para se penetrar no coração cultural de uma sociedade, na sua ideologia dominante e no seu sistema de valores.


			Porque é o ritual que permite tomar consciência de certas cristalizações sociais mais profundas que a própria sociedade deseja situar como parte dos seus ideais “eternos”. O foco, embora decididamente sociológico, não exclui a história, senão na medida em que é impossível estudar a história de rituais autoritários como o do “sabe com quem está falando?” ou do carnaval sem o sério risco de deformar parte importante da ideologia da festa, que é a sua vivência e concepção como algo duradouro, perene e constante como a própria sociedade brasileira. Se a história é importante, não se pode esquecer a velha lição segundo a qual cada geração produz sua própria história, vale dizer, cada uma retira do manancial que constitui a história de sua sociedade um conjunto limitado de fatos para servir como os pontos básicos de sua perspectiva diante das coisas. É precisamente isso que ocorre no caso de um cerimonial como o carnaval, em que todo um conjunto de fatores sociais e históricos é combinado e recombinado para realizar o que percebemos como o carnaval antigo ou moderno, do interior e da capital, do Norte ou do Sul, dos ricos e dos pobres. Mas não se pode esquecer que isso ocorre desse modo porque todas essas situações são poderosamente dominadas pela ideia de que aqui temos um momento especial: fora do tempo e do espaço, marcado por ações invertidas; personagens, gestos e roupas características.


			IV


			Se o ritual, como dizíamos anteriormente, constitui um domínio privilegiado para manifestar aquilo que se deseja perene ou mesmo “eterno” numa sociedade, ele surge como uma área crítica para se penetrar na ideologia e nos valores de uma determinada formação social. E aqui a perspectiva é oposta àquela sugerida pelo estudo de uma sociedade tribal. Pois, no caso de uma sociedade fundada no eixo sincrônico, é básico verificar onde o tempo faz (ou pode fazer) sua entrada. É isso que revela suas instituições permanentes e estruturalmente importantes: as instituições que, mesmo após a mudança, a Pax colonial e o contato, permanecem. Mas, no caso de uma sociedade que tem na história sua moldura dominante, é revelador saber quais os seus domínios a-históricos ou mesmo anti-históricos, isto é, suas regiões sociais vividas e concebidas como invariantes, imutáveis ou perenes, cuja modificação acarretaria não uma revolução (coisa relativamente corriqueira em sociedades assim concebidas), mas a catástrofe da perda de sua substância individualizadora, de sua marca registrada.


			No caso brasileiro, sabemos que tal individualidade é fortemente marcada pelo carnaval como um momento em que se pode totalizar todo um conjunto de gestos, atitudes e relações que são vividas e percebidas como instituindo e constituindo o nosso próprio coração. O carnaval está, portanto, junto daquelas instituições perpétuas que nos permitem sentir (mais do que abstratamente conceber) nossa própria continuidade como grupo. Tal como ocorre com um jogo da seleção brasileira, em que vemos, sentimos, gritamos e falamos com o Brasil no imenso ardil reificador que é o jogo de futebol. Mas, enquanto aqui só podemos atualizar algumas de nossas características, tudo dependendo de uma vitória (e do tamanho dessa vitória), no carnaval a festa tem a vantagem de ser apenas festa e ficar acima de quaisquer resultados. Assim, no futebol dramatizamos uma visão de nós mesmos por meio do confronto com os outros e pelos outros (os adversários), enquanto no carnaval falamos com nossa própria consciência na forma dos múltiplos grupos e planos (ver Capítulos I, II e III) que fazem parte do nosso universo e sistema.


			O rito, assim, entre outras coisas, pode marcar aquele instante privilegiado em que buscamos transformar o particular no universal (comemorando, por exemplo, nossa independência de uma nação matriz, colonizadora); o regional no nacional (quando festejamos um santo local que, naquele momento, pode representar todo o país); o individual no coletivo (como ocorre numa festa de aniversário, em que a ênfase é colocada nas relações entre gerações) ou, ao inverso, quando diante de um problema universal mostramos como o resolvemos, nos apropriamos dele por um certo ângulo e o marcamos com um determinado estilo.


			É, parece-me, nesse jogo de transformação que uma sociedade se revela como coletividade diferenciada como um grupo que se pode reconhecer como único e diferente dos outros. Daí porque, penso, o ritual é um dos elementos mais importantes não só para transmitir e reproduzir valores, mas como instrumento de parto e acabamento desses valores, do que é prova a tremenda associação – ainda não devidamente estudada – entre ritual e poder. Realmente, a equação clássica de Frazer e Tylor, entre a magia e a ciência, o rito e a técnica, estava provavelmente mistificada. Muito mais importante do que ver esses termos como formadores de uma relação evolutiva – do falso da magia ao controle efetivo e real da ciência –, será ver a intrincada ligadura entre as técnicas do poder em suas associações constantes com as formas grandiosas do cerimonial e do cerimonioso, seja para manter a distância entre o fraco e o forte, seja para fazer passar – pela repetição pausada e verdadeiramente obsessiva – uma coerência que é um dos elementos básicos da estrutura da autoridade (Cf. Milgran, 1975). Por outro lado, é por meio do rito que se podem atualizar estruturas de autoridade, permitindo situar, dramaticamente e lado a lado, quem sabe e quem não sabe, quem tem e quem não tem, quem está em contato com os poderes do alto e quem se situa longe deles. Não é, pois, por motivos estéticos que em todos os ritos sempre encontramos um centro, uma zona focal, geralmente controlada por um sacerdote ou quem faz a vez dele. Pois é por aqui que se faz a ligação e a afirmação dos que têm com os que não têm, na conhecida dialética dos desfiles, procissões, paradas e reflexos de um grupo sobre o outro, no jogo complicado das múltiplas legitimações.


			Até mesmo no carnaval que, como veremos mais adiante no Capítulo III, é um “rito sem dono” (um festival com múltiplos planos), encontramos quem está mais perto dos seus centros: da música, do canto, da dança, do foco dos desfiles e dos gestos que fazem sua harmonização e realidade. Sabemos que, em geral, ali se encontram os marginais do universo socialmente reconhecido ou, quando são os “ricos” que ocupam tais lugares, eles estão disfarçados e divididos; viram deuses ou reis, são membros de um clube ou associação.


			Talvez isso ajude a entender por que a maioria das sociedades complexas, individualistas e modernas são marcadas por ritos comemorativos de algum evento único, realizado por um grupo ou classe social bem definido, que é – por acordo geral ou pela força do poder – colocado acima de todas as diferenciações que tipificam tais sistemas, podendo representar toda a coletividade. Abundam, pois, na sociedade complexa, os rituais nacionais que ajudam a construir, vivenciar e perceber o universo social, frequentemente fragmentado por contradições internas, como uma totalidade. Creio que, nos sistemas tribais, ocorre justamente o oposto. Aqui, os ritos são em geral momentos individualizadores, voltados para a resolução de crises de vida ou, como ensinou Victor Turner (1968), de momentos aflitivos. Trata-se de destacar os noviços (para que possam ser domesticados dos seus impulsos antissociais e novamente incorporados à sociedade), ou de achar, pelo rito que exorciza e isola, o espírito de um ancestral que constituía a fonte de aflição para uma pessoa. A direção do movimento ritual na sociedade tradicional é para engendrar uma complementaridade interna, daí a atenção aos processos de crise que separam categorias de pessoas umas das outras e, consequentemente, o esforço em individualizar controladamente, com o grupo tomando a iniciativa desse processo e por meio dos agentes certos em momentos adequados e programados. Assim fazendo, o grupo impede o processo de livre individualização, criando as condições para que tudo fique novamente junto.


			Mas, na sociedade industrial, individualista e moderna, o ritual tende a criar o momento coletivo, fazendo sucumbir o individual e o regional no coletivo e no nacional. Daí as comemorações e, sobretudo, os ritos esportivos, em que a dialética da competição individualista acaba por formar uma totalidade englobada por quem sai vitorioso e assim “come”, “papa”, “engole” o adversário e toda a disputa. Isto é, engloba na vitória os outros indivíduos, passando a expressar o campeonato.


			Do mesmo modo e pela mesma lógica, é por meio do rito que se criam totalidades abrangentes, como no caso de um novo regime político, em que o novo líder deve recriar, por meio do cerimonial, uma totalidade agora sob sua égide. O ritual, então, é, entre outras coisas, um instrumento privilegiado para expressar totalidade. Ou melhor, é o ritual que consagra tais globalizações que já existem na “realidade”. Mas a questão continua: por que o ritual para realizar tal consagração?


			E aqui entramos, certamente, no fascinante problema de como estudar os rituais, elemento básico e intrinsecamente ligado à sua conceituação.


			V


			Retomemos as últimas questões: por que utilizamos uma forma tão complexa quanto dispendiosa como o ritual para legitimar coisas e relações já sabidas, como o poder dos poderosos, o novo regime político ou a concretude de um Estado Nacional já demarcado por fronteiras bem definidas? Por que um cerimonial de “maneiras à mesa” se, afinal, o problema é apenas de encher o estômago, ato sem o qual, já dizia Napoleão, os exércitos ficam paralisados? Por que um modo tão arbitrário de classificar (e chamar) os parentes, quando todo o problema seria o aguilhão do sexo e da necessidade sexual? Por que existem crenças relativas ao modo de plantar, ao sexo de quem planta e ao tempo do plantio e colheita, quando todo o problema se reduz a uma relação material, fria e dura entre o solo e a semente? Por que acreditar num momento pleno de liberdade e criação, como ocorre no carnaval, quando esse momento é, de fato, uma mentira, uma ilusão e um ardil de três noites? Por que, afinal, todas essas formas, quando tudo o que existe na realidade humana pode ser reduzido a uma relação direta com o mundo material em suas limitações, determinações e concretudes?


			Bronislaw Malinowski, o grande argonauta da antropologia moderna, diz na sua “teoria científica da cultura” (1944) que todas essas coisas culturais como as instituições e normas, os ritos e mitos seriam modos de responder às necessidades básicas e primárias, que determinam uma resposta humana e forçam o grupo na direção de uma invenção da cultura. Desse modo, a necessidade sexual teria como resposta o parentesco e o casamento; a fome e a necessidade de manutenção do corpo são respondidas pelas instituições econômicas, e a necessidade de cooperação é provida pelos sistemas legais e políticos. Mas, perguntemos, com Joan Lewis (1976:53), a que estariam respondendo a religião e a arte? Ou, ampliando ainda mais a crítica, a serviço de que desejo estão as formas rituais e míticas?


			O problema com um esquema desse tipo é que ele, além de não responder a tais questões, perde de vista o verdadeiro problema sociológico, que é discutir a diversidade entre as instituições. Em outras palavras, sei que toda sociedade humana tem uma forma qualquer de associação sexual, uma forma de casamento, porque, como indicou Malinowski, o desejo sexual deve ser canalizado para dentro da sociedade e a reprodução social deve ser garantida. Mas será esse o problema sociológico? Parece-me que não. O problema sociológico é descobrir por que algumas sociedades instituem formas de controle social autoritário e outras conseguem um balanço equilibrado entre o indivíduo e o Estado. Por que a variedade, se o controle do conflito e dos interesses é fundamental e universal? Do mesmo modo, a questão é descobrir por que algumas sociedades instituem uma forma de casamento monogâmica e outras o casamento com múltiplos maridos (e esposas). Ou por que existem variedades de “maneiras à mesa”, organizações do trabalho e funerais, muito embora todos os grupamentos humanos tenham de comer, explorar a natureza e enterrar os seus mortos.


			O verdadeiro plano social, assim, não deve ser reduzido – como já dizia Durkheim (em 1895; 1960) – nem a uma realidade individual, psicológica, nem a uma realidade geográfica, ecológica, nem a uma realidade econômica ou teológica. O social existe num plano próprio, além do estímulo material (o aguilhão do sexo, da fome, das intempéries e determinações do meio), mas igualmente aquém de uma resposta automática a todos esses elementos. Trata-se de uma região intermediária, na qual é possível apropriar, medir, domesticar, perceber, negociar e assim reagir ao chamado mundo natural externo e interno. O social é, pois, uma espécie de miolo entre o estímulo e a resposta, entre a natureza e o grupo, entre o grupo e a pessoa. É um plano onde a consciência se pode realizar, já que “tomar consciência” é, fundamentalmente, focar a atenção sobre um elemento, deixando de lado os outros. Quando ocorre essa tomada de consciência, um elemento ganha em qualidade, podendo tornar-se veículo de toda uma elaboração grupal. Passa de simples fenômeno infrassocial, dado na natureza, a categoria sociológica, instrumento que ajuda a globalizar e dar forma aos valores e à ideologia.


			Mas o social não se reduz somente ao plano da consciência, é também o plano da liberdade, das escolhas, do futuro e da esperança. Porque é nesse miolo entre a determinação natural – do mundo e da biologia – e o interesse do grupo que o social se realiza e pode, desse modo, promover e alimentar aquilo a que chamamos de “cultura”, estilo ou forma social.


			Mas como isso pode ser realizado?


			Ao responder a essa questão, entramos na problemática de como estudar os ritos e o que são os rituais. O rito, como elemento privilegiado de tomada de consciência do mundo, é um veículo básico na transformação de algo natural em algo social. Isso porque, para que essa transformação de natural em social possa ocorrer, uma forma qualquer de dramatização é necessária. É pela dramatização que tomamos consciência das coisas e passamos a vê-las como tendo um sentido, vale dizer, como sendo sociais.


			Uma emoção é apenas um dado indiscernível no meio de um continuum de sentimentos que ocorrem numa linha indeterminada. Estes são fatos naturais: os animais se exaltam e se acalmam segundo circunstâncias casuais, de acordo com um feixe de estímulos e respostas. Mas, no momento em que o continuum foi rompido por meio de um ato coletivo, na ocasião em que o grupo decidiu classificar as emoções reconhecendo apenas quatro ou quarenta nessa linha indefinida, foi possível individualizar tais fatos como coisas sociais e, assim, falar com eles, vê-los, reificá-los e domesticá-los.


			É a partir dessa tomada de consciência que dados infraestruturais podem ser dramatizados, transformando-se em “coisas sociais”. Ou melhor, é pela dramatização que o grupo individualiza algum fenômeno, podendo, assim, transformá-lo em instrumento capaz de individualizar a coletividade como um todo, dando-lhe identidade e singularidade.


			O modo básico de realizar tal coisa, essa elevação de um dado infraestrutural a coisa social é o que chamamos de ritual, cerimonial, festividade etc. O momento extraordinário que permite, como digo no Capítulo I, pôr em foco um aspecto da realidade e, por meio disso, mudar seu significado cotidiano ou mesmo dar-lhe um novo significado. Tudo que é “elevado” e colocado em foco pela dramatização é deslocado, e assim pode adquirir um significado surpreendente, capaz de alimentar a reflexão e a criatividade.


			O ritual tem, então, como traço distintivo a dramatização, isto é, a condensação de algum aspecto, elemento ou relação, colocando-o em foco, em destaque, como ocorre nos desfiles carnavalescos e nas procissões, onde certas figuras são individualizadas e assim adquirem um novo significado, insuspeitado anteriormente, quando eram apenas partes de situações, relações e contextos do cotidiano. O rito não se define somente pela repetição, que é um dado de toda a vida social, nem por uma fórmula rígida, pois existem rituais que abrem o mundo, pulverizando todas as regras. O rito também não é marcado por qualquer substância especial, que o transforma em algo individualizado e reificado. Ao contrário, tudo pode ser posto em ritualização porque tudo que faz parte do mundo pode ser personificado, e reificado. Menos que um problema de substância, o rito nos coloca um problema de contrastes; daí a necessidade absoluta de estudar o mundo social tomando como ponto de partida as relações entre seus momentos mais importantes: o mundo cotidiano e as festas; a rotina e o ritual; a vida e o sonho; a personagem real e a paradigmática.


			Nesta posição, podemos conceituar o mundo do ritual como totalmente relativo ao que ocorre no cotidiano. Uma ação que no mundo diário é banal e trivial pode adquirir um alto significado (e assim “virar” rito) quando destacada num certo ambiente por meio de uma sequência. Não é preciso repetir para que se crie o extraordinário. Basta que se coloque um ato numa posição especial. Um aperto de mão, ato corriqueiro entre nós, torna-se o símbolo da fraternidade universal quando é o ponto final e o ato abrangente, englobador de todo um ciclo de ações altamente consciente, como ocorre – por exemplo – no encontro de dois chefes de Estado quando um deles visita o outro. É essa posição especial, dentro de uma sequência e num certo foco, que permite especular sobre a profunda verdade do próprio gesto, agora símbolo de algo maior do que o mero encontro de dois homens. Pois, nesse contexto, o aperto de mão nada mais tem de funcional, de ato que reconhece alguém na lógica dos encontros cotidianos, mas passa a ser alusivo da amizade entre povos, da franqueza que deve nortear as relações entre países, da esperança de viver num mundo de paz e concórdia.[2] É o rito, como vemos, que abre as portas da esperança e, muitas vezes, é o instrumento dessa esperança abrangendo, nas suas formas solenes e complicadas, a verdade de um grupo ou momento histórico. Na passagem da natureza à cultura, então, temos de cogitar esse plano que é expresso pelos cerimoniais, área onde se apresenta o problema da identidade, da consciência, da liberdade de responder ou morrer, e da esperança: a resposta que abre espaço para outras respostas.


			O rito dá asas ao plano social e inventa, talvez, sua mais profunda realidade. É o instrumento que permite cavar mais fundo esse lugar ideal de que falamos anteriormente: região entre o estímulo material que pressiona e uma resposta humana que diferencia e liberta. A resposta social, coletiva é, fundamentalmente, uma resposta que surge marcando individualidades, aquilo que aparece como “cultura”, “valores”, “ideologia” e tem algumas características básicas. A primeira, é que é uma resposta que tende a ser específica, individualizando algum elemento dado na intraestrutura natural, o qual é apropriado e transformado pela coletividade em coisa social, servindo como veículo para emoldurar a ideologia. Ou melhor: transformando-se mesmo em ideologia no processo. A segunda, é que a cultura (ou os valores, ou a ideologia) é um compromisso entre uma pressão externa (apresentada pelo ambiente natural ou pelo ambiente humano abrangente) e uma resposta específica, que pode ou não estar de acordo com quem controla essa pressão. É essa resposta que determina claramente as identidades e individualidades. A terceira característica é que esse estilo de resposta define uma posição especial, reforçando novamente a individualidade do grupo. Sendo assim, essa resposta é que permite criar as condições de uma consciência de identidade comum e, encapsulada no que chamamos de ritual, conjunto que dá forma e realidade a essa resposta, irá permitir a invenção de um campo transcendente, no qual a projeção do grupo poderá gerar e orientar novas determinações e estímulos.


			Essas características permitem chegar à mais importante de todas – aquela que permite juntar o ritual com os movimentos de mudança social, as revoltas populares e os atos que visam a libertar o homem do jugo de regras ou homens. De fato, como o ritual é definido por meio de uma dialética entre o cotidiano e o extraordinário, o rito estando na situação extraordinária, ele se constitui pela abertura desse mundo especial para a coletividade. Não há sociedade sem uma ideia de mundo extraordinário, onde habitam os deuses e onde, em geral, a vida transcorre num plano de plenitude, abastança e liberdade. Montar o ritual é, pois, abrir-se para esse mundo, dando-lhe uma realidade, criando um espaço para ele e abrindo as portas da comunicação entre o “mundo real” e um “mundo especial”. É no ritual, pois, sobretudo no ritual coletivo, que a sociedade pode ter (e efetivamente tem) uma visão alternativa de si mesma. Pois é aí que ela sai de si mesma e ganha um terreno ambíguo, onde não fica nem como é normalmente, nem como poderia ser, já que o cerimonial é, por definição, um estado passageiro. Mas esse estado passageiro talvez possa permanecer.


			Por que o mundo brasileiro não se transforma permanentemente num carnaval? Não um desfile perpétuo, mas num gozo constante da criatividade, do encontro, e, sobretudo da liberdade? Essa é, a meu ver, a questão imposta pela experiência do ritual, questão que servirá, quando implementada, para diferençar os sistemas tradicionais, em que cada coisa tem seu lugar e o todo predomina sobre as partes e os sistemas modernos, em constante modificação. Há, assim, no ritual, a sugestão de que o momento extraordinário pode continuar, não mais como um rito – algo com hora marcada – mas como um extraordinário de maior duração: como uma revolta (contra alguém) ou uma revolução (quando o mundo permanecerá modificado por longo tempo). É o rito, então, o veículo da permanência e da mudança. Do retorno à ordem ou da criação de uma nova ordem, uma nova alternativa.


			Nessa perspectiva, observam-se claramente dois modos de estudar os rituais. Um deles é tomá-lo como uma resposta a fatores concretos, numa relação direta com eles, ou seja, no seu momento de chegada. E é claro que o final do cerimonial é a volta para casa, em que se espera pela rotina do cotidiano com esperanças renovadas ou com medo das penalidades que a “realidade da vida” nos aprontará. Outro modo de ver o ritual é tomar como foco não apenas seu fim (ou ponto de chegada), mas o que vem antes e depois desse ponto; ou seja, o ritual na sua trajetória completa, conforme nos ensinou Van Gennep (1978). Aqui, o foco será o conjunto de dramatizações que tornam o rito atraente e interessante, mais do que todo o aparato necessário para sua realização.


			Ambas as posições são importantes, embora na minha opinião o estudo do cerimonial como reflexo direto seja muito mais comum, pois é mais fácil reduzir o rito à sociedade do que perceber que elementos dessa sociedade são operados ritualmente, e assim dramatizados e colocados em foco. É como se, diante do rinoceronte, ficássemos como os personagens de Ionesco, discutindo seu local de origem e seus chifres, em vez de nos impressionarmos com o fato de sua própria aparição. Do mesmo modo, diante do carnaval, ficamos mais impressionados com o modo pelo qual esse evento reproduz o que pensamos ser o mundo cotidiano, e nos esquecemos de perguntar sobre os dados do real que o carnaval está levando em conta para inventar um mundo novo pela dramatização de nossa realidade social.


			De minha parte, portanto, creio que é realmente uma banalidade dizer que o carnaval reproduz uma sociedade de classes, coisa que já sei, ou o nascimento do operariado urbano, coisa de que duvido, sendo muito mais importante ficar impressionado com o que todos dizem, mas os sociólogos parecem não levar a sério. No carnaval, deixamos de lado nossa sociedade hierarquizada e repressiva, e ensaiamos viver com mais liberdade e individualidade. Essa é, para mim, a dramatização que permite englobar numa só teoria, não só os conflitos de classe (que são compensados e abrandados no carnaval), como também a invenção de um momento especial que guarda com o cotidiano brasileiro uma relação altamente significativa e politicamente carregada.


			Pois o fato alarmante é refletir como uma nação de milhões de habitantes, um país industrializado, capitalista e na virada do século, permite que os “pobres” virem “ricos” durante quatro dias do ano. Será esse, como querem alguns observadores superficiais da cena brasileira, um fato banal? Ou será isso que ajuda a fazer o brasil, Brasil? Estou inclinado a crer que esse é o ponto crucial e que deve conduzir o fio da reflexão sociológica. É pelo menos isso que tento estudar aqui.


			Neste livro, tomo o caminho de estudar o ritual como uma dramatização de certos elementos, valores, ideologias e relações de uma sociedade. E aplico essa perspectiva a alguns rituais básicos da sociedade brasileira, no pressuposto de que estamos muito mais perto do participante olhando o carnaval pelo que ele atrai, apresenta e sugere. O estudo do carnaval como montagem exclusivamente econômica e histórica é igualmente importante, mas isso não foi realizado aqui. Será, certamente, tarefa para historiadores, economistas ou sociólogos interessados nesse ângulo da questão. Apenas tomou-se o caminho de uma outra verdade, mas com plena consciência de que não haverá verdades absolutas, sobretudo em se tratando de sociedades, rituais, heróis, malandragens e carnavais. Apenas teremos aproximações, com muitos erros e alguns poucos acertos, erros que – pelo fascínio e importância do assunto – vale a pena correr o risco de cometer.


			Outro ponto importante decorrente da visão do rito como drama é a possibilidade de juntar o estudo dos ritos com o dos mitos, sem ter de necessariamente transformar um em reprodução do outro, como o faziam os antigos estudiosos dos sistemas religiosos. De fato, é minha posição neste livro que ambos – rito e mito – podem e devem ser estudados juntos, como dramatizações de temas e problemas básicos do cotidiano de uma sociedade. Ambas as formas são extraordinárias e pertencem a um universo situado acima do cotidiano, como modos capazes de permitir a reflexão e a alternativa ao mundo real. Ambas são igualmente respostas em que a coletividade pode apresentar seus dilemas e especulações sobre essa região entre a matéria (que não muda), o instinto e a pressão dos estímulos (que exigem respostas), e o grupo ou a sociedade (que se apropria de tudo e se situa no dilema perene de permanecer ou mudar). Ambos, ainda, colocam ações e tipos paradigmáticos, modos de ação que devem ser seguidos (e indicam o que não deve) e as relações que nunca se devem constituir (revelando assim quais as modelares).


			Neste livro, então, tratei tanto do carnaval quanto de alguns dos nossos malandros e heróis, sem fazer diferenciações substantivas, classificando rigidamente suas realidades e os palcos onde se movem. Creio, ao contrário, que tanto os personagens quanto os rituais são criações sociais, refletindo ambos os problemas e dilemas básicos da formação social que os engendra. O mito e o ritual seriam, deste modo, dramatizações ou maneiras cruciais de chamar a atenção para certos aspectos da realidade social, facetas que, normalmente, estão submersas pelas rotinas, interesses e complicações do cotidiano.


			VI


			Cabe, finalmente, mencionar que não gostaria de dar com este livro a impressão de estar realizando um esforço isolado, numa tentativa de recriação da sociologia brasileira. Nada disso. Desejaria que o leitor o visse e entendesse como uma contribuição paralela à de tantos outros, no sentido de interpretar, numa perspectiva qualitativa, intuitiva, comparativa e por meio do estudo das dramatizações, uma sociedade complexa como é o Brasil. Desejaria, pois, vê-lo somado às contribuições básicas de Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes e tantos outros que, como eu, estavam somente certos de seu trabalho e convictos da esperança de que valia a pena correr o risco do erro para procurar entender melhor não uma sociedade ou um sistema abstrato, mas a terra sem a qual o mundo fica deslocado. Pois acima de todas as divergências, interpretações, metodologias e perspectivas, jaz o Brasil, que é maior do que tudo.


			

				

					[1] Para uma sociologia das vanguardas no Brasil, vanguardas essas que têm, a meu ver, um claro sentido renunciatório, ver Gilberto Velho, 1975 e 1977.


				


				

					[2] Que o leitor pense no encontro do presidente do Egito com os líderes de Israel e medite, como os próprios atores fizeram, sobre o momento em que Sadat apertava a mão dos generais israelenses.


				


			


		




		

			PARTE I


			Carnavais, paradas e procissões


		




		

			É meu propósito aqui discutir os três modos básicos por meio dos quais se pode ritualizar no mundo brasileiro. Para tanto, focalizo a análise em torno de duas dessas formas, a parada militar e o carnaval, de modo que o estudo inicia sua marcha comparando dois modos de refletir e expressar a estrutura social brasileira, passando a incluir – seja pela necessidade comparativa e de controle dos dados, seja porque a outra forma logo se impõe – a procissão. Mas não se trata de uma apresentação, digamos, empírica desses materiais, em que são constatadas essas formas no plano da sociedade brasileira, pois o estudo evolve dessas manifestações específicas, procurando alcançar – utilizando os recursos da sociologia comparada – um plano mais universal e profundo, no qual se pode discutir com relativa segurança (mas nunca com plena certeza) os mecanismos básicos daquilo que se convencionou classificar como ritual ou ritualização.


			O capítulo, assim, pretende apresentar dois problemas fundamentais e, a meu ver, inseparáveis: a questão dos princípios ou mecanismos fundamentais utilizados para dramatizar o mundo e como podem ser relativamente isolados uns dos outros pelo modo comparado de analisar o mundo social. Um segundo objetivo é, não custa repetir, situar essas procissões, paradas e carnavais como modos fundamentais, por meio dos quais a chamada realidade brasileira se desdobra diante dela mesma, mira-se no seu próprio espelho social e, projetando múltiplas imagens de si mesma, engendra-se como uma medusa, na sua luta e dilema entre o permanecer e o mudar.


			Classifico o carnaval e as festividades do Dia da Independência (ou Dia da Pátria) como rituais nacionais. Isso porque ambos são ritos fundados na possibilidade de dramatizar valores globais, críticos e abrangentes da nossa sociedade. Rituais nacionais contrastam claramente com outras formas de reunião específicas de certas regiões, segmentos, classes, grupos e categorias sociais, pois implicam um mínimo de sincronia (Cf. Leopoldi, 1978). Isso quer dizer que, quando se realiza um ritual nacional, toda a sociedade deve estar orientada para o evento centralizador daquela ocasião, com a coletividade “parando” ou mudando radicalmente suas atividades. Um sinal típico dessa centralização e consequente sincronia de atividades é que os rituais nacionais implicam sempre um abandono ou “esquecimento” do trabalho, seus dias sendo feriados nacionais.
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