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      Noche caliente

    






    EL HOMBRE TENÍA MÁS DE treinta años, pensó Reacher, y un cuerpo sólido, y calor, obviamente. Tenía la camisa mojada de transpiración. La mujer que estaba cara a cara con él podía ser más joven, pero no mucho. Ella también tenía calor y estaba asustada. O al menos tensa. Eso estaba claro. El hombre estaba demasiado cerca de ella. Y eso a ella no le gustaba. Eran casi las ocho y media de la noche, y estaba oscureciendo. Pero no refrescaba. Cuarenta grados, había dicho alguien. Una verdadera ola de calor. Miércoles 13 de julio de 1977, Nueva York. Reacher siempre recordaría la fecha. Era su segunda visita solo.


    El hombre apoyó su mano abierta en el pecho de la mujer, apretando contra su piel el algodón mojado, con la yema del pulgar clavada en el escote. Un gesto nada tierno. Pero tampoco agresivo. Neutro, como un doctor. La mujer no retrocedió. Se quedó quieta en el lugar y miró a su alrededor. Sin mucho para ver. Nueva York, ocho y media de la noche, pero la calle estaba desierta. Hacía demasiado calor. Waverly Place, entre la Sexta Avenida y Washington Square. Si la gente salía, lo haría más tarde.


    Después el hombre sacó la mano del pecho de la mujer y la movió hacia abajo como queriendo espantar una abeja de la cadera de ella, y después la volvió a subir rápido con un gran gancho semicircular y le estampó una cachetada de lleno en la cara, con fuerza suficiente como para producir un crack, pero su mano y la cara de ella estaban demasiado mojadas como para reproducir la acústica de un arma, por lo que el sonido salió exactamente como la onomatopeya de un cachetazo: plaf. La cabeza de la mujer se sacudió hacia un lado por el impacto. El sonido hizo eco en el ladrillo hirviente.


    —Ey —dijo Reacher.


    El hombre se dio vuelta. Pelo oscuro, ojos oscuros, quizás un metro ochenta, quizás noventa kilos. Tenía la camisa translúcida de sudor.


    —Lárgate, muchacho —dijo.


    Esa noche a Reacher le faltaban tres meses y dieciséis días para cumplir diecisiete años, pero en lo físico ya estaba prácticamente del todo desarrollado. Ya era todo lo alto que iba a ser y ninguna persona en su sano juicio hubiese dicho que era flaco. Metro noventa y cinco, cien kilos, puro músculo. El producto terminado, más o menos. Pero muy recientemente terminado. Flamante. Sus dientes eran blancos y parejos, sus ojos de un tono cercano al azul marino, su pelo tenía ondas y volumen, su piel era clara y suave. Para las cicatrices y las arrugas y los callos todavía faltaba.


    —Ya mismo, muchacho —dijo el hombre.


    —Señora, debería alejarse de este tipo —dijo Reacher.


    Y la mujer se alejó, caminando hacia atrás, un paso, dos, fuera del alcance. El hombre dijo:


    —¿Sabes quién soy?


    —¿Qué cambiaría si lo supiera? —dijo Reacher.


    —Te estás metiendo con la gente equivocada.


    —¿Gente? —dijo Reacher—. Esa palabra implica más personas. ¿Hay otros?


    —Ya te vas a enterar.


    Reacher miró a su alrededor. La calle seguía desierta.


    —¿Cuándo me voy a enterar? —dijo—. Por lo visto no ahora mismo.


    —¿Te crees muy listo?


    —Señora, me puedo arreglar solo, si quiere alejarse de aquí —dijo Reacher.


    La mujer no se movió. Reacher la miró.


    —¿Hay algo que no estoy entendiendo? —dijo.


    —Lárgate, muchacho —dijo el hombre.


    —No deberías meterte —dijo la mujer.


    —No me estoy metiendo —dijo Reacher—. Estoy parado acá en la calle nada más.


    —Ve a pararte a otra calle —dijo el hombre.


    Reacher se dio vuelta y lo miró y dijo:


    —¿Quién se murió y lo nombró alcalde?


    —Qué bocota, muchacho. No sabes con quién estás hablando. Lo vas a lamentar.


    —¿Cuando llegue la otra gente? ¿A eso se refiere? Porque ahora mismo somos solo usted y yo. Y no veo mucho que lamentar en eso, al menos no para mí, a no ser que usted no tenga dinero.


    —¿Dinero?


    —Para que yo me lleve.


    —¿Qué? ¿Ahora crees que me vas a robar?


    —Robarle no —dijo Reacher—. Más bien algo histórico. Un viejo principio. Como una tradición. Pierdes una guerra, entregas tu tesoro.


    —¿Tú y yo estamos en guerra? Porque si estamos en guerra vas a perder, muchacho. No me importa que seas un muchacho del campo, grandote y bien alimentado. Te voy a dar una paliza. Y te va a doler.


    La mujer seguía a dos metros de distancia. Sin moverse. Reacher la miró de nuevo:


    —Señora, ¿este hombre está casado con usted, o tiene con usted algún otro tipo de relación, o la conoce socialmente o profesionalmente?


    —No quiero que te metas —dijo ella. Era más joven que el tipo, seguro. Pero no mucho. Igual era bastante grande. Veintinueve años, quizás. Una rubia pálida. Más allá de la vívida marca roja de la cachetada era ciertamente muy linda, a la manera de una mujer madura. Pero era delgada y nerviosa. Quizás había mucho estrés en su vida. Tenía puesto un vestido suelto de verano que le llegaba hasta la rodilla. Llevaba una cartera colgada del hombro.


    Reacher dijo:


    —Al menos dígame qué es en lo que no quiere que me meta. ¿Este es un tipo cualquiera que la está molestando en la calle? ¿O no?


    —¿Qué otra cosa podría ser?


    —Una pelea doméstica, quizás. Escuché de un tipo que golpeó a otro para defender a una mujer y después la mujer se la agarró con él porque había lastimado al marido.


    —No estoy casada con este hombre.


    —¿No tiene ningún tipo de interés en él?


    —¿En su bienestar?


    —Supongo que de eso es de lo que estamos hablando.


    —Ninguno. Pero tú no te puedes meter. Así que vete. Yo me arreglo.


    —¿Supongamos que nos vamos caminando juntos?


    —¿Qué edad tienes?


    —La suficiente —dijo Reacher—. Al menos para caminar.


    —No quiero cargar con esa responsabilidad. Eres un niño. Eres una persona inocente que pasaba por acá.


    —¿Este tipo es peligroso?


    —Muy.


    —No parece.


    —Las apariencias engañan.


    —¿Está armado?


    —No en la ciudad. No puede.


    —¿Entonces qué va a hacer? ¿Me va a transpirar encima?


    Comentario que cumplió con su cometido. El tipo alcanzó el punto de ebullición, ofendido por que le hablaran como si no estuviera ahí, ofendido por que lo trataran de sudoroso, aunque estaba evidentemente transpirado, y salió a la carga, con la chaqueta flameando, la corbata ondeando al viento, la camisa pegándosele contra la piel. Reacher amagó para un lado y se movió para el otro, y el tipo pasó de largo, y Reacher le pegó en los tobillos, y el tipo trastabilló y se cayó. Se volvió a parar lo suficientemente rápido, pero para entonces Reacher ya había retrocedido y se había dado vuelta y estaba listo para la segunda maniobra. Que pareció como que iba a ser una repetición exacta de la primera, salvo por el hecho de que Reacher la ayudó un poco reemplazando el golpe al tobillo con un codazo al costado de la cabeza. Que estuvo muy bien conectado. A sus casi diecisiete años Reacher era como una máquina nueva, a estrenar, todavía reluciente y rociada de aceite, flexible, ágil, perfectamente coordinada, como algún producto desarrollado por la NASA e IBM a pedido del Pentágono.


    El tipo se quedó de rodillas en el piso un poco más de tiempo que la primera vez. El calor lo retuvo ahí. Reacher se dio cuenta de que los cuarenta grados de los que había oído hablar debían ser en algún lugar abierto. En el Central Park, quizás. Alguna pequeña estación meteorológica. En los estrechos desfiladeros de ladrillo del West Village, cerca de las enormes baldosas de piedra de la vereda, la temperatura debía alcanzar más bien los cincuenta grados. Además de la humedad. Reacher tenía puestos unos pantalones caqui viejos y una remera azul, y a juzgar por el aspecto de ambos artículos parecía que se hubiera caído al río.


    El tipo se paró, jadeando e inestable. Apoyó sus manos en sus rodillas.


    —Olvídese, viejo. Búsquese otra persona a quien pegarle.


    No hubo respuesta. El tipo tenía aspecto de estar llevando a cabo un debate interno. Uno largo. Claramente había puntos a considerar de ambos lados de la cuestión. Pros y contras y ventajas y desventajas y costos y beneficios. Finalmente el tipo dijo:


    —¿Puedes contar hasta tres y medio?


    —Supongo que sí —dijo Reacher.


    —Esa es la cantidad de horas que tienes para irte de la ciudad. Después de medianoche eres hombre muerto. Y antes de eso si te veo de vuelta también. —Y ahí el tipo se enderezó y se alejó caminando, hacia la Sexta Avenida, rápido, como decidido, con sus tacos cascabeleando contra la piedra caliente, como una persona enérgica y resuelta camino a realizar un trámite que acaba de recordar.


    Reacher lo miró hasta que se perdió de vista, y después se dio vuelta hacia la mujer y dijo:


    —¿Para qué lado va?


    Ella señaló en la dirección contraria, hacia Washington Square, y Reacher dijo:


    —Entonces debería estar bien.


    —Tienes tres horas y media para irte de la ciudad.


    —No creo que hablara en serio. Se fue corriendo, para no quedar mal.


    —Hablaba en serio, creéme. Le pegaste en la cabeza. Digo, por Dios.


    —¿Quién es él?


    —¿Quién eres tú?


    —Alguien que está de paso.


    —¿Desde dónde?


    —Ahora, Pohang.


    —¿Dónde queda eso?


    —Corea del Sur. Campamento Mujuk. Cuerpo de Marines.


    —¿Eres un marine?


    —Hijo de un marine. Vamos adonde nos destinan. Pero la escuela terminó, así que estoy viajando.


    —¿Por tu cuenta? ¿Qué edad tienes?


    —Cumplo diecisiete en otoño. No se preocupe por mí. No era a mí al que le estaban pegando una cachetada en la calle.


    La mujer no dijo nada.


    —¿Quién era ese tipo? —dijo Reacher.


    —¿Cómo llegaste hasta acá?


    —Autobús a Seúl, avión a Tokio, avión a Hawái, avión a Los Ángeles, avión al JFK, autobús a Port Authority. De ahí caminé.


    Los Yankees estaban fuera de la ciudad, en Boston, lo que había sido una gran desilusión. Reacher tenía la sensación de que iba a ser un año especial. Reggie Jackson estaba marcando la diferencia. La larga sequía podía estar por terminar. Pero no hubo suerte. El estadio estaba a oscuras. La alternativa era el Shea, los Cubs de visitante contra los Mets. En principio Reacher no tenía ninguna objeción contra el béisbol de los Mets, pero al final la música del centro le había tirado más. Había pensado que podía pasar por Washington Square y mirar a las chicas de los cursos de verano de la NYU. Una de ellas podía llegar a tener ganas de irse con él. O no. Valía la pena desviarse. Era un optimista, y sus planes eran flexibles.


    —¿Por cuánto tiempo vas a estar de viaje? —dijo la mujer.


    —En teoría estoy libre hasta septiembre.


    —¿Dónde te estás quedando?


    —Acabo de llegar. Todavía no lo resolví.


    —¿Tus padres están de acuerdo con esta situación?


    —Mi mamá está preocupada. Leyó algo sobre el Hijo de Sam en el diario.


    —Está bien que esté preocupada. El Hijo de Sam está matando gente.


    —Parejas sentadas en coches, sobre todo. Eso es lo que decía el diario. Estadísticamente poco probable que sea yo. No tengo coche, y por lo pronto estoy solo.


    —La ciudad tiene otros problemas también.


    —Ya lo sé. Se supone que voy a ir visitar a mi hermano.


    —¿Aquí en la ciudad?


    —A algunas horas de allí.


    —Deberías irte para allá ahora mismo.


    —Se supone que voy a tomar el autobús de la noche.


    —¿Antes de medianoche?


    —¿Quién era ese tipo?


    La mujer no respondió. El calor no aflojaba. El aire era espeso y pesado. Se acercaba una tormenta. Reacher lo podía sentir, en el norte y en el oeste. Tal vez iban a presenciar una verdadera tormenta eléctrica del Hudson Valley, desplegándose y resonando sobre el agua lenta, entre los altos acantilados, como de las que había leído en los libros. La luz se estaba fundiendo a púrpura, como si el clima se estuviera preparando para algo grande.


    —Ve a ver a tu hermano. Gracias por la ayuda —dijo la mujer.


    La marca roja de la mano en su cara estaba desapareciendo.


    —¿Va a estar bien? —dijo Reacher.


    —Voy a estar bien.


    —¿Cómo se llama?


    —Jill.


    —¿Jill cuánto?


    —Hemingway.


    —¿Alguna relación?


    —¿Con quién?


    —Con Ernest Hemingway. El escritor.


    —No creo.


    —¿Algún plan para esta noche?


    —Sí.


    —Me llamo Reacher. Un gusto.


    Él extendió el brazo y se dieron la mano. La mano de ella se sintió caliente y transpirada, como si tuviera fiebre. No es que la de él no se sintiera así. Cuarenta grados, quizás más, nada de viento, nada de evaporación. Verano en la ciudad. A lo lejos en el norte el cielo titiló. Un relámpago. Nada de lluvia.


    —¿Hace cuánto que trabaja para el FBI? —dijo él.


    —¿Quién dice que trabajo para el FBI?


    —El tipo era un mafioso, ¿no? ¿Crimen organizado? Todo eso de su gente, y que me fuera de la ciudad o si no. Todas esas amenazas. Y usted tenía una reunión con él. Él le apoyó la mano para ver si había un micrófono. E imagino que encontró uno.


    —Eres un muchacho inteligente.


    —¿Dónde están sus refuerzos? Debería haber una camioneta con gente escuchando.


    —Cuestión de presupuesto.


    —No le creo. La ciudad quizás, pero los federales siempre tienen dinero.


    —Ve a ver a tu hermano. Esto no es tema tuyo.


    —¿Qué sentido tiene usar un micrófono si no hay nadie escuchando?


    La mujer puso sus manos atrás en la espalda, abajo, y revolvió y removió, como si estuviera ajustando algo flojo en el elástico de su ropa interior. Una caja negra de plástico salió por debajo del dobladillo de su vestido. Un pequeño grabador, balanceándose a la altura de las rodillas, colgando de un cable. Metió una mano por adentro del escote de su vestido y con la otra mano tiró del cable que le pasaba por atrás de las rodillas, y se sacudió y se retorció, y el grabador bajó solo hasta la vereda, seguido por un cablecito negro con un micrófono diminuto en la punta.


    —La cinta estaba escuchando —dijo ella.


    La pequeña caja negra estaba bañada en transpiración, de la parte baja de la espalda.


    —¿Lo arruiné todo? —dijo Reacher.


    —No sé cómo habría salido.


    —Agredió a una agente federal. Eso es un delito. Yo soy un testigo.


    La mujer no dijo nada. Levantó el grabador y enroscó el cable alrededor. Deslizó la cartera desde su hombro y guardó el grabador adentro. Hacía más calor que nunca, y estaba húmedo, era como si una toalla mojada y caliente le tapara a Reacher la boca y la nariz. Hubo más relámpagos en el norte, parpadeando lento, apagados por el aire espeso. Ninguna lluvia. Ningún respiro.


    —¿Va a dejar que se vaya así habiendo hecho eso? —dijo Reacher.


    —Esto no es asunto tuyo —dijo la mujer.


    —No me molesta decir lo que vi.


    —No iría a juicio hasta dentro de un año. Tendrías que hacer todo el camino de vuelta para llegar hasta aquí. ¿Quieres tomarte cuatro aviones y dos autobuses por una cachetada?


    —En un año voy a estar en alguna otra parte. Quizás más cerca.


    —O más lejos.


    —El sonido puede estar en la cinta.


    —Necesito más que una cachetada. Los abogados defensores se reirían de mí.


    Reacher se encogió de hombros. Demasiado calor como para discutir. Dijo:


    —De acuerdo, que tenga una buena tarde, señora.


    —¿Hacia dónde vas? —dijo ella.


    —Bleecker Street, creo.


    —No puedes. Es en su territorio.


    —O cerca de ahí. O al Bowery. Hay música por todas partes, ¿no?


    —Es lo mismo. Todo eso es su territorio.


    —¿Quién es?


    —Se llama Croselli. Todo al norte de la calle Houston y al sur de la calle 14 es de él. Y tú lo has golpeado en la cabeza.


    —Es uno solo. No me va a encontrar.


    —Es miembro de la mafia. Tiene soldados.


    —¿Cuántos?


    —Una docena, quizás.


    —No alcanzan. El área es demasiado grande.


    —Va a hacer correr la voz. Por todos los clubs y por todos los bares.


    —¿Sí? ¿Le va a decir a la gente que le tiene miedo a un chico de dieciséis años? No lo creo.


    —No tiene por qué explicar nada. Y la gente se va a desvivir por ayudarlo. Todos quieren sumar puntos. No durarías ni cinco minutos. Ve a ver a tu hermano. Hablo en serio.


    —Es un país libre —dijo Reacher—. Para eso es para lo que usted trabaja, ¿no? Voy a ir a donde yo quiera. Tuve un largo viaje hasta acá.


    La mujer se quedó quieta por un buen rato.


    —Bueno, yo te avisé —dijo—. No puedo hacer más que eso.


    Y se alejó caminando, hacia Washington Square. Reacher esperó donde estaba, solo en Waverly, levantó la cabeza, bajó la cabeza, en busca de una bocanada de aire, y empezó a caminar en la misma dirección que ella, más o menos dos minutos después, y la vio alejarse en un coche que había estado estacionado en un lugar en el que no estaba permitido. Un Ford Granada 1975, pensó, azul claro, techo de vinilo, una parrilla grande y ancha. Dobló en una esquina como un yate terrestre y se perdió de vista.


     


     


    WASHINGTON SQUARE ESTABA MUCHO MÁS vacía de lo que Reacher esperaba. Había unos cuantos inexplicables tipos negros dando vueltas, probablemente traficantes, y no mucho más. Ningún jugador de ajedrez, ningún paseador de perros. Pero más allá, en la cara este de la plaza, vio a tres chicas que entraban a un café. Universitarias seguro, pelo largo, bronceadas, elásticas, quizás dos o tres años más grandes que él. Encaró en esa dirección y de camino buscó un teléfono público. Al cuarto intento encontró uno que funcionaba. Usó una moneda caliente y húmeda que sacó de su bolsillo y marcó el número que había memorizado del conmutador central de West Point.


    —Academia Militar de los Estados Unidos, ¿con quién desea comunicarse? —dijo una cantarina voz de hombre.


    —Cadete Joe Reacher, por favor.


    —Espere en línea —dijo la voz, lo cual a Reacher le pareció apropiado. En West Point se dedicaban a esperar en línea, a resistir, contra todo tipo de cosas, incluyendo enemigos extranjeros y domésticos, y contra el progreso, a veces. West Point era el Ejército, lo que era una elección poco común para el hijo mayor de un marine, pero Joe había sentido la determinación en su corazón. Y por el momento decía estar disfrutándolo. Reacher por su parte no tenía idea de a dónde iría. NYU posiblemente, con mujeres. Las tres del café se veían bastante bien. Pero él no hacía planes. Dieciséis años en el Cuerpo de Marines lo habían curado de eso.


    El teléfono cliqueó y zumbó a medida que la llamada iba siendo transferida de una estación a otra. Reacher agarró otra moneda mojada y húmeda de su bolsillo y la tuvo preparada. Eran las nueve menos cuarto, y estaba oscuro, y cada vez más caluroso, si es que eso era posible. La Quinta Avenida era un desfiladero estrecho que se extendía hacia el norte enfrente de él. Se veían destellos de luz en el cielo, bajos en el horizonte, bien a lo lejos.


    Una voz distinta dijo:


    —El cadete Reacher en este momento no está disponible. ¿Tiene algún mensaje?


    —Dígale por favor que su hermano está veinticuatro horas atrasado. Voy a pasar la noche en la ciudad. Lo veré mañana a la tarde —dijo Reacher.


    —Comprendido —dijo la nueva voz, sin ningún tipo de interés, y la línea quedó muda. Reacher volvió a ponerse la segunda moneda en el bolsillo, colgó y encaró para el café en el lado este de la plaza.


     


     


    UN AIRE ACONDICIONADO QUE ESTABA por encima de la puerta del café funcionaba con tanta fuerza que traqueteaba y temblaba, pero no cambiaba mucho la temperatura del aire. Las chicas estaban juntas en un box para cuatro, con tres vasos altos llenos de Coca-Cola y hielo que se iba derritiendo. Dos eran rubias y una morocha. Todas tenían extremidades largas y tersas y dientes blancos y perfectos. La morocha tenía puesto un pantalón bien corto y una camisa sin mangas, y las rubias iban en vestidos cortos de verano. Las tres parecían rápidas e inteligentes y llenas de energía. Americanas de novela, literalmente. Reacher había visto chicas iguales a ellas en copias atrasadas y grasientas de las revistas Time y Life y Newsweek, en Mujuk y en todas las bases en las que había vivido. Ellas eran el futuro, habían dicho los artículos. Él las había visto de lejos.


    Ahora estaba de pie en la puerta bajo el rugiente aire acondicionado y las veía de mucho más cerca. Pero no tenía ni idea de cuáles eran los pasos a seguir. La vida como un niño del Cuerpo de Marines a uno le enseñaba de todo, pero absolutamente nada acerca de cómo atravesar los cinco metros de distancia entre la puerta y la mesa en un café en Nueva York. Hasta ese momento sus pocas conquistas no habían sido de ningún modo verdaderas conquistas, sino experimentos mutuos con chicas del Cuerpo tan solas como él, y también tan dispuestas y entusiasmadas y desesperadas. Sus únicos inconvenientes habían sido sus padres, que eran todos asesinos expertos con puntos de vista bastante tradicionales. Las tres estudiantes que tenía enfrente eran un tema completamente distinto. Presumiblemente mucho más fácil desde el punto de vista parental, pero mucho más difícil en cualquier otro sentido.


    Hizo una pausa.


    El que no arriesga no gana.


    Avanzó, cinco metros, y se acercó a su mesa, y dijo:


    —¿Les molesta si me siento con ustedes?


    Las tres levantaron la vista. Las tres parecieron sorprendidas. Las tres eran demasiado amables como para decirle que se largara. Las tres eran demasiado inteligentes como para decirle que se sentara. Nueva York en el verano de 1977. El Bronx en llamas. Cientos de homicidios. El Hijo de Sam. Pánico irracional por todas partes.


    —Estoy recién llegado. Me preguntaba si me podrían decir adónde ir a escuchar un poco de buena música —dijo.


    Ninguna respuesta. Dos pares de ojos azules, uno de ojos marrones, mirándolo desde abajo.


    —¿Van a algún lado esta noche? —dijo.


    La morocha fue la primera que habló.


    —Quizás —dijo.


    —¿Adónde?


    —Todavía no sabemos.


    Se acercó una camarera apenas mayor que las universitarias y Reacher maniobró su propio cuerpo de manera tal que al llegar la camarera no le quedó más opción que sentarse. Como si lo hubieran acomodado ahí. La morocha se movió a un lado y dejó tres centímetros entre su pierna y la de él. La banqueta de vinilo estaba pegajosa de calor. Reacher pidió una Coca-Cola. Estaba demasiado caluroso para café.


    Hubo un silencio incómodo. La camarera trajo la Coca de Reacher. Él bebió un trago. La rubia que tenía justo enfrente le preguntó:


    —¿Vas a la NYU?


    —Todavía voy a la secundaria —dijo.


    Ella se tranquilizó un poco, como si él fuera una rareza.


    —¿Dónde? —preguntó ella.


    —Corea del Sur —dijo él—. Familia militar.


    —Fascista —dijo ella—. Lárgate de aquí.


    —¿De qué trabaja tu papá?


    —Es abogado.


    —Lárgate tú.


    La morocha se rio. Era unos pocos centímetros más baja que las otras, y su piel era un tono más oscuro. Era esbelta. Casi élfica. Reacher había escuchado esa palabra. No es que significara mucho para él. Nunca había visto un elfo.


    —Puede ser que en el CBGB estén los Ramones. O Blondie —dijo la morocha.


    —Si tú vas yo voy —dijo Reacher.


    —Es una zona peligrosa.


    —¿Comparado con qué? ¿Iwo Jima?


    —¿Dónde es eso?


    —Es una isla en el Pacífico.


    —Suena bien. ¿Tiene playas?


    —Un montón. ¿Cómo te llamas?


    —Chrissie.


    —Encantado de conocerte, Chrissie. Yo me llamo Reacher.


    —¿Nombre o apellido?


    —Solo Reacher.


    —¿Solo Reacher?


    —Todos me dicen así.


    —Entonces, ¿si voy a CBGB contigo me prometes que no te separarás de mí?


    Pregunta que a Reacher le pareció que tenía una respuesta bastante obvia. ¿Es católico el papa? Dijo:


    —Seguro, puedes contar con eso.


    Las rubias del otro lado de la mesa empezaron a hacer unos movimientos de dudoso lenguaje corporal, e inmediatamente Reacher supo que no iban a ir con ellos. Lo que para Reacher estaba más que perfecto. Como una gran luz verde. Una excursión solos. Como una verdadera cita. Nueve de la noche, miércoles, 13 de julio, Nueva York, y ya tenía casi encima a su primera conquista civil, como un caballo desbocado. Podía sentir cómo se acercaba, semejante a un terremoto. Se preguntó dónde quedaría la residencia en que dormía Chrissie. Cerca de ahí, supuso.


    Tomó un trago de su Coca.


    —Vamos, entonces, Reacher —dijo Chrissie.


     


     


    REACHER DEJÓ SOBRE LA MESA dinero para cuatro Cocas, lo que supuso sería lo propio de un caballero. Siguió a Chrissie hasta el otro lado de la puerta y la noche lo golpeó como un martillo. A Chrissie también. Se corrió el pelo de los hombros con el dorso de sus manos y él vio el brillo húmedo en su cuello. Ella dijo:


    —¿Qué tan lejos es?


    —¿Nunca fuiste? —dijo él.


    —No es una buena zona.


    —Creo que tenemos que caminar cinco cuadras para el este. Pasar Broadway y Lafayette hasta el Bowery. Después más o menos tres cuadras hacia el sur hasta la esquina de Bleecker.


    —Qué calor que hace.


    —Eso seguro.


    —Quizás deberíamos ir en mi coche. Por el aire acondicionado.


    —¿Tienes coche?


    —Claro.


    —¿Acá en la ciudad?


    —Acá mismo. —Y señaló un pequeño tres puertas estacionado a unos quince metros. Un Chevrolet Chevette, pensó Reacher, quizás del año anterior, quizás celeste, aunque con las luces amarillas de la calle no se distinguía muy bien.


    —¿No es muy caro tener un coche en la ciudad? —dijo él.


    —Después de las seis de la tarde estacionar es gratis —dijo ella.


    —¿Y durante el día qué haces con el coche?


    Ella hizo una pausa, como deshaciendo las capas de su pregunta, y dijo:


    —No, no vivo acá.


    —Pensé que sí. Discúlpame. Mi error. Pensé que ibas a la NYU.


    Ella negó con la cabeza y dijo:


    —Sarah Lawrence.


    —¿Quién es?


    —Es una universidad. A la que voy yo. En Yonkers. Más al norte. A veces venimos en coche a ver si pasa algo. A veces en ese café hay chicos de la NYU.


    —Así que ninguno de los dos es de la ciudad.


    —Esta noche sí lo somos —dijo Chrissie.


    —¿Qué van a hacer tus amigas?


    —¿Con respecto a qué?


    —Con respecto a volver a casa esta noche.


    —Las voy a llevar yo en coche —dijo Chrissie—. Es parte del trato.


     


     


    EL AIRE ACONDICIONADO DEL CHEVETTE era casi tan malo como el del café, pero algo era mejor que nada. En Broadway había poca gente, como fantasmas en una ciudad fantasma, moviéndose despacio, y también había poca gente en Lafayette, moviéndose aún más lento, y gente de la calle en el Bowery, esperando que abrieran los refugios. Chrissie estacionó dos cuadras al norte del lugar al que iban, en Great Jones Street, entre un coche con el parabrisas roto y uno con la luneta rota. Pero quedaba bajo una luz de la calle que funcionaba, lo cual parecía la mejor opción, a no ser que consiguieran un escuadrón de guardias armados o una jauría de perros violentos. Y el coche igual no habría estado más seguro si lo hubieran dejado en Washington Square. Así que se bajaron del coche al calor y caminaron hasta la esquina en medio de un aire tan sólido que se podría haber comido. El cielo estaba tan caliente y duro como un techo de hierro al mediodía, y hacia el norte todavía relampagueaba, con esa clase de energía inquieta que prometía de todo pero no daba nada.


    En la puerta no había fila, lo cual a Chrissie le pareció algo bueno, porque significaba que iban a poder conseguir lugar adelante cerca del escenario, en el caso de que de verdad esa noche estuvieran los Ramones o Blondie. Un tipo adentro les recibió el dinero y ellos pasaron por al lado de él hacia el calor y el ruido y la oscuridad, en dirección a la barra, que era un espacio largo y bajo con luz tenue y paredes sudadas y banquetas rojas de diner. Había ahí adentro unas treinta personas, de las cuales veintiocho no eran mayores que Chrissie, más una persona que Reacher ya conocía, y otra persona que estaba bastante seguro ya iba a conocer, bastante bien y bastante rápido. La persona que conocía era Jill Hemingway, todavía delgada y rubia y nerviosa, todavía con su vestido corto de verano. La persona que sentía que iba a conocer se parecía mucho a Croselli. Un primo, quizás. Era del mismo tipo de tamaño y contextura y edad, y tenía puesto el mismo tipo de ropa, que consistía en un traje todo traspirado y una camisa pegada contra una panza mojada y peluda.


    Jill Hemingway fue la primera que vio a Reacher. Pero apenas por un segundo. Se bajó de la banqueta y dio un paso e inmediatamente el tipo del traje empezó a chasquear con los dedos y hacer señas pidiendo el teléfono. El barman soltó el aparato enfrente de él y el tipo empezó a marcar. Hemingway se abrió paso entre la escasa multitud, se le acercó a Reacher hasta tenerlo cara a cara y dijo:


    —Idiota.


    —Jill, esta es mi amiga Chrissie; Chrissie, esta es Jill, a quien conocí esta tarde un poco más temprano. Es una agente del FBI —dijo Reacher.
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